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INTRODUCTION 



La tragédie du XVII» siècle avait été créée pour 
une société, dont les mœurs dérivaient d'un idéal 
monarchique, c'est-à-dire d'un pouvoir absolu 
descendant par degrés dans la masse de la nation ; ,' 
elle avait mis en scène les grands et les rois; 
d^îvant Taristocratie de Paris et de Versailles, elle 
avait évoqué les splendeurs des cours, les passions 
qui s'agitent autour des monarques, les catastro- 
phes qui ébranlent les trônes. Elle avait parlé une 
langue noble, sévère, respectueuse de l'étiquette, 
toujours montée au diapason de la grandeur.^ Au 
XVIII* siècle, une puissance nouvelle avait paru, 
Topinion publique, et la démocratie sembla aspi- 
rer d'une vive ardeur vers la vie de l'art, aussi 
bien que vers celle de la politique ; des écrivains, 
dont l'esprit continuait à subir les charmes de l'état 
aristocratique, mais dont le cœur s'était ému aux 
revendications des classes longtemps foulées, intro- 
duisirent, parmi leurs héros, des prêcheurs que 
tourmentait un idéal nouveau, et dont la bouche 
s'ouvrait constamment aux mots de justice, de 
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droit, de liberté. Le théâtre du XVIII* siècle ne 
sut pas choisir entre ces deux tendances contradic- 
toires : dans un moule monarchique, il voulut faire 
tenir la coulée neuve des sentiments populaires ; 
et c'est pourquoi les tragédies de Voltaire, de La 
Harpe et de M.-J. Chénier ont un air équivoque ; 
sans doute, ces poètes n'ont pas conservé intégra- 
lement l'ancienne forme; mais, audacieux dans la 
théorie^ timides dans l'application, ils ne sont pas 
allés jusqu'à ces changements qui sont une pro- 
messe d'avenir fécond. Vint la Révolution, et de 
l'ancien édifice politique les assises elles-mêmes 
furent violemment bouleversées : quel théâtre se 
donnerait une société ainsi remuée jusqu'en ses 
fondements ? 

Les quarante-trois premières années du XIX* 
siècle sont, pour le théâtre, une période de tâton- 
nements ; il hésite entre trois directions. 

D'une part, il est :$ollicité par les écrivains issus 
de l'école de Voltaire et de Diderot ; ceux-ci, pleins 
de respect pour les chefs-d'œuvre de Corneille et 
de Racine, veulent conserver les caractères essen • 
tiels du genre, et n'introduire que les nouveautés 
reconnues indispensables. 

Ces partisans d'un « juste milieu » dramatique se 
heurtèrent à des novateurs intransigeants, qui, 
enhardis par la révélation des théâtres étrangers, 
conçurent le dessein de nous donner un théâtre 
non plus antique, mais moderne, non plus monar- 
chique, mais populaire, où la foule fût actrice et 
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Spectatrice : « le drame va tomber au peuple , 
écrivait Lamartine en i834, il était du peuple et 
pour le peuple, il y retourne ; il n'y a plus que la 
classe populaire qui porte son cœur au théâtre. . . 
c'est une question d'aristocratie et de démocratie» 
le drame est l'image la plus fidèle de la civilisa- 
tion * ». C'est toujours à la foule que V. Hugo 
songe^ quand il compose ses drames ; à cette foule, 
qui ne se laisse prendre qu'à la vérité de l'émotion, 
il importe de donner des spectacles nouveaux, dût- 
on renier le passé. 

Enfin la tragédie eut ses défenseurs ; quelques 
esprits ne surent pas échapper à la suggestion qui 
émanait des chefs-d'œuvre des maîtres, et repre- 
nant le problème dramatique au point où l'avaient 
porté Corneille et Racine, ils restèrent les dévots 
des unités, de la tirade, de la ponipe classique. 

Ces stériles imitateurs du passé ^le produisirent 
que des œuvres secondaires. Les romantiques 
menèrent grand bruit, écrivirent des pièces origi- 
nales, qui pourtant ne constituent pas une conquête 
durable de l'art dramatique. Car A. Dumas offrit 
à la foule des spectacles d'un pathétique intense, 
mais brutal et parfois même choquant, et il mêla 
à ses inventions des fautes de goût qui le placent, 
de l'aveu même de ses admirateurs, « un peu en 
dehors de la littérature ^ » . Le théâtre de Victor 
Hugo est une antithèse : des actions de mélodrame 

1. Destinées de la poésie. 

2. M. Parigot: le Drame d'Alexandre Dumas, p. 426. 
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y sont éclairées du rayonnement de la poésie; 
mais comme le public ne va pas au théâtre surtout 
pour entendre de beaux vers, qui souvent d'ailleurs 
sont noyés dans la déclamation, les drames de 
V. Hugo sont faits moins pour la représentation 
que pour la lecture. 

Les partisans de la formule « juste milieu » 
n'eurent qu'un succès éphémère: C. Delavigne, le 
plus célèbre des écrivains de cette catégorie, est 
resté, malgré ses mérites, un auteur de second 
ordre et son théâtre n'obtient pas les honneurs 
d^une représentation suivie *. 

Donc, pendant quarante-trois ans, de Pinto aux 
Bur graves^ nos écrivains, tantôt revenant vers le 
passé, tantôt, au contraire, s'élançant vers l'origi- 
nalité, tantôt enfin cherchant une voie moyenne 
qui les tînt à égale distance des sentiers battus et 
des routes aventureuses, s'essayèrent à créer un 
théâtre, qui, à la fois, descendît au niveau des 
masses et respectât les scrupules d'un goût délicat. 

Ponsard, un moment, parut avoir trouvé la 
solution ; du moins son époque en fut persuadée, 
et elle fit fête à Lucrèce^ à V Honneur et V Argent^ 
au Lion Amoureux, 

Cependant Ponsard n'est pas un poète de pre- 
mier ordre, et l'histoire dramatique ne peut pas le 
mettre au rang des créateurs. Nous consacrerons 

1. La brillante reprise de Louis XI à la Comédie Française (17 septembre 
1898) serait-elle le signal de la résurrection pour ce poète si longtemps 
dédaigné? 
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un chapitre à l'Ecole du Bon Sens, et nous prou- 
verons que, contrairement à l'opinion reçue, ce 
titre, malheureusement choisi, il est vrai, doit 
néanmoins être pris au sérieux. Mais nous verrons 
combien vite les partisans du Bon Sens se désor- 
ganisèrent, Ponsard lui-même se dérobant à ses 
fonctions de chef d'école . 

Quand il parut, le drame romantique agonisait, 
et il recueillit le bénéfice du malaise que V. Hugo 
et A. Dumas avaient jeté dans les esprits. Nous 
nous attacherons à montrer, dans la suite de cette 
étude, que le succès de Ponsard est dû surtout à 
des causes générales, dont l'action fut plus décisive 
que le génie même du poète. En effet, si grand 
que soit un écrivain, est-il capable, à lui seul, 
d'entraîner le goût d'un peuple dans des voicj 
nouvelles ? Non ; tant d'honneur n'est pas réservé \ 
à un homme; il faut que la société, au milieu de \ 
laquelle il vit, entre en collaboration avec lui et se 
reconnaisse en ses œuvres : Ponsard eut ce bon- 
heur. 

En effet le romantismeavait proclamé le « libé- 
ralisme dans l'art * » ; mais si souple, si large, 
si compréhensive que fût cette formule, l'école de 
V. Hugo dut bientôt reconnaître que les moyens 
d'expression étaient limités. Au théâtre surtout, 
elle tenta vainement de secouer le joug de certaines 
règles, dont l'autorité s'impose, non seulement 

1. Préface el'//«rnant. 



XII INTRODUCTION. 

parce qu*elles sont consacrées par le temps, mais 
parce qu'elles sont fondées sur la nature même du 
genre, et sur les moyens dont la scène dispose pour 
traduire esthétiquement la vie. C'est au théâtre que 
se marqua d'abord la désaffection du public pour 
lëcole nouvelle ; le jour où le côté factice de ce 
« libéralisme » s'affirma à tous les yeux, la déca- 
dence romantique commença. Laissons au roman- 
tisme la gloire d^avoir, suivant Texpression de Th . 
Gautier, « retrouvé le grand secret perdu de la 
poésie 1 » ; mais ajoutons qu'au théâtre ce lyrisme, 
ces vagabondages ailés de Pimagination, ces élans 
de la rêverie fatiguèrent un public, qui attendait 
impatiemment la réalisation de la promesse qui lui 
avait été faite, c'est-à-dire le retour à la nature et 
à la vérité. 

Cette promesse, Ponsard la fit à son tour, et pour 
la tenir, il s^appuya sur la base solide de la tradition. 

Ce n'est pas qu'il voulut recommencer la tragédie 
du XVIP siècle; il n'oublia pas que le théâtre doit 
se transformer avec les temps, et qu'il ne peut pas 
aspirer à vivre d'une vie complètement indépen- 
dante. Car la tradition nous façonne à notre insu, 
et les goûts littéraires d^une génération sont le 
produit du passé, qui en déposa le germe en nous 
par une longue suite de mystérieuses hérédités. 

Qu'on ne nous accuse pas de méconnaître la loi 
du progrès : mais en littérature comme en politique, 

1. Hist. du Rêtnantisme^ p. 2. 
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un peuple doit puiser dans le passé la force qui 
l'entraînera dans le mouvement d'évolution, et qui 
stimulera ses énergies natives. On Ta dit avec 
autorité: « chaque génération a le droit de vivre 
pour elle-même et de réjeter une tutelle sénile qui 
voudrait la réduire à sacrifier les droits du présent 
à ceux du passé; mais elle compromet sa propre 
existence et se condamne à une servitude autrement 
redoutable» celle de ses propres erreurs, si elle ne 
fait pas servir le passé au présent * » . 

C'est ainsi que Ponsard ne crut pas que, en 1.843, 
Toriginalité consistait à prendre le contre- pied des 
théories chères aux romantiques, et à ramener 
parmi nous, comme le voulait Musset, « une 
tragédie plus châtiée, plus sévère, plus antique que 
du temps de Racine et de Corneille ^ ». Au contraire, 
de Tart romantique qu'il aimait de toute la force de 
ses juvéniles enthousiasmes, Ponsard retint les 
conquêtes qui paraissaient définitives; s'il restaura 
la tradition du XVI I« siècle, il resta cependant un 
homme de son temps. 

Néanmoins qu'il le voulût ou non, Ponsard parut 
le chef d'une réaction littéraire. A la grande folie 
d'art, qui avait troublé l'imagination des roman- 
tiques, il apporta le correctif de la raison ; il arrêta 
le flot de cette sève de vie nouvelle, qui, au dire de 
Th. Gautier, circulait impétueusement dans les 
veines de la génération de i83o; il disciplina ces 

1. G. Larroumet : Etudes de littérature et d'art, p. 95. 

2. De U tragédie, à propos des débuts de Jif"« Rachel (1838). 
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forces tumultueuses, apaisa ces vastes bouillonne- 
ments des esprits surchauffés, et contre toutes les 
révoltes il éleva la barrière souveraine du bon sens. 
Ponsard a longtemps porté la peine de cette attitude 
qui lui fut imposée par les circonstances; et ses 
adversaires Tont flétri comme un renégat de la 
poésie, comme un médiocre, comme un bourgeois. 

Pour nous, à qui ces colères n'égarent pas le 
jugement, nous avouerons qu'il n eut pas dans sa 
plénitude la science du métier dramatique, et 
qu^il resta à mi-chemin des hauteurs de la grande 
poésie; c'est pourquoi son œuvre semble avoir 
vieilli prématurément. Néanmoins, ne serait-il pas 
temps de reconnaître que, pour nous défendre de 
Tengouement de ceux qui le posèrent en rival de 
Victor Hugo, nous avons commis envers lui une 
grande injustice, en le faisant descendre au niveau 
de Joseph Prudhomme ? 

Il n'a pas eu les qualités d'invention et de style 
qui font les maîtres. Son oeuvre trahit une intelli- 
gence qui s'arrête volontiers aux pensées communes, 
une imagination relativement courte, une fécondité 
verbale qui ne va pas sans quelque effort. Quand il 
atteint à la beauté, c'est moins par un élan libre et 
spontané de sa nature, que par une application 
consciencieuse, une franchise et une conviction qui 
lui tiennent lieu de génie. 

Par là, le théâtre de Ponsard fait songer aux 
tableaux d'Ingres: comme le peintre du Vœu de 
Louis XIII et du Saint Symphorien^ le poète de 



INTRODUCTION. XV 

Lucrèce et de Charlotte Corday tient le milieu 
entre la froideur de Part classique et les audaces 
des romantiques. L^unet Tautre, ils ont trouvé les 
deux écoles aux prises; et par la loyauté de leur 
inspiration, par le juste équilibre de leurs facultés, 
ils ont su, en sMsolant^ s^élever au-dessus de leurs 
rivaux ^. L^un et l'autre, ils ont ramené leur art à 
rétude de la nature, et Tont ainsi débarrassé des 
formes convenues et des outrances maniérées. Mais 
l'un et l'autre, enfin, dans leur amour pour la 
simplicité, ils ontj pour prendre l'expression d^un 
biographe du peintre, « voilé de gris toute leur 
école ^». De là une certaine timidité dans les 
moyens, une monotonie dans les effets, et, pour 
tout dire, une impuissance artistique, qui les rend 
inférieurs aux grands maîtres. Mais les circonstances 
les ont trahis, au moins autant que leur propre 
talent; et, à tout prendre, leur réaction ne marque 
pas un recul, ni même un arrêt de Tart; car leur 
exemple fut bon, et l'œuvre qu'ils ont accomplie 
était nécessaire . 

Ponsard n'a pas été, avec la puissance d'Hugo, 
un voyant du mystère poétique; s'ensuit-il qu'on 

1. Th. Gautier disait d'Ingres, en 1855: « seul, il représente maintenant 
les hautes traditions de l'histoire, de l'idéal et du style; à cause de cela, on 
lui a reproché de ne pas s'inspirer de l'esprit moderne, de ne pas voir ce qui 
se passe autour de lui, de n'être pas.de son temps, entin. Jamais accusation 
ne fut plus juste. Non, il n'est pas de son temps, mais il est éternel u : 
Les Beaux-Arts en Europe, 1" série, p. 142. 

2. Ch. Blanc: Ingres, sa vie et ses ouvrages (iSlO): « il tendait, continue- 
t-il, à jeter la peinture dans un excès contraire à celui qu'il voulait fuir, 
c'est-à-dire la sécheresse des contours découpés, dans le mépris des moyens 
purement pittoresques » : p. 225. 
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doive le dédaigner? Les contemporains ne Tont-ils 
pas applaudi; et pendant vingt-quatre ans, le génie 
de notre race ne s'est-il pas reconnu en ses œuvres 
faites de clarté, de sincérité, de noblesse morale? 

Admettons même que les générations contempo-' 
raines ne croient plus indispensable pour leur 
éducation dramatique, de revenir à ce maître oublié; 
ne faudrait-il pas se demander si Ponsard ne j 
jouerait pas au moins dans notre histoire littéraire, 
le rôle modeste d' « utilité » ? Comment est-on passé . 
du drame flamboyant, excessif, échevelé des 
Romantiques à la comédie sociale du second 
Empire ? Ne serait-ce pas que le théâtre de Ponsard 
fut un effort vers la vérité de l'observation et un 
retour à l'idée morale si longtemps délaissée? Enfin ' 
ce vers simple, souple, brisé, que réclamait 
la Préface de Crontjpell, se trouve, chez Ponsard, 
sans réclat dMmagination, sans Topulence du 
lyrisme, qui font dCHernani, de Marion Delorme^ 
et surtout des Burgraves, des poèmes plus que 
des drames. Il habitua le public aux sévères 
beautés d'un style plus nu, moins personnel, 
moins absorbant, si Ton peut dire, ne gênant plus 
la psychologie; par là, il nous acheminait à la 
comédie d'Augier. 



Beaucoup des documents inédits qui donneront 
peut-être quelque intérêt à cette étude, me viennent 
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des parents mêmes du poète : son fils, M. François 
Ponsard, a bien voulu me communiquer les lettres 
reçues par son père, et m'autoriser à m'en servir; 
M"* Ponsard, une cousine du poète, a mis à ma 
disposition, avec une parfaite obligeance, tous les 
documents manuscrits ou imprimés, qu^elleconserve 
comme un héritage de famille. Puis-je mieux leur 
témoigner ma gratitude, qu'en exprimant avec 
sincérité et respect, comme j'ai tâché de le faire, 
mon admiration pour Ponsard ? 

Qu'il me soit permis de remercier les personnes 
qui m'ont ouvert leurs collections: M. Chaper, qui 
accueille avec tant de bonne grâce tous ceux qui 
désirent consulter la riche bibliothèque dauphinoise 
que son père lui a léguée; — M. Savigné, qui par 
ses travaux a sauvé une foule de débris précieux 
du passé dauphinois; — M. Mon val, l'aimable et 
savant archiviste de la Comédie- Française, qui m'a 
signalé la correspondance échangée entre Ponsard 
et Edouard Thierry, au sujet du Lion amoureux; 
— M. le vicomte Spoelberch de Lovenjoul, à qui 
je dois de connaître les moindres écrits de Ponsard, 
articles de journaux ou de revues, lettres, vers, 
non recueillis dans les Œuvres complètes. 

Enfin je>voudrais exprimer ma reconnaissance 
à mon ancien professeur, M. J. Texte, dont les 
conseils et les encouragements m'ont soutenu 
pendant tout le cours de cette étude. Puisse ce livre 
avoir retenu quelqu'une des qualités qui font la 
haute valeur de son enseignement: je veux dire la 



XVIII INTRODUCTION. 

sûreté de Pinformâtion, la netteté du raisonnement, 
et surtout cette probité littéraire qui honore à la 
fois le critique et Thomme . 



Lyon, mars 1899. 
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CHAPITRE I 

LES SEMI-ROMANTIQUES 

I. — Les premiers représentants de la réforme dramatique 
au XIX» siècle s'inspirent de Voltaire. — Tentative pour 
accorder la tradition classique avec les réformes recon- 
nues nécessaires. 

II. — Népomucène Lemercier : son éducation classique 
contrariée par son tempérament novateur. — A-t-il, 
dans PintOt inauguré une forme nouvelle de la comé- 
die? — Son Cours analytique de Littérature, . 

III. — Ancelot : Fiesque, tragédie traduite de Schiller. — 
Olga, ou /'or;7/re/meAfo5covi7tf (1828), pièce franchement 
romantique. 

IV. — Pierre Lebrun : appartient d'abord à l'Ecole de 
l'Empire — phis tard, il révéla Byron à la France. — 
Sa Marie Stuart (1820), considérée comme une victoire 
du parti novateur. — Le Cid d'Andalousie (1825), beau 
drame romantique. — Lebrun renonce au théâtre. 

V. — Alexandre Soumet : romantique ardent dès 1814. — 
Sa Jeanne d'Arc (1825) est bien inférieure à celle de 
Schiller. — Une Fête de Néron, suite de Britannicus, 
traitée dans le goût romantique — action de Soumet 
sur les destinées du théâtre français. 

I 



2 LE THEATRE EN FRANCE DE 1800 A 1843. 

VI. — Casimir Delavigne formule la théorie du juste 
milieu dramatique : « une audace réglée par la raison » 
(1823). — Marina Faliero, imité de Byron. — Louis 
XI (i832). — les Enfants d'Edouard (i«33). — Delavi- 
gne fut moins un poète qu'un élégant versificateur. 

VII.^ — Les semi-romantiques ont-ils réussi à créer un 
système nouveau ? — Sévérité des romantiques pour ce 
genre mixte. 



I 

Comme toute chose vivante, le théâtre ne dure qu^en 
se transformant. Nous ne voulons pas, en quelques 
lignes, refaire rhistoire de cette évolution ; il nous 

.^suffit de constater que depuis Corneille, qui appelait 
Nicomède a une pièce d*une constitution assez extra- 
ordinaire », tous les poètes dramatiques ont eu Tarn- 
bition de a s^écarter un peu du grand chemin ». Mais 
les théories les plus neuves sont souvent impuissantes 
à enfanter les chefs-d*œuvre: c'est ainsi que la criti- 
que accorde moins de prix à Y Orphelin de la Chine ^ 
à Tancrède^ même à Zaïre et à Mérope, qu'aux 
théories dramatiques de leur auteur, et Ton peut 
dire que le XVII I*^ siècle s'est distingué moins par 
les œuvres qu*il a produites dans le genre sérieux, 

^ que par ses tentatives de renouvellement du théâtre. 
11 paraissait donc réservé au XIX* siècle d'écrire la 
tragédie nouvelle, dont Voltaire avait eu le pressenti- 
ment. 

C'est à son école en effet, qu'il faut rattacher les 
écrivains, qui, les premiers, essayèrent de réaliser ce 
programme, et qui sont connus sous le nom de Semi- 
Romantiques: N. Lemercier, Ancelot, Lebrun, Sou- 
met et Casimir Delavigne. 



LES SEMI-ROMANTIQUES. ^ 

Comme Voltaire, ceux-ci ont puise leurs sujets à 
toutes les sources : à la source antique (une Fête de 
Néron)^ à la source nationale [Louis XI)j enfin à la 
source qu^on peut appeler exotique {Pinto, Olga). 
Imitateurs de Voltaire et de Ducis, ils ont adapté des 
drames anglais et allemands : Fiesque, Marie Stuart^ 
le Cid d* Andalousie, Jeanne d'ArCy Marina Faliero, 
les Enfants d'Edouard, Ils ont eu, après Voltaire, 
pour la couleur locale, pour le pittoresque et le 
décor, un goût moins vif assurément que les roman- 
tiques de i83o; mais leurs descriptions contiennent 
des vers très-savoureux, et la « localité » plus exacte 
de leurs pièces est déjà un élément appréciable de 
vérité. C'est ainsi que Tinfluence de Voltaire, à 
laquelle Ducis et M.-J. Chénier s'étaient soumis ^, 
domine les premiers représentants du théâtre au XIX* 
siècle. 

Heureusement nos Semi-Romantiques ont laissé à 
son inventeur. Voltaire, la tragédie philosophique, et 
se sont préoccupés plus de toucher les spectateurs que -' 
de propager des idées et de continuer une polémique 
politique ou religieuse ; ils ont donc, de la forme 
trouvée par Voltaire, dégagé, pour ainsi dire, le 
contenu dramatique; et par là, ils ont, eux aussi, 
essayé d'être des créateurs. Attachés à la tradition 
classique, ils se flattèrent qu'en introduisant dans la 
tragédie plus de variété, plus de mouvement, plus de 
poésie, ils conjureraient la décadence d'un genre 
épuisé. Nous allons voir si leurs œuvres contenaient 
le secret de l'avenir. 

1. Cf. le Discours de réception à V Académie de Ducis, successeur de 
Voltaire (4. mars 1779) et le Tableau historique de l'état et des progrés de l^ 
littérature française depuis 1789, par M.-J. Chénier. 
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Stendhal, en 1823, écrivait : « Notre tragédie nou- 
velle ressemblera beaucoup à Pinto ^ ». L'auteur de 
Pinto, Népomucène Lemercier 2, naquît à Paris le 21 
avril 1771» et vécut jusqu*en 1840 : il a donc vu la 
fin du classicisme, l'éclosion et même la maturité de 
la grande école poétique du XIX' siècle : resta-t-il 
tourné complaisamment vers le passé? ou fonda-t-il 
un genre nouveau ? 

Son éducation fut imprégnée de Tesprit du XVIII* 
siècle, et Florian encouragea ses premiers essais poé- 
tiques. Bientôt il se lia avec des écrivains, plus âgés 
que lui, et déjà célèbres, Delille, Lebrun, Pindare, 
Ducis, qui, suivant l'aveu de M"* Lemercier, s'appli- 
quèrent à a rectifier par Texactitude de leur talent ce 
que sa verve aurait eu de trop indocile aux règles 
anciennes ^ ». Une dernière influence agit profondé- 
ment sur Tesprit du jeune poète, celle de Voltaire, 
dont il avait lu les œuvres, et qu'il admirait pour 
l'indépendance de son esprit, et même pour son irré- 
ligion. 

Mais le tempérament de Lemercier le disposait peu 
à ce rôle de disciple soumis ; il avait une âme de feu, 
un courage indomptable et une ardente imagination. 
Victime d'une paralysie prématurée, il voulut lutter 
contre la nature marâtre qui l'avait estropié : « il se 



1. Racine et Shakespeare, p. 40. 

2. Sur Lemercier, voir E. Lej^ouvé : Soixante ans de souvenirs^ 1. 1, p. 54- 
^y 83. — G. Vauthier: Essai sur la vie et les auvres de N. Lemercier (1886). 

— Une conférence de G. L^rroumet relative à PintOt dans la Revue des 
Cours et Conférences du 9 avril 1896. 
y 3. Cf. les Souvenirs écrits par M^^* Lemercier, fille du poète, et cités par 
^ Vauthier, p. 8, 
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précipita avec violence, dit M. Legouvé, dans tous les 
exercices physiques, dans les romanesques aventures 
de courage et d'amour. . . l'escrime, Téqùitation, les 
vaillantises de toutes sortes n*avaient ni fatigues, ni 
périls, qu*il ne se fit un jeu de braver ^ ». Son esprit 
avait la même force originelle ; ceux qui l'ont connu 
sont unanimes à sig naler les théories paradoxales et 
irrévérencieuses, qui ajoutaient à son charme de 
brillant causeur^. Donc sa vive imagination l'entraî- 
nait loin des sentiers battus, et il ne faut pas s'étonner 
que son œuvre dramatique témoigne du désir de 
féconder un terrain presque épuisé. 

Nous ne parlerons pas de sa tragédie d^Agamemnon^ 
jouée avec succès le 24 avril 1797 sur la scène du 
Théâtre-Français, et couronnée solennellement par 
rinstitut. Ses tragédies nationales méritent-elles d'être 
arrachées à l'oubli ? Qui connaît encore Charlemagne. 
la Démence de Charles VI, Clovis, Louis IX en 
Egypte^ Frédégonde et Brunehaul^ Baudoin, œuvres 
qui, arrêtées par la censure impériale, ne furent pour 
la plupart jouées que sous la Restauration, et impi- 
toyablement sifflées 3 ? Une fois au moins, avec Pinto^ 
Lcmercier sut créer des ressorts nouveaux d'action ; 
étudions de plus près cette comédie historique. 

C'est dans le livre de Vertot, intitulé Les Révolu- 



1. p. 63. 

2. Cf. Arnault: Souvenirs d'un sexagénaire: « Ses propositions nous sem- 
blaient tant soit peu hétérodoxes, mais il les défendait d'une manière si 
piquante, mais il en supportait la critique avec tant de bonne grflce, qu'on 
eût été presque fâché de le convertir et de lui faire abjurer des systèmes qui 
fournissaient un aliment perpétuel à la conversation la plus amusante ». — 
T. I. p. 297. 

3. Une seule survécut à l'époque qui la vit naître, Frédégonde et 
Btunehaut, que Rachel en pleine gloire voulut jouer au Théâtre-Français 
(1842). 
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lions de Portugal, que Lemercier puisa son sujet. 
Vertot (1655-1735) appartient à cette école d'histo- 
riens qui, exclusivement préoccupés de découvrir 
dans le champ du passé un événement dramatique, 
une conjuration ou une révolution de préférence, 
écrivaient en bon style des romans, où l'art seul était 
considéré, et oti l'imagination jetait sa broderie de 
fantaisie sur le maigre canevas de la chronique. 
Lemercier n'eut donc qu'à suivre Vertot, pour mettre 
^à la scène un sujet dramatique. Il s*agit de la révolu- 
tion de 1640, qui affranchit le Portugal de la domi- 
nation espagnole, et mit le duc de Bragance sur le 
trône. Le duc, abandonné à lui-même, serait un 
pauvre héros de conspiration : « Bon père, dit de lui 
Pinto, bon seigneur, mais conspirateur... détestable... 
un courage... ce qu'il en faut pour Thonneur et pour 
se défendre, mais pas assez pour la gloire, ni pour 
attaquer ^ ». Il est arraché à sa vie de plaisirs par 
l'ambition de sa femme et par l'activité intrigante de 
son valet Pinto Ribeiro. Les amis du duQ sont prêts 
à l'aider; le peuple supporte impatiemment les impôts 
dont l'accablent le tout-puissant secrétaire d'Etat, 
Vasconcellos, et la vice-reine; toutes les espérances des 
grands et des petits se sont reportées sur le duc, qui 
devient suspect à Vasconcellos, si bien que la cour 
de Madrid envoie l'amiral Lopez pour le faire arrêter. 
Porté par la faveur universelle, et surtout inquiet de 
son propre sort, le duc se met enfin à la tête d'une 
conjuration, et bientôt les Espagnols sont chassés, le 
duc de Bragance est roi d'un pays indépendant. 
« Il eût été facile, dit Lemercier dans son avertis- 

1. Acte III, seine 17. 
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sèment, de bâtir sur ce sujet un drame bien triste y». 
Lui, au contraire, a pris ces événements par leurs 
petits côtés; il a fait du valet Pinto Tâme de Tintri- 
gue, et il nous achemine gaiement à la catastrophe 
finale. Il ajoute aux personnages que lui fournissait 
Vertot quelques figures de conjurés secondaires, et 
surtout Madame Dolmar, dame de compagnie de la 
vice -reine, qu'il suppose amoureuse de Pinto; il 
imagine enfin que l'amiral Lopez aime la duchesse 
de Bragance, et ces deux combinaisons lui suffisent 
pour transformer en pièce de théâtre le récit de 
rhistorien . 

A la première représentation (i'' germinal an VIII), 
la comédie de Pinto fut siffléé; l'auteur y pratiqua 
de nombreuses coupures, et dès la seconde, la pièce 
se releva: elle obtint même un grand succès jusqu'à 
la 7* et dernière représentation ^. C'est Bonaparte, 
qui voyant d'un mauvais œil les hésitations du duc de 
Bragance à prendre une couronne, empêcha la pièce 
d'aller plus loin. 

Lemercier s'autorise de Pinto, pour se donner le 
titre de précurseur: « Examinez, écrit-il en 1828, dans 
la préface de ses comédies historiques, la date de 
Pinto, et vous verrez que jamais l'histoire'n'avait été 
traitée de cette manière au théâtre, et qu'aucune pièce 
de ce genre n'y avait encore paru ». Peut-être en notre 
temps a-t-on cru trop aveuglément à cette affirmation ; 
et l'on a découvert, en Pinto^ l'origine du drame 

1. Talma, Monvel et Mlle Mars tenaient les principaux rôles; Geoffroy 
accorde à tous les acteurs des « éloges particuliers », et il ajoute même que 
Talma, dont il était l'ennemi, « y déploya un talent qu'on était loin de lui 
soupçonner v. — Cette comédie faillit être reprise en 1814; en 1834, elle 
reparut sur la scène de la Porte St'Mariin^ avec Bocage dans le rôle de 
Pinto. 
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romantique: « Ne retrouvez-vous pas là, s^écrie 
M • Larroumet, de vieilles connaissances que le drame 
romantique, voire le mélodrame, vous ont rendues 
familières, depuis Victor Hugo et Alexandre Dumas 
père jusqu^à M. d'Ennery et Anicet Bourgeois? Don 
Carlos dans son armoire au début d^Hernaniy Casilda 
et don César de.Bazan dans Ruy Blas^ Gorenflat de 
la Reine Margot^ Poulain de la Sorcière des Etats de 
Blois, le juîi de Marie Tudor^ les courtisans ridicules 
et odieux d'un peu partout seraient à l'aise dans Pinto^ 
comme chez eux. Le héros de la pièce, brave et gai, 
habile et agile, est le frère aîné de tous les héros de 
drame *». Oui, si l'on veut, Pinto nous fait songer à 
tout cela, à plus encore; qu^est-ce que cela signifie, 
sinon que les novateurs les plus audacieux ne créent 
jamais un héros, ni une péripétie de toutes pièces, et 
que les éléments en étaient déjà disséminés un peu 
partout. La question n'est pas là, mais Pinto a-t-il 
ouvert au théâtre une voie féconde? On peut sans 
hésiter répondre non, et c'est là ce qui nous intéresse. 
Plus tard, Lemercier, se demandant quelle avait été 
la postérité de Pinto, signale seulement Edouard en 
Ecosse (d'A. Duval, 1802), la Jeunesse de Henri V 
(du même, 1806), et le Chevalier de Canolles 2(?). Lui- 
même d'ailleurs ne tarda pas à abandonner ce genre: 
tempérament inquiet, il tente toutes les directions, et 
manque de suite en ses desseins; génie essentiellement 
satirique, il ne vit dans le théâtre qu'une occasion 
d'instruire les spectateurs, de leur inspirer l'horreur 
du vice, à l'aspect des grandes catastrophes politiques. 



1. Revue des cours et confér., 9 avril 1896. 

2. Cours analytique de Littérature^ t. II, p. 418, note. 
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OU de montrer, suivant l'expression de Frédéric le 
Grand, qui sert d'épigraphe à Pinto, les « ressorts 
communs et les vils faquins 9,qui meuvent la plupart 
du temps et les scènes les plus magiques » de Thistoire. 
Il réussit dans Pinto, parce qu'il fut soutenu par un 
sujet particulier, oîi le héros de la conjuration était, 
non le duc, mais son valet, sorte de Figaro politique, 
donnant à son maître un royaume; et surtout parce 
que la pièce fut écrite de verve et solidement 
composée : de là une comédie unique, vraiment 
originale, mais qui n^offrait à Timitation qu'un 
modèle spécial et trop restreint. 

Lemercier avait assez d'imagination et assez 
d'étendue d'esprit, pour inaugurer un art nouveau: 
mais cet art, il ne Ta pas commencé, et même quand 
il s'est produit, avec Victor Hugo, il ne Ta pas 
reconnu *. Il suffit d'ouvrir son Cours analytique de 
Littérature pour se rendre compte qu'un abîme 
sépare Lemercier de Técole romantique. Il fut hostile 
à la poésie nouvelle que Mme de Staël révélait à la 
France dans son lierre de TAllemagne et à propos de 
l'épopée, il jugea fort injustement l'esprit et la littéra- 
ture d'outre-Rbin 2, A son heure, il avait passé pour 
novateur, et on l'avait surnommé « Népomucène le 
bizarre » ; mais il se retira de la lutte, et céda la place 
à d'autres qui, plus conscients de leur force ou plus 



1. Plus tard, on lui disait que les romantiques étaient ses enfants: « oui, 
répliquaît-il, des enfants trouvés v. 

2. L'Allemagne, dil-il, copie la littérature anglaise, « n'a rien qui lui soit 
propre, ne brille que d'emprunt, et la seule chose qui lui appartienne est 
cette inclination pour l'indéfini, pour le surhumain, pour les mélancoliques 
extases, pour les visions intuitives, et presque pour l'incompréhensible, 
toutes choses qu'elle offre en modèles de l'excellence sous le litre de système 
romantique » : tome IV, p. 34. 
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constants dans leurs goûts, aidèrent notre théâtre à 
secouer le joug des formules vieillies. Devant les 
auditeurs de TAthénée, il fit amende honorable à ce 
classicisme dont il avait paru s'écarter, et réfudia 
vivement le titre de novateur ^. Il était prêt à écouter, 
humble et repentant, la mercuriale que Merlin lui 
adressa, en le recevant à l'Académie française: « Si, 
tout récemment, dans des leçons publiques et savantes 
sur Tan dramatique, vous n'aviez pas solennellement 
professé une doctrine réparatrice de l'exemple que 
vous aviez donné, l'Académie n^aurait pu malgré vos 
titres littéraires, vous admettre dans son sein. »• Elle 
aurait sacrifié son estime pour vous à la crainte 
d'encourager les jeunes élèves de Melpomène et de 
Thalie à suivre la route que vous leur aviez si 
imprudemment ouverte ^ d. 

III 

Nul mieux qu'Ancelot ne parut appelé à concilier 
les deux écoles classique et romantique: « les ouvrages 
de M. Ancelot, disait, en i823, Delaforest, rédacteur 
de la Galette de France, me semblent établir une 
transition heureuse entre les anciennes et judicieuses 
admirations et le goût impérieux de cette époque ^ ». 



1. En 1823, il imita la Jane Shore de Nicolas Rowe, et il disait à ce 
propos : 9 il m'a fallu partout corriger la pièce anglaise, et sans cesse inventer 
en imitant pour la rendre supportable au goût noble et délicat du public 
français ». " En 1825, il proclamait que la « meilleure source de nouveautés 
sur la scène française, est encore l'imitation des théâtres anciens, et non des 
théâtres étrangers modernes : Revue Encyclopédique ^ 76* livraison. Remarques 
sur les bonnes et les mauvaises innovations dramatiques, mémoire lu par 
Lemercier à l'Académie, le 5 avril 1825. 

2. Cité par A. Royer: Hist. du Théâtre contemporain, t. I, p. 31. 

3. Delaforest: Cours de Littér. Dram. I, p. 135. 
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Ce poète était né au Havre, en 1794; son éducation 
fut toute classique: élevé par un père qui avait le 
culte de Racine, le jeune Ancelot émerveillait les 
professeurs du collège du Havre, à qui, sans prépa- 
ration, il récitait le récit de Théramène ou le songe 
d'Athalie, Sa première tragédie, Louis IX^ jouée au 
Théâtre Français^ en 181 9, obtint assez de succès, 
pour que Tauteur put se comparer fièrement à son 
compatriote, Casimir Delavigne, dont les Vêpres 
Siciliennes venaient d'être applaudies sur la scène de 
VOdéon. Mais cette tragédie, moderne par le sujet, 
restait classique d'inspiration : suivant Tusage, l'auteur 
avaitproscritraction,éliminésoigneusementla couleur 
locale, mis dans la bouche de Louis IX de longues 
tirades politiques, et surpris les applaudissements par 
des allusions. 

Sa seconde tragédie, le Maire du Palais (i823) ne 
le classait encore nettement dans aucun des deux 
partis en présence, car cette tragédie nationale ne se 
distinguait en rien de ce qu*on avait fait en France 
jusque-là. C'est avec Fiesque {1824), qu'Ancelot prit 
place parmi les novateurs. 

La pièce de Schiller, qui lui servit de modèle, était 
conçue dans le libre système de Shakespeare; cepen- 
dant elle respectait à peu près les unités de temps et de 
lieu, et même Taction en était fortement concentrée 
autour d^un personnage unique et d'un seul fait: elle 
offrait donc les éléments d'une tragédie régulière 
française. Pour la plier à notre poétique, Ancelot a 
supprimé ou modifié quelques-uns des personnages 
de Toriginal: c'est ainsi que le neveu d'André Doria, 
Gianettino, a disparu, et pourtant c'est lui qui par son 
langage rude, par sa fierté agressive, et par ses 
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débauches scandaleuses, provoque la conspiration^; 
la sœur de Gianettino, la comtesse Julie Imperiali, 
est également supprimée; le Maure, Muley-Hassan, 
n*a plus, dans la pièce française, cette férocité endiablée, 
ce cynisme sauvage dont Schiller avait flétri son 
masque de brigand spirituel et fripon; Ancelot en ^r 
fait un banal agent d'intrigues, un Scapin égaré 
parmi les révolutions des Etats. 

Schiller écrivait dans sa préface: a placé dans la 
société bourgeoise, j'ai dû mieux connaître les mys- 
tères du cœur que ceux des cabinets »; néanmoins, 
avec quelle vigueur il à su accuser ces compromissions 
basses, ces familiarités presque dégradantes, auxquelles 
un conspirateur doit descendre, quand il veut soulever 
et pétrir cette masse populaire d'où se ruent les 
révolutions. Ancelot, fidèle à la dignité de notre 
théâtre, y a substitué les entrevues compassées du 
Maure et de Fiesque, les paroles banales du grand 
seigneur aux Génois qui l'idolâtrent, quand il passe 
devant eux et jette à chacun un mot de pitié. La pièce 
allemande déborde de vie, de mouvement et d'obser- 
vation; aussi ne peut-on retenir un cri de stupé- 
faction, quand on lit dans VExamen critique de 
Sauvo ^: « partout l'imitation de Schiller est sensible; 



1. Entendez-le au milieu de la fête donnée par Fiesque (acte I, scène 5) 
insultant les Génois: « le doge André aurait-il donc reçu tant de blessures 
en combattant pour ces misérables républicains, afin que son neveu 
fût obligé de mendier la faveur de leurs femmes et de Irtrrs enfants? 
Tonnerre et Doria! il faut que cette envie-là leur passe, ou bien, sur les 
ossements de, mon oncle je ferai planter une potence où leur liberté 
génoise pourra se débattre jusqu'à la mort »; voilà des paroles plus signifi- 
catives que tous les récits; elles font passer un frisson d'épouvante dans 
l'esprit des spectateurs, et sonnent à l'avance le glas de la dynastie des 
Doria. 

2. Œuvres complètes d' Ancelot, 1838 — à la suite de Fiesque. 



LES SEMI-ROMANTIQUES. I 3 

mais partout aussi on voit le talent qui met en œuvre, 
le goût qui choisit, l'art qui distribue, le poète qui, 
s*emparant de pensées belles en elles-mêmes, les 
rehausse de tout l'éclat d'une versification noble, 
correcte et harmonieuse i, 

, Plus tard, Ancelot, ayant accompagné en Russie 
le maréchal Marmont, qui allait assister au couron- 
nement du tzar Nicolas I^', conçut l'idée de porter 
au théâtre les mœurs de ce pays exotique : il fit 
Olga, ou COrpheline Moscovite^ pièce en 5 actes, 
jouée au Théâtre^Français en 1828*. 

La pièce eut du succès, et certes aujourd'hui encore 
on la lit avec plaisir. L'action, que traversent des 
souvenirs d'Athalie et de Britannicus^ n'en est pas 
moins originale et touchante. Cest une anecdote 
relative au règne de Catherine II, et qu'Ancelot 
transporte au XVI* siècle. Hélène, veuve du tzar 
Vassili, s'est emparée du trône, bien que Vassili eût 
d'un premier mariage une fille, Sophie, héritière 
légitime. Celle-ci, sauvée par un boïard, Belskî, vit 
à Florence sous le nom d'Olga, et dans l'ignorance 
de sa condition. Hélène découvre la retraite de la 
jeune princesse, et, pour enlever aux boïards mécon- 
tents un instrument de révolte, elle envoie son favori, 
Obolinski, à Florence, avec mission de ramener Olga 
en Moscovie, dût-il feindre de l'aimer, pour se faire 
suivre par elle. Obolinski exécute son message, mais 
cet amour qu'il a feint pour l'étrangère, ne le laisse 
pas insensible ; il entreprend de soustraire Olga à la 
vengeance de la tzarine ; mais les boïards, soulevés à 



i. Ancelot nous a raconté son voyage dans un récit élégant, mais pâle et 
superficiel, intitulé: Six mois en Russie. 
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la voix de Belski, sont vaincus, et Hélène, sûre de la 
trahison de son favori, fait tuer Olga, pendant que les 
strélitz entraînent Obolinski. 

Dans cette pièce, la trame de l'action se relâche à 
chaque instant, pour prêtera une peinture de mœurs; 
c^est, par exemple^ une série de descriptions de Tltalie. 
où vient de s*accomplir la mission d'Obolenski ^; c^est 
aussi la scène qui ouvre l'acte IV, et qui se déroule 
au milieu d^une forêt de sapins et de bouleaux, quand 
Belski présente Olga aux boiards révoltés. 

Olga, d'un bout à l'autre de la pièce, est sympathi- 
que, naïve et confiante, elle a suivi Obolinski dans 
son pays sauvage; elle distribue Tor et les bonnes 
paroles aux infortunés esclaves, dont elle est adorée ; 
enfin elle sacrifie un trône pour conserver Obolinski. 

■ 

Elle aime déjà , avec l'entraînement des héroïnes 
romantiques : 

Est-ce Fange maudit ou la sainte madone 

Qui m^inspira Tamour où mon cœur s'abandonne; 

Qui plaça tant de charme en tes moindres discours. 

Et contre leur pouvoir me laissa sans secours ? 

De celle qui jadis éleva mon enfance. 

Méprisant les conseils et bravant la défense, 

Sans force contre toi, je t'ai seul écouté : 

Tu m*as dit de te suivre, et moi j'ai tout quitté (I, 5). 

Ces beautés suffisent à expliquer le succès d' Ancelot : 



1. La plus pittoresque est faite par Olga, dans des strophes qu'elle 
imrro\i$e et qu'elle déclame en s'accom patinant delà mandore ; le rythme 
en est doux et caressant : l'harmonie riche et souple. 
Sjtlut, riant f2ys, b^ju de/, sol far/ume. 

Où tout nsfire U ttnAresse, 
Où U douUur s'eiUort, où l'om est mieux aime ; 
Ckamf^s heureux, où l'air embaume 
A la àou^'eur A'mme caresse* etc. 
Le poète a uit suivre ces strophes de la ballade, chantée par TesclaTa 
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Olga était, en 1828, la plus audacieuse nouveauté qui 
eût paru sur notre théâtre. Le classique Duviquet 
déplorait qu'un homme de goût, comme Ancelot, 
sacrifiât ainsi au goût d'un public blasé; le Globe^ au 
coiitraire, applaudissait (17 septembre 1828). Ancelot 
paraissait incliner sans retour vers le romantisme. 

Cependant Elisabeth d'Angleterre, qu'il écrivit 
Tannée suivante (1829), bien qu'elle contînt un éloge 
de Shakespeare^ ne réalisa pas les espérances des 
admirateurs d'Olga; en décembre i83o, Ancelot 
perdait sa place d'expéditionnaire au Ministère de la 
Marine, et, pour vivre de sa plume, il quittait la 
tragédie pour s'enfoncer dans la littérature commer- 
ciale et spéculatrice», le vaudeville. Son ami Saintîne 
nous dit qu'en six ans Ancelot doiina sur les petits 
théâtres plus de 60 ouvrages; en i838, quand il 
revint au Théâtre-Français avec sa tragédie de Maria 
Paiilla^ les jeunes générations ne le reconnurent plus 
pour un romantique, tant les événements avaient 
marché. En 1841, il fut, à l'Académie, contre 
V. Hugo^ le candidat du parti classique ; V. Hugo 
fut élu, mais Ancelot ne tarda pas lui aussi à. devenir 
immortel. Son rôle de novateur avait été de courte 
durée» et son théâtre aujourd'hui est bien oublié. 

IV 
Le poète Lebrun, mort en 1873, appartient par la 

Blaskoff, et dont le rythme dur et l'âpre harmonie conviennent à la des- 
cription des pays du Nord : 

Dessous l'écorce du bouleau. 

Le vent siffle et durcit la neige ; 

Péparons mon léger traineau. 

Et que saint Neuski me protège ! » etc. 
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date de sa naissance (2785) et par ses débuis poéti- 
ques, à i^Ecole de TEmpire. Il commença par imiter 
Ducis, Delille, Parny, Ândrieux, aies maîtres, comme 
il disait, de la littérature du temps, et ceux dont les 
jeunes liommes de lettres enviaient la célébrité^ »• 
Cependant cette muse, qui s'éveillait au bruit des 
canons annonçant à TEurope la victoire d*Austerlitz, 
ne devait pas s'en tenir à l'héritage du passé: en 
1844, ^ propos d'une ode purement mythologique, la 
Colère d'Apollon^ écrite en 1807, il nous fait cette 
confidence: « je me suis assez vite soustrait aux 
influences mythologiques qui refroidissaient la litté- 
rature lorsque j'ai commencé à écrire ^ ». 

Les lectures que faisait Lebrun élargissaient son 
horizon poétique : Homère, Virgile, Corneille, Pé- 
trarque, Montaigne, Ossian, Clotilde de Surville, 
Ronsard, étaient ses auteurs favoris: a avoir lu trois 
cent mille vers de Ronsard en 1808! s'écrie-t-il, en 
plein Empire! Je goûtais déjà, on le voit, aux sources 
où s'est abreuvée et plongée la Restauration. J'avais 
déjà découvert cette étoile de la Pléiade, qu'on n'a 
cru retrouvée que de nos jours ^ ». 

Ajoutons enfin que Lebrun vécut de longues années 
très près de la nature, dans un site où son imagi- 
nation était sans cesse sollicitée par des beautés 
neuves: de 1808 a 1817, il habita Tancarville, au 
milieu des ruines d'un château gothique, « palais et 
forteresse féodale, dit-il, romantique séjour, qui 
semble placé là pour les peintres et les poètes ^ ». 



1. Œuvres de Lebrun, édit. Didier, 1864, t. II, p. 415 

2. id.. p. 409. 

3. t^., p. 406. 

4. id,t p. 403. 
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Voilà SOUS quelles influences se développa le talent 
de Lebrun ; ne soyons donc pas étonnés si, au sortir 
de ces années de préparation, il incline au roman- 
tisme. En effet, en 1819. il écrivit plusieurs articles 
dans la/{e;iominetf, journal fondé par Benjamin Cons- 
tant, Jouy, Pages, Aignan ; il s'y révéla admirateur 
de Byron,à une époque où le nom du poète anglais 
commençait à peine à pénétrer en France. Bien qu'il 
signale les écarts du génie fantasque et souvent 
obscur de Byron, Tétude de Lara, de Man/red, et 
de Childe Harold l'amène à ces réflexions significa- 
tives : « il se peut que notre poésie manque parfois 
de certaines teintes, d'une certaine couleur, d'une 
certaine vérité, qu'elle pourrait emprunter sans honte 
à la poésie des autres peuples. Nos richesses natio- 
nales ne doivent point nous fermer les yeux sur des 
richesses étrangères, et le patriotisme n'exclut pas la 
justice ^ ». 

Un contemporain. Davrigny, ayant publié une 
pièce de Jeanne d'Arc, Lebrun, qui se trouve à la 
veille d'écrire pour le théâtre, nous expose ses vues 
dramatiques: a Tépitaphe de cette tragédie nouvelle, 
dit-il, domeslica facta, devrait être désormais celle 
de toutes nos tragédies. Des sujets de notre histoire, 
empreints de nos mœurs, intéressent tout autrement 
que ceux pris de la fable et des histoires antiques ^ o . 
Quanta rintrigue, qu'elle serre déplus près la réalité, 
qu'elle reproduise la couleur des temps, qu'elle ré- 
pudie ^ ces formes usées, ces moyens de convention, 



1. Ces articles de la Renommée ont été reproduits au tome IV de l'édition 
des Œuvres de Lebrun, publiée par Perrotin, 1861. — L'article auquel nous 
empruntons une citation porte la date du 7 juillet 1819: cf. tome IV, p. 324. 

2. Article du 25 juin 1819, t. IV, p. 361. 



I 8 LE THÉÂTRE EN FRANCE DE 1800 A 1843. 

ces péripéties qu'on voit venir de si loin ». Le style 
tragique, lui aussi, doit se modifier dans le sens de 
la vérité: « le moment, dit-il, serait peut-être venu de 
chasser du style toutes les vieilles banalités, d'aban- 
donner désormais ces lieux, ces tristes lieux^ ces 
terribles lieux, qui terminent si commodément un 
grand nombre de nos vers. ... de faire parler les rois 
et les régents» sans leur faire dire ma volonté suprê- 
me.,,, un beau feu l cela n*est-il pas suranné! ». 

Nous voilà bien loin de Ducis et de Delille; leur 
disciple est à Tâge où Ton écoute en soi, non plus 
la voix lointaine des prédécesseurs, mais la vivante 
leçon de l'originalité. 

Avec plus d'habileté que Davrigny, Lebrun em- 
prunte à Schiller un sujet qui choquait moins que 
Jeanne d'Arc les lois de notre scène: celui de Marie 
Stuart, Mais il n*a pas osé reproduire la pièce alle- 
mande avec toutes ses hardiesses d'invention et ses 
beautés d'exécution. D'abord il observe Punité de lieu; 
Faction, au lieu d'aller du palais de Westminster à 
Fotheringay, se déroule uniquement dans le château, 
oti Marie est retenue prisonnière. Ensuite Lebrun 
atténue la forte saillie des caractères. Marie n'est 
plus la séductrice que la passion égara jusqu^au 
crime; Lebrun a couvert d'un voile ces désordres 
passés, que le geôlier de Schiller ne craint pas de 
reprocher à la a nouvelle Hélène », que Marie elle- 
même confesse longuement à sa nourrice Anna, et 
dont un de ses nouveaux adorateurs s'autorise pour 
toucher son cœur; on chercherait en vain, dans la 
pièce française, les violences de ce Mortimer, que la 
religion et le loyalisme ont d'abord attaché à la fortune 
de Marie Stuart, et qui, affolé de désirs, perdant tout 
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respect pour la reine, chante à sa beauté de femme un 
hymne délirant d^adoration sensuelle: cet amour 
forcené, dont un auditoire français se fût effarouché, 
caractérisait pourtant à mçrveille le XVl^ siècle, oîi 
Tamour, comme pour se venger de la compression 
mystique du moyen âge, était redevenu un instinct 
naturel, puissant, irrésistible. Le personnage de 
Leicester a été complètement manqué par Lebrun ; 
Schiller en avait fait un scélérat franchement odieux» 
qui ne recule pas devant la trahison, et qui, ^pour 
sauver sa tête, sacrifie Mortimer; le héros de Lebrun 
donne, à son tour, l'ordre d arrêter Mortimer, mais 
il recommande au capitaine des gardes, Seymour, de 
le relâcher secrètement, comme pour accorder le soin 

de sa vie avec les scrupules de sa conscience ^. 

• 

Malgré ces faiblesses, la Marie Stuart de Lebrun 
était une tentative hardie: « la joie est dans le camp 
des romantiques, disait le Journal des Débats] le 
succès de M. Lebrun est un succès de parti, une vic- 
toire des lumières sur les préjugés. Un courrier extra- 
ordinaire, envoyé par M. Schlégel, est allé en porter 
la nouvelle à la docte assemblée ^ ». Cette ironie cachait 
une mauvaise humeur, qui se donna carrière contre 
la pièce de Schiller, « ce sauvage allemand, accou- 

1. Lebrun nous a dit que ce changement lui fut suggéré par Talma, 
« qui savait son parterre délicat et pointilleux ». Au moment où Leicester 
fait arrêter Mortimer, « il y eut, continue-t-il, un soulèvement dans le 
parterre, soulèvement qui fut bientôt apaisé par l'admirable geste de Talma, 
dominant le tumulte de sa voix puissante, et donnant l'ordre de faire sauver 
en secret celui qu'il venait de faire arrêter devant tous » : préface du Cid 
d'Andalousie. — V. Hugo, dans un article du Conservateur littéraire, cité 
par E. Biré ^F. Hugo avant i83o, p. 215) regrette que Lebrun ait altéré 
la figure de Leicester, et esquisse le plan d'une tragédie composée sur le 
même sujet. — Voir aussi Alexandre Dumas fils. Discours de réception à 
l'Académie. 

2. 13 mars 1820. 
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tumé à vivre sans frein ni loi >. Pour mettre des 
bornes à cette insurrection littéraire, la critique clas- 
sique se hâtait d^ajouter que Lebrun avait réalisé 
toutes les innovations que le goût pouvait accepter. 
A se reporter en eSet à cette date de 1820, on mesure 
mieux quel service Lebrun rendait au théâtre roman- 
tique, en essayant, selon son expression, « ce rappro- 
chement entre la M elpomène étrangère et la nôtre ^ ». 
Vinet, louant la nouveauté de cette tragédie, ne craint 
pas de dire avec une partialité pourtant excessive: 
« Si vous prenez l'ensemble de l'ouvrage, Hernani^ 
joué en 1829 (sic), est de plusieurs années Taîné de 
Marie Stuart 2 » . 

Au lendemain de Marie Stuart^ Lebrun partit pour 
la Grèce, et ce n^est que le i^' mars 1825 qu'il fit 
jouer au Théâtre Français 'une autre tragédie, le Cid 
{T Andalousie. Lebrun empruntait son intrigue à 
Lope de Véga; f>ourtant Tœuvre était originale, et 
servait mieux encore que Marie Stuart les intérêts 
du théâtre romantique. 

Le sujet de cette tragédie, dont le personnage prin- 
cipal porte le même nom que le héros de Corneille, 
se rapproche beaucoup de celui du Cid. Don Sanche, 
fiancé d'Estrelle, doit, pour obéir à son roi, se battre 
en duel avec son futur beau-frère, Don Bustos; il le 
tue, et désormais son mariage avec Estrelle ne peut 
plus.s'accomplir ; les deux amants s'inclinent devant 
cette fatalité qui a détruit leur bonheur, et tous deux 
immolent leur amour à un. devoir supérieur; voici 
rirrévocable adieu d'Estrelle : 



1. Préface de la !'• édition de Marie Stuart, 

2. Etudes sur la litt. franc, au XIX* siècle, t. II, p. 7. 
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Etouffons cet amour que malgré moi peut-é^tre ' 
Tout à l'heure à vos yeux j'ai laissé trop paraître; 
Du devoir un moment j'ai pu me détourner, 
Mais la sœur de Bustos ne peut pas pardonner. 
Nous ne saurions penser sans crime l'un à l'autre. 

Ce sujet, ainsi renouvelé, doit aux procédés roman- 
tiques de réelles beautés* A(i début, nous assistons 
à rentrée du roi dans Séville ; régidor«, alcades, 
dames, nobles sévillans. seigneurs de la Cour, se 
pressent sur le théâtre, et offrent aux yeux un spec-* 
tacle pittoresque, que la poétique de Boileau n'avait 
pas prévu. 

Une scène surtout fut dédaigneusement traitée par 
la critique classique; elle a gardé, dans l'histoire du 
théâtre, un nom célèbre: la scène du banc, comme 
on dit, à propos de Roméo et Juliette, la scène du 
balcon. Une délicieuse entrevue des deux amants 
suspend Faction, et nous les entendons chanter une 
élégie à leur bonheur, à la nuit, à la belle nature, 
qui les convie d^aimer et cache leurs amours, à 
rharmonie errante qui se mêle au parfum des oran- 
gers en fleurs *. 

. La scène de la provocation, le spectacle des flam- 
beaux allumés pour le mariage d'Estrelle et qui ver- 
ront le cercueil de son frère, enfin les Assises de la 



1 V. Hugo doit à Lebrun l'idée de la fameuse scène de l'acte V 
d'Hernani ; tous les motifs qu'il y développe sont déjà dans son devancier : 
c'est la même impression de solitude et de silence, dont s'enivrent les deux 
amants ; une musique lointaine scande le rythme de leurs âmes : 

Car la mttsique est douce. 
Fait l'âme harmonieuse, et, comme un divin chœur. 
Eveille mille voix qui chantent dans le cœur. 
Mais cette musique déchaîne la tempête dans le ciel de rêve d'Hernani 
et de Dona Sol ; jamais le contraste entre le bonheur et le désespoir n'a 
etc plus fortement marqué. 
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Justice royale, toute cette action mouvementée, rapide, 
déchirante, contrastait heureusement avec les procédés 
de Tancien théâtre. 

Ajoutons enfin que Lebrun innovait dans le style; 
depuis longtemps le poète avait déclaré la guerre à la 
périphrase; aussi trouve-t-on à peine dans le Cid, 
quelques lambeaux de la phraséologie de conven- 
tion ^. Son style a de Tharmonie, du charme, de la 
couleur; il prend sans effort le ton de la comédie; 
comme le dit excellemment Vinet, « la pièce renferme 
autant de beaux vers et de séries de beaux vers 
qu'une pièce romantique en peut comporter 2 ». 

Tant de qualités auraient dû valoir au Cid d* An- 
dalousie rhonneur d^avoir fondé, en France, la 
réforme dramatique; malheureusement cette pièce 
n'eut qu'une action éphémère sur le public. En effet 
elle disparut de Taffiche après la quatrième représen- 
tation ; depuis, elle n'a jamais été reprise, et même 
elle ne fut publiée qu'en 1844: «on a dit que cet 
ouvrage était venu trop tôt» écrivait alors Lebrun. 
Aujourd'hui ne dira-i-on pas qu'il vienf trop tard ». 
Cest ainsi que le Cid d'^ Andalousie ne fut connu 
qu'en un temps où les travailleurs de la première 
heure n'excitaient plus l'attention ; comme Lebrun 
quitta définitivement la scène après le Cid, l'oubli se 
fit autour de son nom. Mais en 1844, Sainte-Beuve 
le loua dignement ; et Vinet commençait un article 



1. Nous en citerons pourtant un exemple détestable : 

Bustos, far l'amiral avec soin arrêté 

A ce jeu que l'Afrique a chez nous apporté, 

Dé/end sur U damier sa reine mtnacée^ 

Et l'échec véritable est loin de sa pensée : II, 7 

2. Op. cit., p. 9. 
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élogieux sur ce poète méconnu, par cette déciaratîon : 
a M. Lebrun» dont nos modernes trouvent peut-être 
la muse timide et réservée, comme une jeune pension- 
naire, ne laissa pas dans ces âges reculés de passer 
pour audacieux : et je crois même qu*il lui fallut plus 
de courage pour oser ce qu*il osa, qu'il n*en faut aux 
capitans de notre poésie actuelle pour la plus hardie 
de leurs bravades ^ » . 



Le théâtre de Soumet, plus étendu que celui de 
Lebrun, n'a pas la même portée. Bien que Soumet 
ait tenu une place d*honneur dans le premier cénacle, 
bien qu'il fût, en 1824, appelé a notre grand Alexan- 
dre » par V. Hugo et A. de Vigny, il ne nous semble 
pas que Jeanne d'Arc^ ou même Une fête de Néron, 
aient vraiment enrichi la scène française. 

Soumet fut romantique avant l'heure; car, dès 
1814, dans une brochure fort curieuse, intitulée les 
Scrupules littéraires de Madame de Staël ^ il prit 
nettement position du côté des réformateurs. Lui qui 
n*était à cette date connu que par ses triomphes aux 
carrousels de Clémence Isaure, et par deux poèmes 
assez faibles, le Fanatisme (1808), et ^Incrédulité 
(1810), accusait M"* de Staël de timidité. Avec un 
enthousiasme plus sincère que réfléchi, il sacrifiait 
notre littérature classique aux dieux d'Outre-Rhin : 
« le système dramatique des Grecs, écrivait-il, repo- 
sait sur des bases qui n'ont plus rien de commun 
avec la croyance et les opinions des peuples moder- 

1. Of. cil. p. 2. 
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nés ^ » j et même dans un bel élan d'admiration 
passionnée, il s'écriait : « eh ! que nous importent 
les défauts des tragiques allemands, s'il est vrai que 
les beautés dont plusieurs de leurs ouvrages étincel- 
Lent aient agrandi pour nous le domaine des beaux- 
arts 2 ». 

Ainsi donc Soumet se posait en champion des idées 
nouvelles: à la suite de Chateaubriand et de M>n* de 
Staël, il demandait une littérature nationale, ayant 
ses assises sur le fonds propre de nos habitudes de 
cœur et d'esprit. 

Il débuta au théâtre par deux tragédies : Clytem- 
nestre{j novembre 1822) et SaUl (9 novembre) 3. De 
Clytemnestre, nous ne dirons rien, car dans un sujet 
si rebattu, Soumet n'apportait aucune péripétie iné- 
dite; mais avec Satily il demandait à la Bible son 
inspiration ; la faiblesse de la composition et des 
caractères y est rachetée par un lyrisme très ample et 
très harmonieux : c'est, bien qu'affaiblie, la veine des 
psaumes; la poésie, brillante comme chez Voltaire, 
est énervée par la banalité et la fréquence des épithè- 
tes, mais la couleur des livres saints communique à 
l'œuvre une certaine originalité *. 

i. p. 30. 

2. p. 34. 

3. V. Hugo écrivait à son ami J. Rességuier le 6 septembre: « Soumet 
va être joué presque à la fois aux deux théâtres, c'est-à-dire qu'il va obtenir 
deux triomphes. Il a fait à son chef-d'œuvre^ SaUl, de très beaux change- 
ments. Saûl et Clytemnestre sont, à mes yeux, les deux plus belles tragédies 
de l'époque, et ne le cèdent en rien aux chefs - d'œuvre de notre scène, en 
rien »: lettre publiée par £. Biré : V. Hugo, avant i83o, p. 339. 

4. La pièce cependant ne mérite pas l'appréciation enthousiaste de V. Hugo 
(id., p. 281): n J'ai admiré, disait-il, la hardiesse du poète créateur, qui a 
su transporter sur notre* étroite scène toute l'immense épopée de Milton. 
L'idée première de ce drame n'est, en effet, autre chose que ce qu'il y a de 
plus vaste dans la création, la lutte perpétuelle du bien et du mal, de Dieu 
et de Satan ». 
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Laissons de côté Cléopdtre (1824), P^"'^ arriver à 
Jeanne d'Arc, jouée à TOdéon le 14 mars i8;5. 
Soumet imitait Schiller. On sait toutes les objections 
faites à cette ce tragédie romantique », dans laquelle 
Schiller a représenté Jeanne amoureuse de l'anglais 
Lionel, et succombant d*une blessure au camp hran- 
çais. Soumet a mieux respecté Tfaîstoire, et cependant 
on ne peut pas dire qu'il ait fait revivre Jeanne d'Arc 
avec autant de vérité que Schiller. D*abord, au lieu 
d^embrasser, comme son modèle, la vie entière delà 
Pucelle, Soumet, pour se plier aux nécessités du 
système français, n'a pris qu'un épisode, celui du 
procès et de la mort de Jeanne. Cet unique épisode 
n'a pas même reçu les développements qu'il compor- 
tait ; l'évéque de Beauyais sur qui pèse l'odieux de 
ce procès, reste dans la coulisse ; et son rôle est rem- 
pli par le haut-justicier Hermangart, dont le nom ne 
réveille en nousaucun souveniretdont la physionomie 
de fanatique n'est marquée que de traits insignifiants. 

Tout le côté merveilleux du rôle de Jeanne est 
sacrifié par Soumet : on se souvient de l'art avec 
lequel Schiller avait mis en relief la légende, car les 
lois ordinaires de la vraisemblance ne s'appliquent pas 
à cette jeune inspirée, que la voix de Dieu appelle au 
secours de la patrie française. Dans la pièce allematxde, 
ce ne sont que prodiges, superstitions locales, paroles 
mystérieuses prononcées tantôt par des bohémiennes, 
tantôt par des saints du Paradis, révélations qui se 
succèdent dans la bouche de Jeanne, et qui éclairent 
du signe divin le front de l'élue. Comme on comprend 
alors que Jeanne, par là force de ses raisonnements, 
et surtout par le miracle qui naît, pour ainsi dire, 
sous ses pas, apaise dans l'àme du duc de Bourgogne 
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le ressentiment, et réconcilie Charles VII avec son fier 
vasçall Cette scène, conservée par Soumet, n^est pas 
suffisamment préparée par le poète: malgré les beaux 
vers, les répliques vigoureuses, les prophéties de 
Jeanne qui saluent Pavenir glorieux de la maison de 
Bourgogne, nous ne pouvons accepter la conversion 
subite du duc, et nous nous récrions, au nom de la 
vraisemblance, contre une métamorphose si peu 
attendue. 

De plus^ la peinture de la France de Charles VII 
est absente de la tragédie de Soumet: ici, le récit 
traditionnel ne peut évoquer que des images déco- 
lorées ^. « Dans ctxiQ Jeanne d*Arc, disait Jules Janin, 
on étouffe, on manque d*air, d'espace, de mouvement, 
pas un bruit de cor, et pas une chevauchée dans les 
plaines guerrières, pas une couleur chatoyante et pas 
un instant du poésie. Hélas! des cachots, des larmes, 
des déclamations, des horreurs ^ » ! 

On comprend que le Globe, au nom de Thistoire, 
ait maltraité cette tragédie, dans laquelle il ne voit 
qu'une « fable invraisemblable », des « événements 
controuvés »• des a caractères défigurés », en un mot, 
a la fausseté de notre vieille scène transportée dans 
l'histoire moderne ^ » . 

1. L'auteur décrit ainsi les malheurs du royaume à la fin du règne de 
Charles VI: 

Deux partis y régnaient, et sans fruit, sans remord, 

Ils échangaient entre eux des crimes et la mort. 

Des épouses en deuil, des mères éplorées 

Au seuil des temples saints expiraient massacrées. 

Le meurtre ensanglantait vos hameaux dévastés, 

La famine en hurlant courait dans vos cités, etc., acte IL, se. 2. 

2. Rachel et la tragédie, p. 316 et 317. 

3. 17 mars 1825. — Ce serait écraser Soumet sous le poids d'une compa- 
raison redoutable, que de rappeler le Dqn Carlos de Schiller à propos de son 
Elisabeth de France (1828) : enlevez le personnage de Posa ; supposez que le 
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Une Fêle de Néron (29 décembre 1829) est, dans 
le goût moderne, une suite à Britannicus. Soumet et 
son collaborateur, Belmontet, ont représenté la lutte 
qui s*établit 'dans l'esprit de Néron entre son amour 
pour Poppée et Piniluence d^Agrippine: Néron, déjà 
grisé de cette ivresse du crime qui le pousse à Tabîme 
de toutes les cruautés, sacrifie sa mère à la courtisane, 
qui le domine par la sensualité. Ce drame n'est pas 
construit d'après la formule classique: au lieu d*une 
situation forte, d'oti partait le drame, et d'oti les 
péripéties et le dénouement découlaient par un enchaî- 
nement logique, nous avons une succession de 
tableaux, dont chacun révèle un trait distinctif de la 
physionomie de Néron. Comme dans un drame, des 
personnages épisodiques traversent l'action : le philo- 
sophe Montanu$,dont le rôle est inutile; Thraséas qui 
ne sait flétrir Néron que dans des apartés ou dans de 
vaines déclamations, et qui, à Tacte V, joue le rôle 
d'un messager de l'ancienne tragédie; Locuste enfin, 
dont le poison ne sera pas employé, mais qui met en 
relief la cruauté de Néron, quand elle répond à ses 
confidences par ce vers remarquable: 

Votre projet n'est pas venu dans ma pensée. 

Si l'auteur a faussé le caractère d'Agrippine, devenue 
une mère presque tendre, une femme dont le cœur 
s'ouvre à la vertu, en revanche il a tracé fortement 
ceux de Poppée et de Néron: Poppée, jouant une 
audacieuse comédie, pour affoler de rage son amant 



fils même de Philippe II, en présence de toute la cour, plaide la cause de la 
liberté de pensée, et vous aurez quelque idée de cette tragédie d'Elisabeth de 
France, qui roule exclusivemei\t sur le roman d'amour mêlé par Sci:iller à 
ses hautes conceptions de philosophie. 
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et enfoncer en lui Tidée du parricide; Néron, peint 
d'après Timmortel portrait de Tacite, chantant, faisant 
des vers, déclamant comme un histrion, méprisant les 
dieux, et torturant ses semblables ^. 

Cependant,quandcette tragédie parut, le romantisme 
avait déjà pris position sur la scène, les concessions 
que Soumet et Belmontet faisaient à Pesprit d'inno- 
vation, étaient de beaucoup dépassées par le More de 
Venise et Henri III; et une Fête de Néron disparut 
dans le retentissement de la bataille d'Hernani 2. 
Soumet, pris entre les classiques et les romantiques, 
ne satisfit ni les uns ni les autres. Aussi, après Norma 
(i83 i),dont le succès fut assuré surtout par la musique 
de Bellini, Soumet quitta-t-il le théâtre : « Lui qui 
depuis vingt ans^ disait Yitet, son successeur à l'Aca- 
démie, ne réclamait pour les lettres qu'une liberté 
douce et mitigée, une sorte d'indépendance respec- 
tueuse et soumise, il était pris de terreur à l'aspect 
de cette émancipation brusque et violente qui éclatait 
de toute part 3». 

Pourtant, en 1 841, il reparut sur la scène et fit jouer 
le même soir au Théâtre Français une tragédie, le 
Gladiateur^ et une comédie, le Chêne du Roi, Le 
Gladiateur^ tiré d'un roman de Guiraud, Flavien, a 
le mérite de faire son^^t kPolyeucte et aux Martyrs-, 



1. A Poppée.'qui l'excife contre Agrippine, il dit: « Oli ! ne m'irrite pas, 
je serais implacable » ; à sa mère, qui lui met sous les yeux un billet 
dévoilant la trahison de Poppée et de Plautus, il répond : « Lisons. . . mais 
je ne puis. — Vous tremblez? — Oui, pour eux ». 

2. Jouée au Théâtre Français^ en 1832, elle ne garda pas l'affiche pendant 
longtemps ; reprise en 1870, elle n'obtint qu'un succès de curiosité ; on y vit, 
avec M. Sarcey, un « compromis entre la sévérité nue de la tragédie clas- 
sique et ces aspirations secrètes au tumulte et à l'éclat du drame, qui 
bouillonnaient déjà en certains esprits » : le Temps, 8 août 1870. 

3. Disc, de rècep. à l'Académie, 2o mars 1846. 
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le poète met aux prises TOIympe et le Calvaire vers k 
IIP siècle, il nous fait passer tour à tour des catacombes 
dans le palais d'un Romain, puis dans un temple de 
Jupiter, enfin au milieu même du cirque; là, le Gla- 
diateur reconnaît sa fille, au moment même où il va 
l'immoler. Cette tragédie est empreinte d'un cachet 
épique; cependant elle ne niérite pas ces éloges que lui 
décernait \a Revue de Paris: « dans une époque oti le 
doute et le découragement se sont attaqués aux plus 
belles intelligences. Soumet est le seul, à vrai dire, qui 
ait su conserver la foi primitive de l'écrivain et du 
poète. . . Chastement drapé dans sa robe classique, il 
a vu passer, sans le suivre, le torrent du drame 
moderne. Il est resté fidèle à ses dieux i>. 

En ce temps, la réaction était déjà venue contre le 
théâtre romantique, mais que pouvait, sur la scène du 
Théâtre Français jUne tragédie, dans laquelle ne jouait 
pas Rachel? Aux applaudissements du premier soir, 
succéda Tindifférence; et bien que Soumet servît les 
intérêts de la réaction, il ne fut pas soutenu par ceux 
qui auraient dû être ses alliés. Lui gardait-on rancune 
de Tadmiration qu'il continuait à professer pour le 
génie de Victor Hugo? On n'ignore pas, en effet, — 
et le trait est touchant, — qu'en 1 841, Soumet, malade 
à La Rochelle, fit le voyage de Paris pour voter à 
l'Académie en faveur de Victor Hugo; à cette élection, 
Ancelot, le partisan des classiques, était soutenu par 
Casimir Delavigne, Jouy, BrifTaut, Baour-Lormian, 
c'est-à-dire par les derniers défenseurs de la tragédie. 
C'est pourquoi Soumet qui, par ses premiers succès, 
appartenait à l'école moderne, ne trouva, ni dans un 

1. Cf. Une Soirée au Théâtre Français, 24 avril 1841, Paris. 1841. 



3o LE THÉÂTRE EN FRANCE DE 1800 A 1843. 

camp ni dans Tautre, l'estime qu^il méritait; à la 
reprise d'Une Fête de Néron^ en 1870, Th. Gauthier 
se borna à dire que Soumet « eut le malheur de 
venir trop tôt et de se produire dans une phase inter- 
médiaire et transitoire ^ ». 



VI 

Casimir Delavigne est, avant Ponsard, le plus 
remarquable poète qui ait tenté une conciliation entre 
lesystèmedramatiqueduXVII^siëcleetles nouveautés 
romantiques. 

Nous laisserons de côté ses deux premières tragédies : 
les Vêpres Siciliennes (1819), sujet moderne, mais 
traité suivant la vieille formule, et le Paria (182 1), 
qui ne peint que TOrient convenu de Zaïre et 
diAhufar, Diverses circonstances vinrent préparer 
révolution de son talent. 

D abord nul ne fut plusqueDelavigneouvert à toutes 
les influences» et prompt à suivre le vent de Topinion: 
en un temps où Ancelot, Lebrun, Soumet, s^inspiraient 
des littératures étrangères, Delavigne né pouvait pas 
ne pas jeter les yeux au delà de Thorizon dramatique 
français. 

Ensuite il écrivit trois comédies: les Comédiens 
(1820), V Ecole des Vieillards (i823), la Princesse 
Aurélie (i82>i); à ces exercices, Télève de Voltaire et 
de Delille, qui, en 181 3, décrivait avec une virtuosité 
de mauvais goût les symptômes et les effets de la 
vaccine, acquit plus de souplesse de style, une élégance 
moins tendue, une vivacité plus naturelle. 

1. Histoire du Romantisme, Charpentier, 1874, p. 187. 



LES SEMI-ROMANTIQUES. 



3l 



Enfin, sa mauvaise santé Tobligea de partir pour 
ritalie: là, le poète contempla des beautés nouvelles; 
loin de cet aréopage littéraire, au.quel il soumettait 
toutes ses productions, son imagination prit un libre 
essor, et, quand il revint en France, il était prêt à 
réaliser le programme qu'il avait tracé dans son 
Discours de réception à V Académie française (1825) : 
a le mépris des règles, disait-il, n'est pas moins 
insensé que le fanatisme pour elles. Q,uand d'impo- 
santes beautés peuvent justifier nos écarts, c^est aimer 
Tesclavage, c*est immoler la vraisemblance à la 
routine, que de presser notre sujet dans des entraves 
qu'il repousse; mais s'afTranchirdes règles pour se faire 
singulier, lorsque l'action dramatique les comporte, 
c^estchercherson triomphe dans uneservile concession 
aux idées du moment, et le pire des esclavages est 
celui qui joue la liberté. Admirateurs ardents de 
Sophocle, sachons donc admirer Shakespeare et Goethe, 
moins pour les reproduire en nous que pour apprendre 
en eux à rester ce que la nature nous a faits d. 

On n'avait pas encore posé aussi nettement la 
théorie du « juste-milieu » dramatique; « une audace 
réglée par la raison », c'est la formule que Delavigne 
appliqua dans Marino Faliero, Louis XI et les 
Enfants d'Edouard. 

Marino Faliero (1829) vient après la Préface de 
Cromwell et HenrillI^maisprécèdeHernani, La pièce 
est imitée de la tragédie que Byron, avait, en 1820, 
composée sur ce sujet. Delavigne a conservé de Byron 
des changements de lieu, qui n'allaient d ailleurs que 
du palais ducal au palais de Lioni ou sur la place des 
saints Jean et Paul. 

L^action s'arrête parfois pour donner place à des 
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couplets lyriques: ainsi Delà vigne n*était pas allé 
jusqu^à Venise, et pourtant il a célébré, par la bouche 
de Fernando, la splendeur de cette ville de féerie^ 
riche de toute la poésie de l'Orient: 

Peut-on vivre loin d'elle? 
Si l'on a vu les feux dont son golfe étincelle. 
Connu ses bords charmants, respiré son air doux, 
Le ciel sur d'autres bords n'est plus le ciel pour nous. (I, 2). 

Le nombre des personnages secondairesest restreint, 
mais ils appartiennent à toutes les classes de la société : 
un gondolier, Pietro; un sculpteur, Bertram; un 
condottiere, Strozzi, et surtout le chef de Tarsenal, 
Israël Bertuccio. 

Sur un point cependant, Casimir Delavigne n'a pas 
osé suivre son modèle: Byron avait écrit une tragédie 
politique, qui repose tout entière sur le caractère de 
Faliero; le doge ne conspire pas, parce qu'il est un 
vieillard marié à une jeune femme qu'il aime et qu^on 
outrage, mais parce que l'attentat de Sténo n'a fait 
que réveiller en lui toutes les blessures de son orgueil, 
toutes les humiliations que son âme ulcérée couvait 
en silence depuis qu'il est doge. Avec quelle amertume 
il peint la tyrannie qui pèse sur lui : « J'étais, dit-il, 
l'esclave de mes propres sujets, et l'ennemi de mes 
amis. J^avais des espions pour gardes; le manteau 
ducal, pour puissance; la pompe, pour liberté; des 
geôliers, pour conseils; des inquisiteurs, pour amis; 
et la vie était pour moi un enfer »; si bien qu^il en 
arrive à s'appeler: <c un homme qui fut grand avant 
d'être dégradé par le titre de doge ^ d. Que ces accents 

1. Acte III, scène 2, trad. A. Picbot, 
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forcenés soient ua écho des colères de Byron, que le 
poète fasse le procès à l'orgueilleuse aristocratie 
d* Angleterre, dont ii avait tant soufiFert, qu*importe; 
la conduite du vieux doge est d'accord avec son 
caractère; et nous acceptons ce fait singulier d^un 
prince qui s'unit à son peuple pour briser une 
aristocratie toute puissante. Byron a trouvé en lui- 
même le secret des sentiments qui poussent Faliero à 
ce crime originail, et comme il a jeté son âme de fei) 
en son héros, il a créé une figure d'un relief saisissant. 
Angiolina, la femme du doge, est innocente de 
rinfamie dont Sténo Taccuse: la sincérité de son 
affection, la délicatesse de son cœur, sont pour le doge 
un réconfort; chaque fois qu'elle paraît en scène, 
d'elle s*exhale un parfum de douceur, de tendresse et 
de loyauté. Ce personnage est devenu le principal 
dans la pièce française; Delavigne a supposé qu^Eléna^ 
infidèle à son mari, avait aimé le neveu même du doge, 
Fernando; lorsque le rideau se lève, elle brode une 
écharpe pour son amant qu'elle a exilé loin d'elle, 
et s^abandonne à la rêverie. La faute d'Eléna donne 
donc au sujet une physionomie toute nouvelle, et en a 
fait un drame de passion; redoutant la froideur d'une 
intrigue politique, Delavigne y a mêlé les éléments 
ordinaires de nos tragédies, les faiblesses du cœur et 
les complications qui en découlent. Cette combinaison 
valut à Delavigne l'approbation de la critique 
classique, qui peut-être sans cela eût été déroutée par 
les audaces de Marino Faliero ^. 

1. Le romantisme de la pièce s'accusait d'autant plus, qu'elle fut jouée à 
la PorU-Si'Mariin^ ce théâtre sur lequel l'école romantique s'était déjà 
installée. Mme Dorval et Frederick Lemaitre devaient jouer les principaux 
rOles; peodantjes lépétitioas, le personnage de Faliero fut tout à coup enlevé 
à Frederick, et confié à Ligier, qu'on avait fait venir du Théâtre Français 
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: L*auteur fit précéder son œuvre d'une préface -qui: 
contenait cette déclaration: « j^ai conçu Tespérance 
d'ouvrir une voie nouvelle, oii les auteurs qui 
suivront mon exemple, pourront désormais marcher 
avec plus de hardiesse et de liberté. Deux systèmes 
partagent la littérature; dans lequel des deux cet 
ouvrage a-t-îl été composé? Cest ce que je ne déciderai 
pasy et ce qui d'ailleurs me paraît être de peu 
d*importance. La raison la plus vulgaire veut aujour- 
d'hui de la tolérance en tout; pourquoi nos plaisirs 
seraient-ils seuls exclus de cette loi commune? L'his- 
toire contemporaine a été fertile en leçons, le public y 
a puisé de nouveaux besoins; on doit beaucoup oser, 
si Ton veut les satisfaire. L*audace ne me manquera 
point, pour remplir autant qu'il est en moi cette tâche 
difficile ». Louis -Y/(i832), plus encore que Marina, 
justifie cette revendication d'originalité. 

En effet, dans cette tragédie, roi, dauphin, ducs, 
cardinaux, comtes, se rencontraient avec un médecin, 
Coitier, le grand prévôt Tristan, le fameux Olivier 
le Daim, et même des paysans. Tristan et Olivier le 
Daim ne seraient pas déplacés dans une pure tragédie, 
car toutes leurs paroles s*enveIoppent, pour ainsi dire, 
de crimes; cependant la familiarité avec laquelle ils 
sont traités par le roi, n'eût pas paru convenable à la 
tragédie classique ^, Quant à Louis XI, l'idée seule 
de porter à la scène ce roi si original, si complexe, si 
remarquable par l'intelligence et si grotesque par ses 
superstitions, faisait à Delavigne un devoir de se 
défendre de la banalité du tyran classique. On peut 



1. Mély-Jeannin, en 1827, dans son drame de Louis X/, avajt remplacé le 
(c compère » de Louis XI par un courtisan subalterne, nommé Martigny. 
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regretter que le Louis XI de Péronne, celui qui 
excellait aux négociations, et qui, àdéfautdegénérosité, 
eut une conception si forte de Tintérét de la France, 
ne se révèle pas à nous; car avec Delavigne, nous ne 
quittons presque pas Thorizon de Plessis-lez-Tours : 
et pourtant, dans cette enceinte resserrée, le poète a 
su faire tenir un tableau pittoresque des superstitions, 
des défiances, des cruautés, en lesquelles se résumait 
la tyrannie de Louis XI, et qui, par un retour de 
justice, torturaient sa vieillesse. Tout est contraste 
dans cette physionomie royale; avant d>xpirer, il 
donne à son fils des instructions très nobles : 

Faites ce que je dis et non ce que j'ai fait : 
J'ai voulu m*agrandir, je me suis satisfait. 
La France a payé cher cette gloire onéreuse : 
Vous la trouvez puissante, il faut la rendre heureuse; 
Ne séparez jamais votre intérêt du sien. (Acte V. se. 1 3) . 

Roi plus grand par Tenseignementque par l'exemple, 
il unit, du moins, à la férocité 'de son égoïsme, 
l'intelligence d'un pouvoir qui ne vécut qu'appuyé sur 
la loi. L'Eglise elle-même ne sut jamais si elle devait 
absoudre ou condamner un prince si magnifique dans 
ses largesses, mais si cruel dans ses vengeances et si 
ridicule dans sa dévotion. Le grotesque et le terrible, 
dont la combinaison semblait à Victor Hugo le dernier 
mot de Tart dramatique, se disputaient ainsi Tâme du 
héros de Delavigne. 

Disons aussi que le poète n'a pas négligé cet 
intérêt, qui vient des décors, des costumes, du four- 
millement d'une nombreuse figuration, du spectacle 
en un mot. Ainsi nous assistons à l'arrivée de Fran- 
çois de Paule, au milieu des pompes de la religion 
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et des cantiques des paysans. Puis nous voyons les 
splendeurs de la salle du trône, la réception solen- 
nelle de l'ambassadeur de Charles le Téméraire; à 
l'acte suivant, les rondes villageoises éclairent cette 
action sombre de la douce lueur de Tidylle; au 
dénouement, les groupes nombreux des courtisans 
sont là, épiant la minute où Louis' XI aura rendu le 
dernier soupir ; enfin, k héraut entre en scène, et 
d*un^ yoix solennelle proclame : « le roi est mort! 
Iç roi est jnort !» autant de beautés qui, de nos jours, 
aussi bien qu*ea r83 2, exercent sur Tesprit un attrait 
irrésistible. 

Néanmoins Delavigne parut rester fidèle à la forme 
classique, et le critique Duviquet s'empressait de le 
constater: « voilà, disait-il, ce qui frappera le lecteur 
attentif, c'est que ces détails même si familiers, 
si peu concordants en apparence avec Torgueil de la 
vieille Melpomène, sont constamment relevés, ou par 
les grâces, ou par l'énergie du style ; que jamais un 
mot bas n^ose s'y montrer ; que le rythme et la césure 
y sont constamment respectés ; que le sens est tou- 
jours clair, et que si le langage est celui de la nature, 
c'est celui d'une nature choisie et appropriée aux 
exigences d'une société d'élite ^ ». Q,uand on n'a pas 
les préjugés de Duviquet, on s'aperçoit que cette 
langue de Delavigne a vieilli ; mais on convient que 
Louis Xi, plus que les drames de V. Hugo, dénote 
l'entente de la scène, la science des effets et le don du 
théâtre. M. E. Faguet, qui n^a pas pour Delavigne 
une tendresse de cœur comme M. J. Lemaître, a 
pourtant écrit, à l'occasion de la brillante reprise 

1. Œuvns de Cas. Delavigne, édît. Didier, tome II, p. 281« 
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dont nous venons d'être témoins : § Louis XI est 
digne d'étrie écouté et je comprends très bien cju'il 
ait toujours eu du succès et qu*il en ait encore. Il 
est amusant. Il est varié. Le grand métier n'y est pas. 
Mais le petit métier y est très bien. Les scènes demi 
comiques y reposent des scènes tragiques; les scènes 
d'élégie amoureuse y reposent des scènes sombres; 
les fins d'actes sont toutes à effet, à grand effet quel- 
quefois, et tombent bien. Il y a des adresses de détail 
partout * ». 

Avec les Enfants d'Edouard {\i mai i833), C. 
Delavigne fit un pas de plus dans la voie du romaft<- 
tisme. Pourtant c'est encore une a tragédie » qu'il 
fait, et comme pour bien affirmer ses convictions, il 
nous impose le récit d*un songe, dont les éléments 
sont ceux de tous les songes classiques. Mais la pièce 
était tirée du Richard III de Shakespeare, et une 
citation du poète anglais lui servait d^épigraphe 2. 

Il a limité son sujet à un seul épisode de la vie 
de Glocester, au meurtre de ses deux neveux; avec 
beaucoup de discernement, il a dégagé les éléments 
dratnatiques éparpillés que lui fournissaitiî/cAar^///; 
il en a tiré les traits les plus saillants des caractères 
de ses personnages ; puis il a, gardant ainsi le mérite 
de rinvention, soumis à la poétique française ce sujet 
venu de l'étranger. 

Avec plus de hardiesse encore que dans Louis XI ^ 
C. Delavigne pratique ici le mélange des genres ^ : 

1. Journal des Débats^ 19 septembre 1898. 

2. Peut-être Delavigne doit-il l'idée de sa pièce, plus au tableau de son 
ami Paul Delaroche, les Enfants d'Edouard^ exposé au SaloD de 1831, qu'à 
Shakespeare lui-même. 

3. Le poète élargit les règles des unités : il s'écoule trois jours entre l'arrivée 
des princes à la tour et leur mort;' de plus, la pièce n'a que trois actes. 
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le rideau se lève sur une scène de famille gracieuse, 
enjouée, spirituelle; le jeune duc d^York ^e livre à 
toutes sortes d'espiègleries, pendant que sa nourrice 
lui fait sa toilette et lui essaye le beau vêtement qu'il 
portera le jour du sacre de son frère. Les physiono- 
mies d'ambitieux qui se détachent sur le fond de 
cette action tragique, se dérident volontiers : lorsque 
Glocestér achète, à prix d^argent, la scélératesse de 
Tyrrel, les complots sinistres des deux coquins s'ac- 
compagnent d^un cliquetis de mots, d'un mouvement 
pittoresque, d'une verve atiiusante, qui font pressentir 
Ja scène de Ruy BlaSy dans laquelle Don Salluste 
essaie de corrompre Don César de Bazan : « Moi, 
dit Tyrrel, 

— comme un apostat, renier mes beaux jours ! 
Jamais. Grands airs, grand train, duels, folles amours, 
J'avais tous les défauts qu'un gentilhomme affiche, 
£tders amis!... jugez: je fus quatre fois riche. 
Nous étions beaux à voir autour d'un bol en feu. 
Buvant sa flamme, en proie aux bourrasques du jeu, 
Quand il faisait rouler sous nos mains forcenées 
Le flux et le reflux des piles de guinées. 
Quelles nuits ! A. 

La Melpomène classique n'eûi-elle pas cru sa dignité 
compromise par ce mélange d'une familiarité, tantôt 
railleuse, tantôt débridée ? 

Cependant C. Delavigne est rentré dans le système 
classique^ parce qu'il s'est attaché moins à la repro- 
duction d'une époque et d'un milieu, qu'à l'étude des 



1. Acte II, se. 3. — ci. aussi acte 1. scène 6: Buckmgam racontant a son 
•cousin Gloccster comment il lui a fait décerner le titre de protecteur par les 
corporations des marchands de Londres. 
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sentiment^ généraux: au lieu de prendre un drame 
tout fait dans l'histoire, qu'il n'aurait pas su d'ail- 
leurs, comme Shakespeare, féconder par la divination 
du génie, il a réservé tout l'effort de son talent pour 
la peinture de l'amour fraternel. Les deux princes 
s'aiment, avec quelle fraîcheur, et quel élan! Malgré 
leur jeune âge, ils ne sont pas des êtres passifs, 
simples jouets des événements qui s'accomplissent 
autour d'eux; au contraire, ils ont un caractère bien 
déterminé, et l'un et l'autre contribuent à provoquer 
la catastrophe dont ils sont les victimes. 

Quand ils ont tant d'esprit, les enfants vivent peu ! . 

murmure en aparté le farouche Glocester i. 

Certes, nous voilà bien loin des intrigues d'amour, 
si familières au théâtre français. N'était-ce pas une 
conquête, dont C. Delavigne enrichissait notre scène? 
tt Ces deux figures des enfants d'Edouard, dit M. 
Larroumet, sont uniques dans la littérature. Rien 
d'aussi pur, rien d'aussi humain ne nous a été 
présenté dans aucune pièce ^ >. En un temps, où l'on 
cherchait ardemment à renouveler la matière drama- 
tique, Delavigne se plaçait, avec cette tragédie, parmi 
les créateurs. 

Non seulement il triomphait de la difficulté qui 
consistait à transformer deux enfants en personnages 
tragiques , mais encore il savait se défendre du 
lyrisme, en un sujet qui l'appelait, pour ainsi dire. 
Une fois seulement, sur les traces de Shakespeare, 
C. Delavigne s'est arrêté devant le poétique tableau 
des deux frères endormis : 

1. Acte 1, scène 2. 

2. Revue des Cours et Conférences, 19 mars 1896. 
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Si VÔU6 les aviez vus, hier, à leur réveil, 

Les yeux encor fermés^ ^.Q plus jeune des frères 

Tenant encore entre eux ce livre de prières 1 

Leurs bras nus se cherchaient, l'un vers l'autre étendus; 

Sur ce lit leurs cheveux retombaient confondus; 

Leurs bouches qui s'ouvraient comme pour se sourire, 

Semblaient avoir en songe un mot tendre à se dire. " 

Si vous les aviez vus, vous-même, épouvanté. 

Devant tant d'abandon, de grâce et de beauté, 

Vous auriez dit, milord: il faut trop de courage 

Pour détruire du ciel le plus charmant ouvrage ! ^ 

Ces couplets sont rares sous la plume de C. 
Delavigne» qui n'eut que les qualités moyennes du 
poète, et qui n'obtint pas des romantiques Tadmi- 
ration que inéritait son talent de dramaturge. 

Comparée aux drames de V. Hugo» la tragédie 
des Enfants <VEdouard prend un singulier relief : 
non qu'elle amenât, au profit de l'ancien système, la 
défaite du drame moderne, puisque nous avons nous- 
même montré que cette pièce témoignait d^une inter- 
prétation très libérale des règles ; mais elle ramenait 
le théâtre à sa fonction dramatique, dont le lyrisme 
de V. Hugo paraissait Técarter; elle marquait aussi 
le retour aux émotions chasies de Tart, après l'orgie 
de tant de laideurs morales; enfin la nature humaine 
y était observée sous ses traits généraux, et non plus 
dans les êtres d'exception. 

Casimir Delavigne aurait-il persévéré, s'il eût 
vécu, dans cette attitude que nous venons de louer en 
lui? Sa tragédie inachevée de Mélusine devait, nous 
dit-on, servir de lien entre les classiques et les 
romantiques. A en juger par les fragments qui nous 

1. Acte 111, scène h. 
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restent, ôn . pourrait craindre que le poète tït fût 
à la veille d'une fâcheuse évolution. Vouloir^ sur 
la scène, sonder les profondeurs mystérieuses de 
l'au-delà, du monde invisible, n'était-ce pas une 
tentative périlleuse, surtout de la part d^un poète 
toujours clair, toujours superficiel, et qui ne perdait 
jamais de vue les horizons prochains? Mais à quoi 
bon faire des conjectures sur les écarts que le sage 
poète se fût permis; tenons-nous aux pièces dont 
nous avons parlé/ et constatons qu'après Casimir 
Dëiavigne le moule était trouvé pour des œuvres en 
lesquelles s'allieraient la tradition et l'esprit novateur. 

VII 

Ces œuvres semi-romantiques, dont nous venons 
d'indiquer les principales, et dont quelques-unes 
obtinrent de grands succès, furent vivement contestées 
au nom même de la raison, de la vraisemblance et 
du goût. Certains théoriciens affectèrent d'y voir une 
entreprise avortée, née d'une égale impuissance de 
ressusciter la tragédie ou de créer le drame* 

Le GlobCy que son programme libéral aurait dû, 
semble-l-il, rendre favorable aux innovations même 
incomplètes, n''approuva pas ces tentatives de tran- 
saction. 

Musset, qui, en i838, avouait que Técole nouvelle 
n'avait encore produit que des essais, juge néanmoins 
avec sévérité les écrivains que nous avons passés en 
revue: « ils ont, dit-il spirituellement, commis un 
délit romantique avec circonstances atténuantes ^ i>. 

1. Article du l**" novembre 1838, à propos des dchnls de Mlle Racket, 
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Lui aussi dédaignait ce genre mitoyen, aussi peu fait 
pour le génie indépendant d*un Shakespeare que 
pour le goût épuré d'un Racine, et il en. arrive à 
soutenir que si la tragédie reparaît en France, elle 
devra être « plus châtiée, plus sévère, plus antique 
que du temps de Corneille et de Racine 9. 

Cette idée d'une résurrection intégrale de la 
tragédie classique semble avoir séduit particulièrement 
rimagination de' Sainte-Beuve. Dans son discours de 
réception à l'Académie^ il interrompait son superbe 
éloge de Casimir Delavigne, pour se poser la question 
suivante: « Que serait-il arrivé, si un poète dramatique 
éminent de... Vécole classique^ au moment du plus 
grand assaut contraire, et jusqu'au plus fort d'un 
entraînement qu'on jugera comme on le voudra, mais 
qui certainement a eu lieu, si, dis-je, ce poète drama- 
tique, en possession jusque-là de la faveur publique, 
avait résisté plutôt que cédé, s'il n^en avait tiré 
occasion et motif que pour remonter davantage à ses 
sources à lui, et redoubler de netteté dans la couleur, 
de simplicité dans les moyens, d'unité dans l'action, 
attentif à creuser de plus en plus, pour nous les rendre 
grandioses,ennobliesetdansraustèreattitude tragique, 
les passions vraies de la nature humaine; si ce poète 
n'avait usé du changement d^alentour que pour se 
modifier, lui, en ce sens-là, en ce sens unique et de 
plus en plus classique (dans la franche acception du 
mot), je me le suis demandé souvent, que serait-il 
arrivé? Certes, il aurait pu y avoir quelques mauvais 
jours à passer, quelques luttes pénibles à soutenir 
contre le flot; mais il me semble qu'après quelques 
années peut-être, après des orages bien moindres sans 
doute que n'en eurent à supporter les vaillants 
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adversaires , et durant lesquels se serait achevée cette 
lente épuration idéale telle que je la conçois, le poète 
tragique, perfectionné et persistant, aurait retrouvé 
un public reconnaissant et fidèle, un public grossi, et 
bien mieux qu*un niveau paisible, je veux dire un flot 
remontant, qui l'aurait repris et porté plus haut ^ ». 
La pensée du critique, malgré les sinuosités de sa 
marclie, et l'obscurité voulue doiit elle s'enveloppe, va 
nettement à condamner les efforts que Casimir 
Delavigne avait faits pour contrarier sa vocation, qui 
était de rester un pur classique. 

Demanderons-nous aux dramaturges de l'école 
nouvelle ce qu'ils pensent de ces œuvres mixtes, semi- 
classiques, semi-romantiques? I Elles n^appartiennent, 
dit Alexandre Dumas, à aucun genre; hermaphrodites 
littéraires, qui sont aux productions de Tesprit, ce 
qu'en histoire naturelle les mulets, c'est-à-dire les 
animaux qui ne peuvent se reproduire, sont aux 
productions de la matière: ils font une espèce, mais 
ne font pas une race 2 « , 

A distance, les romantiques montraient un fier 
dédain pour des œuvres qui, après tout, leur avaient 
frayé la voie, et qu'eux-mêmes, à leur entrée dans 
la Carrière, avaient parfois applaudi chaleureusement. 
Les vastes ambitions ne vinrent aux romantiques 
qu'avec les années, et sous l'influence des théâtres 
étrangers, ils finirent par concevoir un drame qui, 
loin d'accorder le besoin de nouveautés avec les 
traditions de notre théâtre, s'opposait absolument à la 
tragédie classique. Voilà pourquoi les semi-roman- 



1. t*ortr. conUmf.. t. V, p. 18i. 

2. Mes Mémoires, t. IX, p. 5. 
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tiques de i825, et Casimir Delavigne lui-même, 
parurent bientôt des timides, des attardés, disons le 
mot, des impuissants. 

Ils s^étaient proposé cependant de sauver de l'ancien 
système dramatique ce qu'il avait d'actuel. De même 
que Corneille et Racine avaient adapté la tragédie 
grecque au tempérament esthétique de leurs contem- 
porains; de même, Ancelot, Lebrun, Soumet* Dela- 
vigne surtout, laissant tomber la partie caduque de la 
tragédie du XVII* siècle* en voulaient conserver les 
qualités de clarté, de savante ordonnance, d'imagi- 
nation, toujours guidée par la raison. « Il y a, écrivait 
Lebrun, en 1844, un goût français, un goût d'ordre, 
de règles, de limites, de. lois, même au milieu de la 
plus grande liberté ^ »..Si Casimir Delavigne échoua, 
malgréses aptitudes d'homme de théâtre, c'est qu*il 
ne comprit pas combien il serait vain de renouveler 
la formule dramatique, tant qu'on n^aurait pas créé 
un autre style. Accepter franchement sur ce point les 
conquêtes du romantisme, mais s'inspirer dans le 
choix du sujet, dans la conduite de l'action* dans 
l'agencement des péripéties, delà tradition des maîtres 
du XVII* siècle, à laquelle Casimir Delavigne donnait 
plus d'aisance et de vérité; voilà quel devait être 
l'idéal du poète qiii, éclairé par l'échec du théâtre 
moderne, reviendrait simplement à cette forme d*art, 
austère, mais élevée, de la tragédie, que Tesprit 
français semble avoir entourée de ses constantes 
prédilections. 

1. Préface du Cid d'Andalousie. 
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Après s'être abandonnés au courant novateur , les 
semi-romantiques voulurent lui résister, et, marquant 
eux-mêmes leslimitesde leur complaisance, s^écrièrent: 
« Nous n'irons pas plus loin »I Mais fait-on sa part à 
Tesprit d'examen et de révolte? Ne nous étonnons pas 
qu'autour de 1820, on ait, en France, souhaité Tavè- 
nément d^un théâtre, où Fimitation du passé n*eût pas 
déposé des germes de mort, et où la société moderne 
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pût enfin se reconnaître avec ses émotions, ses pensées, 
ses aspirations. 

A la société, née du bouleversement politique et 
social de 1789, Chateaubriand et M me de Staël avaient 
apporté la promesse d'une littérature rajeunie dans 
ses formes, et renouvelée dans son inspiration; quand 
les critiques eurent préparé les voies, les poètes vinrent, 
et, sitôt qu'ils eurent chanté, les âmes allèrent vers 
eux. « D*où venez-vous, jeune homme, qui nous 
apportez une poésie inconnue »? disait Royer-CoUard 
au poète des Méditations (1820). Trois ans après, 
paraissaient les Nouvelles Méditations^ quand déjà 
Victor Hugo avait publié son premier volume de 
vers, les Odes (1822}, et Vigny ses premiers Poèmes 
(1822). La poésie lyrique, qui, la veille encore, était 
pour ainsi dire inconnue en France, comptait déjà 
des chefs-d'œuvre; et Ton sait avec quelle rapidité 
allaient se succéder £'/0(i (i823), les Poèmes antiques 
et modernes (1826), les Odes et Ballades (1826), les 
Orientales (1829), le premier recueil d'Alfred de 
Musset, Contes d'Espagne et d^ Italie (1829). Le 
roman historique, recevant l'impulsion de Walter 
Scott, produisit une œuvre de valeur, le Cinq-Mars 
de Vigny (1826); enfin l'histoire, avec Aug. Thierry, 
Mignet, Thiers, Guizot, comblait une des lacunes les 
plus prononcées de notre littérature classique: dans 
tous ces genres, la cause des novateurs fut gagnée dès 
le premier jour. 

Mais les romantiques n'avaient pas encore triomphé 
sur la scène; et tant qu'ils n'auraient pas conquis 
cette position, ils ne pouvaient pas dire qu'ils avaient 
vaincu, et que leurs adversaires n'avaient plus qu'à 
désarmer. 
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En 1823, Victor Hugo, bien loin d'attaquer les 
maîtres du théâtre classique. Corneille et Racine, 
pariait respectueusement de celui qui les avait moins 
continués qu*admirés» de Voltaire; il disait: « Un 
examen approfondi de l'œuvre dramatique de Voltaire 
nous a convaincu de sa haute supériorité au théâtre. 
Nous ne doutons pas que si Voltaire, au lieu de 
disperser les forces colossales de sa pensée sur vingt 
points différents, les eût toutes réunies vers un même 
but, la tragédie, il n^eût surpassé Racitle et peut-être 
égalé Corneille ^ ». Donc le chef du Cénacle ne 
songeait pas encore à s'emparer de la scène. 

Vers le même temps, Guiraud publia dans la Muse 
Française le manifeste de cette école: « je rappellerai, 
disait plus tard Ampère, que la proclamation du jeune 
insurgé romantique commençait par un vers de 
Boileau, et que la charte demandée c'était originalité 
dans les conceptions et vérité dans les mœurs 2 » . Les 
futures célébrités du drame s'inclinaient de bonne 
grâce devant la tragédie, et lorsque le Léonidas de 
Pichat fut représenté en 1825 au Théâtre Français 
avec un grand succès, nul ne s'éprit avec plus d'ardeur 
de cette tragédie de collège qu'Alexandre Dumas ^. 

Cependant le jour devait arriver où les romantiques 
se lanceraient à la conquête du théâtre. C. Desmarais, 
ayant publié, en 1825, son Essai sur le classique et 
le romantique^ laissa de côté le théâtre au grand 



1. Article de la Muse Française, paru en 1823, et qui devait faire partie 
d'une notice sur la vie et les écrits de Voltaire, que Victor Hugo eût mise en 
tête d'un choix de lettres de cet écrivain: Cf. Littérature et Philosophie mêlées, 
t. I,p. 243. 

2. Disc, de réception à l'Académie 18 mai 1848: Ampère succédait à 
Guiraud. 

3. Cf. -Souvenirs dramatiques, t. I., et Mémoires, t. IV, p. 161. 
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étonnement du Globe: «Nulle part» disait ce journal, 
la question du classique et du romantique h*est plus 
tranchée qu'au théâtre. Là surtout il y a des préjugés 
à combattre et d«s résistances à vaincre; là est le 
véritable champ de bataille des deux armées^ ». 
L'école classique, en effet, battue en brèche sur bien 
des points, s'obstinait à se retrancher derrière le 
rempaft des chefs-d'œuvre du XVII* siècle; les 
romantiques ne pouvaient plus différer d'accepter la 
lutté sur ce terrain, [^es recueils de vers, les romans, 
les livres d'histoire, ne dépassaient pas un cercle étroit 
d*initiés, de lettrés ou d*érudits, maille grand public 
n'appartient qu'aux victorieux de la scène; et les 
femmes, dont Topinion, même en matière littéraire, 
s'impose quelquefois avec la tyrannie de la mode, ne 
se passionnaient ni pour Cinq-MarSy ni pour les 
Orientales; elles attendaient, pour donner leurs 
suffrages, qu^une œuvre dramatique vînt mettre en jeu 
leur sensibilité. Enfin Victor Hugo, dont la réputation 
grandissante ne brillait pourtant pas encore au 
premier rang, crut que les succès du théâtre pouvaient 
- seuls rélever au-dessus de Casimir Delavigne, et 
peut-être le placer à côté du poète des Méditations, 

Cest dans des ouvrages non représentés, qu^il faut 
chercher les préludes du drame romantique. Le 
Théâtre de Clara Ga^ul (1825). par la finesse et la 
vérité de l'observation, par la saveur piquante du 
langage, inaugurait brillamment une nouvelle manière 
de la comédie. 

Les Soirées de Neuilly de M. de Fongeray (pseu- 
donyme de Dittmer et Cave) prenaient sur le vif 

1. 11 juin 1825. 
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quelques scènes de la société contemporaine, et les 
exposaient dans un dialogue pétillant d'esprit et de 
gaieté i. 

Les drames deViiet [Journée des Barricades, Etats 
de Blois) montraient aux futurs romantiques com- 
ment il fallait avoir Tintelligence du passé et serrer 
de près la réalité historique. 

Les théâtres secondaires contribuèrent, pour une 
large part, à la ruine des préjugés classiques. Des 
vaudevilles, comme le Bénéficiaire, de Théaulon et 
Etienne (1 825), le Chiffonnier, de Théaulon (1826), 
habituèrent le public à faire bon marché de Tunité 
de lieu, et à réclamer une intrigue, qui ne fût pas en 
récit, mais en action. De son côté, le mélodrame, 
avec ses émotions violentes, son incroyable audace 
d'invention et de combinaisons scéniques, préparait 
la réaction contre la froideur et la timidité de l'an- 
cienne manière. En 1827, tout Paris courut à la 
Porte-Saint-Martin pour assister au spectacle de 
Trente ans ou la vie d*un joueur ; Tauteur, Ducange, 
avait imité le Vingt-quatre février de Werner, mais 
poussé plus loin que son modèle, la peinture de la 
perversité du joueur, de ses crimes et de ses remords; 
rénergie touchait à Thorreur, la pitié à répouvante ; 

1. Les préfaces, dont le pseudo-éditeur fait précéder chaque pièce, atta- 
quent avec une malice de bon goût les conventions de l'ancien théâtre . 
On en jugera par ce développement relatif au capitaine Lefèvre, l'un des 
personnages des Alliés, ou l'Invasion : a quelques spectateurs ont trouvé 
qu'il ne ressemble guère aux officiers de l'Opéra-Comique et du Vaudeville. 
On aurait voulu qu'il rappelât davantage Lemonnier de Feydeau et Lepeintre 
des Variétés, et que, tout bouffi de gloire nationale et posé en tambour- 
major, il vint au dénouement, amant délicat et sensible, ramener Eugénie 
tremblante dans les bras de son père reconnaissant. Cela serait sans doute 
plus conforme à nos mœurs -de comédie; mais qu'on 'n'oublie pas que ces 
pièces ont été faites pour un théâtre de société ». Les Soirées de Neuilly, 
2« édit., 1827, p. 16. 
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un pathos tragique et boursouflé ajoutait encore à 
Texagération des effets ; mais quelle vie I quel 
pathétique I quelle puissance doublée par le jeu des 
acteurs, Frederick Lemaitre et Dorval ^I 

Enfin, de Tétranger, un secours efficace vint aux 
Romantiques. Nous ne répéterons pas ici ce que tout 
le monde connaît de TinHuence de Schlegel^ de M"** 
de Staël ou de Manzoni sur notre révolution litté- 
raire du XIX' siècle. Nous nous bornerons à cons- 
tater que la connaissance des chefs-d^œuvre des 
théâtres étrangers, publié par le libraire Ladvocat, en 
1823, provoqua aussitôt sur notre scène de nom- 
breuses imitations. On commençait à appliquer cette 
formule de Stendhal , le tirailleur du romantisme ; 
« le combat à mort est entre le système tragique de 
Racine et celui de Shakespeare ^ » . 

L'audace des novateurs fut encouragée par le 
séjour que firent à Paris, en 1827, des acteurs 
y anglais. Lorsque, en 1822, une troupe d'Outre- 
Manche était venue jouer, sur le théâtre de la Porte- 
St-Martin, les principales tragédies de Shakespeare, 
le public les accueillit par des sifflets et des huées; 
le patriotisme français crut même bon d'entrer en 
lice : « à bas Shakespeare I cria-t-on, c^est un aide de 
camp du duc de Wellingtonl 3 ». C'est à TOdéon qu'en 
1827, une nouvelle troupe qui comptait dans ses 
rangs Charles Kemble et miss Smithson, renouvela 
la même tentative qui, cette fois, fut suivie avec 

1. Cf. le Globe, 23 juin 1827. — Marir Dorval, anonyme, p. 30. — 
P. Foucher: Entre cour et jardin, p. 495. 

2. Stendhal • Pac. et Shak., p. 253. Guizot {Shakespeare et son temps) 
avait dit déjà que a le système de Shakespeare pouvait seul fournir les 
plans d'après lesquels le génie doit travailler », p. 178, édit. Didier (1852). 

3. Stendal: id., p. 214. 
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sang-froid; les rédacteurs du Globe nous avertissent 
que ces représentations des acteurs anglais servirent 
beaucoup la cause du théâtre novateur; en tous cas, 
la Pré/ace de Cromtpell est datée d'octobre 1827, et 
V. Hugo semble y avoir négligé Goethe et Schiller, 
pour s'abriter exclusivement derrière Shakespeare. 

Ainsi le code poétique des modernes était formulé, 
et Th. Gauthier, rappelant quelle émotion provoqua 
cette préface de Cromwell, disait plus tard : a La 
Bible chez les protestants, le Koran parmi les maho- 
métants, ne sont pas Tobjet d'une plus profonde 
vénération. C'était bien, en effet, pour nous le livre 
par excellence, le livre qui contenait la pure doc- 
trine 1 » . 

Cromwell était un drame injouable ; mais, après 
1827, les événements se précipitent : V Othello d'Alf. 
de Vigny, YHenri III de Dumas et VHernani de 
V. Hugo inaugurent le théâtre romantique. 

Alf . de Vigny jugeant que le public français était 
familiarisé avec la rudesse et la franchise de Fart 
Shakespearien, traduisit Othello. Le drame, abrégé 
pourtant, et atténué par un goût scrupuleux, suscita 
une violente opposition; il triompha, grâce à la 
ténacité des romantiques; mais, comme le dit Al. 
Dumas: « la victoire d'Othello était sans portée. 
Cen^étaitpas de Shakespeare, de Goethe et de Schiller 
que les gens sensés doutaient, c'était de nous. Nous 
demandions un théâtre national, original, français, 
et non pas grec, anglais ou allemand; c'était à nous 
de le faire ^ » . 



1. Histoire du Romantisme, p. 78. 

2. Mémoires, VI, p. 15. 
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Pour justifier cette orgueilleuse déclaration d'ori- 
ginalité, que V. Hugo avait déjà formulée dans son 
manifeste, A. Dumas écrivit Henri III et sa cour 
(il février 1829), a Le succès a été immense, disait 
au Globe Ch. Magnin; il est mérité à tous égards ». 
Sans doute les fanatiques du romantisme pouvaient 
croire que le drame venait enfin de sMnstaller sur 
la scène française ; cependant des esprits sérieux 
doutaient encore: n'était-ce pas une profanation que 
de mettre le drame en prose sur la même ligne que 
la tragédie? Une école qui avait magnifiquement 
renouvelé la poésie, n'abdiquait-elle pas de ses pré- 
tentions, quand elle se réduisait à n'être, sur la scène, 
que la continuatrice de Vitet avec ses Etats de Slois} 
Henri III laissait la question pour ainsi dire entière; 
et le duc de Broglie le constatait dans la Revue fran- 
çaise Qanvier i83o): « si nous avions, en ce moment, 
un grand poète dramatique, si ce grand poète drama- 
tique avait pris parti dans les rangs des novateurs, le 
procès serait bientôt jugé. Mais notre malheur, c'est 
qu'il n*en est rien, c'est que les auteurs de la nouvelle 
école n'ont pas jusqu'ici, sous le rapport du talent, 
une supériorité bien décidée sur leurs confrères de 
l'ancienne école ^ ». 

Ce que n'avaient pu le talent de dramaturge, l'ha- 
bileté scénique et l'invention facile d'Al. Dumas, 
V. Hugo allait le tenter à son tour; le succès 
d'Henri III était d'ailleurs pour lui le meilleur 
des encouragements. Il écrivit Marion Delorme en 
vingt-sept jours, mais on sait que la censure arrêta 
le drame, et c'est pourquoi l'honneur fut réservé à 

1. L'article a été reproduit dans Shak. et son temfs, édition de 1852. 
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Hernani de fonder en France le théâtre roman- 
tique. 

De même que la première bataille scénique de 
V. Hugo est à Torigine du mouvement que nous 
étudions, de même c'est à la déroute des Burgraves 
que nous en arrêtons l'histoire: non pas qu'ici les 
oeuvres seules de V. Hugo doivent entrer en ligne 
de compte; mais Vigny se retira de l'arène après 
Chatterton ([835]; quant â Dumas, s'il continua, 
après 1843. à éparpiller au hasard de sa verve et des 
propositions des directeurs de théâtre, des pièces 
hâtives, fantaisistes, animées sans doute, mais incom- 
plètes ou fausses, cependant son Caligula (1837) est 
la dernière œuvre d'importance qu'il ait écrite, et 
qui put exercer quelque influence sur la fortune du 
drame romantique. Hugo, au contraire, de i83o à 
1843. fut presque constamment sur la brèche; il ne 
s'absorba pas dans ses occupations théâtrales, puis- 
qu'une pièce ne lui coûtait souvent qu'un mois ou 
deux de travail ^ ; mais chacune des œuvres qu'il 
soumettait au jugement du public renouvelait la 
lutte des deux partis en présence ; sa retraite mit fin 
à la période active de cette lutte. Son théâtre tient 
donc la première place, pour qui veut dégager l'esthé- 
tique dramatique du romantisme. Néanmoins, il serait 
injuste d'oublier Chatterton, ou bien Charles VII 
che\ ses grands vassaux, Antony et Caligula. 



1 M. V. HuBO dcnïit Ja pi 
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II 

Voici en quels termes A. de Vigny définissait la 
transformation poursuivie par la jeune école: « la 
scène française s'ouvrira-t-elle, ou non, à une tra- 
gédie moderne produisant: — dans sa conception un 
tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré 
delà catastrophe d^une intrigue; — dans sa compo- 
sition, des caractères, non des rôles« des scènes paisi* 
blés sans drame, mêlées à des scènes comiques et 
tragiques;— dans son exécution, un style familier, 
comique, tragique, et parfois épique ^ ? i» 

Voyons donc en quelle mesure le programme de 
récole a été réalisé 2. 

Sur le premier point, qui consistait à substituer la 
vie àJ!abstracUon^de la tragédie classique, la critique 
ne fait aucune difficulté d'avouer que l'action, dans 
le drame, a plus d^étendue, plus de souplesse, qu'elle 
est moins concentrée dans le temps et dans Tespace. 
Mais elle manque à cette loi de la simplicité, qui, si 
elle n*est pas absolue pour Pœuvre d'art, s'impose 
cependant au théâtre avec d'autant plus de force qu^on 



1. Lettre à lord *** sur la soirée du 24 octobre 182Q, A. de Vigny, Th. 
comflet, p. 12 (édit. Charpentier, 1848). 

2. Sans doute la forme de ces revendications est si mesurée, qu'on oserait 
presque les accuser de timidité, mais elles ont sur la préface de Crom-well 
l'avantage de resserrer le problème et de l'envisager d'un point de vue 
plus pratique : car la préface est plutôt négative ; elle se borne à renverser 
l'édifice classique et à proclamer la liberté de l'art et la nécessité du génie. 
Victor Hugo en sentait si bien l'insuffisance qu'après avoir déjà, dans la 
préface d'Angelo, promis des explications, il revenait à cette idée dans la 
préface des Burgraves, et il s'expiimait ainsi: a on surprendrait peut-être 
beaucoup de personnes en leur disant que, dans la pensée de l'auteur, il j a 
eu autre chose qu'un caprice de l'imagination d^^s le choix de ce sujet, et. 
qu'il lui soit permis d'ajouter, dans le choix de tous les sujets qu'il a traité* 
jusqu'à ce jour » (édit. Lemcrre, théâtre, IV. 211). 
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ne la néglige qu'au détriment de Tétude humaine. 
Hernanij qui est un drame relativement simple, 
contient cependant beaucoup plus d'action qu^une 
tragédie classique: cette histoire d'une conspiration 
tramée, découverte et pardonnée,qui sufEt à remplir 
la tragédie de Cinna, n*occupe ici que le IV* acte; 
dans les trois actes précédents, nous voyons se 
dérouler les incidents qui jetteront Ruy Gomez et 
Hernani dans les rangs des conjurés; Hernani, 
comme l'Emilie, de Corneille, poursuit la vengeance 
d'un meurtre ancien, mais il ne songerait pas à 
conspirer, si Don Carlos ne venait traverser ses 
projets, quand il essaye d^enlever Dona Sol à son 
amant, et n'ajoutait ainsi aux griefs du passé une 
injure nouvelle : la ' lutte, d*abord localisée entre 
Hernani et Ruy Gomez, se complique, lorsque Don 
Carlos entre par effraction dans le sujet, et détourne 
vers lui toute la haine des deux hommes qui» d*abord 
séparés, s^unissent pour une vengeance commune. 
Que de dénouements successifs à cette action 
multiple: d*abord Hernani obtient Dona Sol du roi ; 
puis, c'est le proscrit qui se relève pardonné par Don 
Carlos; enfin, c*est au duc de venirréclamerrexécution 
du pacte conclu avec Hernani. — Les drames de 
Henri III et de Charles VII, qui reposent sur des 
intrigues damour, laissent une large place à des 
tableaux secondaires d*histoire; si bien que dans 
Charles VII, par exemple, on peut dire qu'on trouve 
deux actions nettement distinctes. Le ^écor et les 
accessoires, dans le drame romantique, accaparent une 
pan de l'intérêt: quand l'auteur nous donne, dans 
ces iiitervalles de l'action, une peinture d'histoire, 
saisissante comme celle de Charles VII ou pittoresque 



56 LE THÉÂTRE EN FRANCE DE 1800 A 1843. 

comme celle de Henri III, notre regret est au moins 
compensé par quelque satisfaction. Mais trop souvent 
ces bors-d*œuvre ne procurent aucun plaisir au 
spectateur; quelquefois même, ils pourraient dispa- 
raître, sans qu'on lé remarquât; le IV* acte de M<frion 
Dehrme arrêie l'action, comme lel V*acte d^Ruy Blas^ 
ou le III<» acte de Charles VU] on dirait des « pièces 
à tiroir ». 

loi de la vraisemblance n'est pas celle qui préside 
à la conception d^un drame romantique. Sans parler 
dtsBur graves^ oti le merveilleux joue un plus grand 
rôle que l'humain, on peut dire, d'une façon générale, 
que, dans ce théâtre, jamais les événements ne sont 
le résultat d'une nécessité intérieure, d'une logique 
immanente; les péripéties relèvent avant tout de la 
fantaisie du poète, qui les distribue où bon lui semble, 
et ne règle jamais leur nombre que sur la longueur 
des actes ou sur le plaisir d^étbnner le spectateur. 

On a quelquefois reproché au théâtre classique la 
monotonie de ses intrigues, avec leurs alternatives 
d'espérance et de malheur, se succédant dans un ordre ; 
immuable; cette monotonie, pour y être différente, 
ne caractérise pas moins les pièces romantiques; 
l'action y marche à sa fin, à travers un dédale de 
péripéties, avec une sûreté, ou mieux, une infaillibilité 
invraisemblable. Le poète intervient dans les événe- 
ments, et, dès le I" acte, machine des effets qui pro- \ 
duiront leurs conséquences au V* acte avec une^régu- \ 
lari té parfaite: c'est le billet signépar^giiy Blas^ c'est 
le cor donné par Hernani à Silva, etc.. . On admet 
aisément que l'auteur dramatique ait le droit de tenir 
dans sa main tous les fils de l'action, de les disposer 
comme il Tentend, et de se ménager, après toutes 
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sortes d'entre-croisements, le moyen de les dénouer; 
mais si une action dramatique ne doit pas s'égarer au 
hasard des mille accidents de la vie, cette intervention 
du poète manque pourtant de vérité. De là, dans le 
théâtre romantique, Tabus des déguisements, les 
substitutions de noms, les méprises ; de là, cette 
prodigieusecomplexitéd'évènements.qui, par exemple, 
ont amené du désert un Yaqoub dans le château oti 
Bérengère se consume de jalousie; de là, ces portes 
masquées, qui s*ouvrent et se referment avec un 
à propos qui n'est jamais en défaut; de là, cette fantas- 
magorie de la toute puissance d^un Rugghieri ou 
d'une Guanhumara; de là, l'importance accordée à de 
misérables détails matériels, à ce qu'un critique 
appelle, en langage de théâtre, le a clou tragique^ »: 
le cor d^Hernani, le portrait de Marion, le bandeau 
de 1 rlboulet, le crucifix de laThisbe, le manteau de 
Don Salluste, le trèfle imprimé au fer rouge sur le 
bras de Barberousse ; tous ces moyens étaient connus 
déjà du mélodrame, dont ils sont l'essence même; à 
lesemployerà son tour,ledrameromantiquemanquait 
le but même de Part du théâtre, qui consiste à donner 
l'illusion delà vie; et, après avoir promis un progrès 
vers la vérité dans l'action, retombait dans des 
conventions plus fausses que celles dont il avait 
prétendu secouer le joug. 

Ensecond lieu, cette action touffue, oùsecomplaisai 
le drame romantique, n'était pas favorable à l'étud 
des caractères et des passions. D'abord elle entraînai 
la nécessité d*un grand nombre de personnages, qui 
affaiblissaient l'intérêt en le dispersant. Il est vrai 

1. E. Oupuy, Victor Hugo, l'homme et le poète, p. 155. 
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néanmoins que Victor Hugo, après avoirs dans sa 
Préface de Cromjvelly revendiqué le droit de mettre 
sur la scène, « au lieu d'une individualité, comme 
celle, dont le drame abstrait de la vieille école se 
contente, vingt, quarante, cinquante individualités. • . 
de tout relief et de toute proportion », réserva la 
foule des comparses pour le début de ses actes: il 
savait que, pour obtenir le maximum d'eflfet drama- 
tique, il ne faut se servir que d'un nombre restreint de 
personnages; dès que l'action tragique est engagée^la 
figuration Bigarrée rentre dans la coulisse, et il ne reste 
plus en scène que deux ou trois personnages, que la 
passion torture sous nos yeux, ou qui seheurtent en des 
confits terribles. Mais les héros romantiques, même 
ainsi dégagés des caractères secondaires, ne prennent 
qu'un relief indécis. Goethe disait des personnages de 
Victor Hugo: c ce ne sont pas des êtres de chair et de 
sang; ce sont de misérables marionnettes qu^il manie 
à son caprice, et auxquelles il fait faire toutes les 
contorsions et toutes les grimaces qui sont nécessaires 
aux effets qu'il veut produire ^ »• 

La raison en est que Victor Hugo ne prend pas ses 
héros dans la vie; il les crée, par un effet de son 
imagination, éprise de l'obscur, de Ténorme et de 
l'antithétique. On a raillé la subtilité d'analyse des 
personnages du théâtre classique, si experts à se 
connaître, et à nous décrire longuement les sentiments 
successifs dont ils sont agités; ceux de Victor Hugo 
s'ignorent. Ecoutez Hernani : 



1. Conversations avec Eckcrmann, II, 303. 
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je suis une force qui va! 
Agent aveugle et sourd de mystères funèbres ! 
Où vais- je? Je ne sais. Mais je me sens poussé 
D'un souffle impétueux, d'un destin insensé. (111^4). 

Didier, Otbert, Antony» Ctiatterton, sont tous le 
jouet d'une fatalité qui les écrase, sans même qu'ils 
luttent contre elle. Leurs passions ne sont que des 
instincts; leur conduite n'est que le retentissement 
pour ainsi dire involontaire en eux-mêmes, du sort, 
du hasard, des actes auxquels ils sont mêlés. Comme 
rOreste antique, ils vont oU les pousse la fortune; 
ils ne résistent pas, ils ne veulent pas, ils sont « agis d, 
comme on l'a dit avec un barbarisme énergique, et 
par là même ils ne touchent pas. 

Ces personnages qui jamais n'arrivent à la pleine 
lumière de l'analyse psychologique, ne sont que des 
exceptions. Tous, ils pourraient répéter la déclaration 
d'Antony: t n'ayant point un monde à moi, j'ai été 
obligé de m*en créer un; il me faut, à moi, d'autres 
douleurs, d*autres plaisirs, et peut-être d'autres 
crimes » (II, 3). On sent que le drame a été fait, non 
pour étudier un sentiment général, mais pour aboutir 
à une catastrophe étrange, à une scène nouvelle, moins 
encore, à un mot original : Dumas n*avoue-t-il pas 
que sa pièce (ÏAntony ne serait plus • qu'une simple 
intrigue d'adultère, dénouée par un simple assassinat, 
sans le mot final : elle me résistait, je Tai assassinée »! 
Quelque arrière pensée a toujours présidé à la concep- 
tion d*un drame romantique; lisez les préfaces écrites 
par Hugo, Dumas et Vigny, et vous verrez que leur 
souci n'était pas une étude désintéressée de l'âme 
humaine, mais bien la mise en œuvre d'un cas 
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psychologique, particulier, étrange, bizarre. Hugo 
surtout se livre à de singulières manipulations 
morales : il choisit les sentiments dont il animera ses 
personnages, les dose suivant des lois connues de son 
seul caprice, mélange l'un avec Tautre ceux qui 
semblaient s'exclure, et de la combinaison d'éléments 
aussi disparates, que résulte-t-il? un être d'exception, 
qui n'est pas dan^ la nature, dont la conduite ne sera 
pour nous qu'une énigme ou une surprise, et que 
nous verrons évoluer sous nos yeux sans qu'il émeuve 
jamais le fonds intime de nous-mêmes: le Roi s'amuse 
et Lucrèce Borgia, voilà le triomphe de cette méthode. 
Son défaut inévitable, c'est la monotonie des résultats 
qu'elle produit: en ajoutant cette loi de l'antithèse, 
qui domine le génie de Victor Hugo, on devine à 
l'avance quel caractère, ou mieux quels instincts le 
poète attachera à ses personnages. 

Dumas subit moins le joug des contrastes, mais il 
n'a fait preuve ni de profondeur, ni même de vérité 
dans la peinture de ses héros. Charles Yn,otiil avait 
la prétention de refaire Andromaque, met en présence 
deux personnages, dont les raisons d'agir nous 
paraissent inexplicables. Bérengère, la femme dédai- 
gnée, est un modèle de vertu, de chasteté et de rési- 
gnation ; elle se transforme subitement jusqu'à faire 
l'aveu d'un amour invraisemblable, et à pousser le 
meurtrier dans la chambre où Savoisy vient de 
conduire sa nouvelle épouse. Yaqoub est un être 
étrange: transporté sur le sol de l'Occident, il voit 
passer dans le ciel de ses rêves les visions des cara- 
vanes du désert, et des chasses au lion ; et tout à coup 
se sentant étouffer dans l'atmosphère de l'esclavage, 
il en sort brutalement par un meurtre odieux, celui 
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de son bienfaiteur. Est-ce une étude vraie de la 
passion, que Dumas nous a donnée avec Antony : 
bâtard, athée, victime de la destinée, c'est un forcené, 
toujours monté au ton du paroxysme, et dont Tamour 
est fait de rage: « Ah! v.ous avez cru que vous 
pouviez m'aimer, me le dire, me montrer le ciel. . . 
et puis tout briser avec quelques paroles dites par un 
prêtre... Partez, fuyez, restez, vous êtes à moi, 
Adèle ! . . • à moi, entendez-vous? je vous veux, je vous 
aurai. . . Il y a un crime entre vous et moi ?. . . soit, 
je le commettrai. . . Adèle ! Adèle !. . . je le jure par 
ce Dieu que je blasphème ! par ma mère que je ne 
connais pas!. . . » (II, 5). 

Mais si la vérité humaine, générale, absolue, fait 
défaut au théâtre romantique, a-t-il atteint du moins 
jusqu'à la vérité particulière et relative, qui s'obtient 
par la reproduction d'une époque ou d'un milieu? 

Dans ces drames, bien souvent rhistoire,qui n'aurait 
dû servir que de cadre, a pris la place du tableau .a La 
poésie, écrivait Dubois, ce n'est pas le mensonge, c'est 
la résurrection du vrai i»; et Victor Hugo semblait 
exprimer la même pensée, quand il soutenait que le 
drame devait être « une résurrection », et qu'il 
conseillait au poète • d'interroger les chroniques, de 
s'étudier à reproduire la réalité des faits, surtout celle 
des mœurs et des caractères, bien moins léguée au 
doute et à la contradiction »• Cependant, prévoyant 
que cette entrave de Thistoire gênerait sa liberté d'in- 
venteur, il croyait que les époques obscures, celles 
qui restent enfoncées dans la légende, sont plus favo- 
rables au poète : il retrouvait ainsi la liberté qu'il 

1. Le Globe, jantier 1827. 
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avait paru aliéner ^. Dumas parlait de. Thistoire avec 
moins de. respect encore que Victor Hugo: « il y a 
longtemps que j'ai dit, s'écriait-il, qu^en matière de 
théâtre surtout, il me paraissait permis de violer 
rhistoire, pourvu qu'on lui fît un enfant ^ ». 

Quant à Vigny, il suffit de voir quelles libertés il 
prend avec les faits dans la Maréchale d'Ancre^ ou 
de lire les « Réflexions sur la vériré dans Tart », 
dont il fit précéder son roman de Cinq -Mars, pour 
se convaincre qu*il professait une théorie à peu près 
semblable. Cependant nous ne leur reprocherons 
pas de n'avoir étudié que superficiellement les évé- 
nements du passé, et de s'être soustraits à la tyrannie 
des faits : outre que la vérité est difficile à obtenir en 
pareille matière, c'est un mérite secondaire pour le 
poète de l'avoir portée sur la scène. Mais, ce qui est 
plus grave, c'est que ces poètes n'aient aborde le passé, 
et surtout le passé de la France, qu'avec le parti-pris 
de le dénigrer. La légende a-t-elle orné une figure 
historique de l'une de ces qualités qui lui donnent 
une grandeur épique, lés drames de Hugo et de 
Dumas laissent dans l'ombre ces traits avantageux, 
et ne retiennent des rois et des ministres que les 



1. « Le roman historique, dit Victor Hugo.est un très bon genre,puisque Walter 
Scott en a fait; et le drame historique peut être uhe très belle oeuvre, puisque 
Dumas s'y est illustré; mais je n'ai jamais fait de drame historique ni de 
roman historique. Quand je peins l'histoire, jamais je ne fais faire aux 
personnages historiques que ce qu'ils ont fait, ou pu faire, leur caractère 
étant donné, et je les mêle le moins possible à l'invention proprement dite. 
Ma manière est de peindre des choses vraies par des personnages d'inven- 
tion. Tous mes drames, et tous mes romans qui sont des drames, résultent 
de cette façon de voir, bonne ou mauvaise, mais propre à mon esprit »: 
lettre de Victor Hugo (décembre 1868) à l'éditeur Lacroix, dans Corresp., 
t. II, p. 329. 

2. Mémoires, t. VIII, p. 172. 
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pires défauts. Au Heu de faire revivre en Richelieu, 
le grand ministre patriote devant lequel l'histoire 
s^incline aujourd'hui, Hugo Va représenté comme un 
pacha oriental, altéré de sang, qu*il juge par un 
calembour: « l'homme rouge »; François i'*', le 
roi-chevalier de Marignan, n'est que cruel et libertin; 
Charles-Quint est humilié devant un bandit ; Marie 
Tudor prostitue sa dignité de reine et même sa 
pudeur de femme en face de tous ses sujets ; Lucrèce 
Borgia, incestueuse, empoisonneuse, meurtrière de 
son propre fils, est comme la maniaque du crime, la 
béte de Tapocalypse. — Dirons-nous quelle concep- 
tion populaire Dumas s'est faite de l'histoire dans 
Henri III et dans Charles VII} tout y est simplifié, 
tracé à grands traits, sans aucun souci de la com- 
plexité de la vie, comme si Tauteur n'eût vu dans les 
événements des cours qu'une mascarade humaine, 
amusante, pittoresque- et propre à frapper le/s imagi- 
nations rudlmentaires de la foule. Ainsi le drame 
historique, autour duquel la nouvelle école mena 
grand bruit, ne fut pas renouvelé par elle. Le sujet 
à^Hernani doit moins aux chroniques qu^à Tinven- 
tion à' Hugo, et dans Ruy Blas, un érudit compé- 
tent, M. Morel-Fatio, a relevé tant d'erreurs, que 
nous ne pouvons pas prendre au sérieux la science 
historique du poète ^. « V. Hugo, disait G. Planche, 
a créé volontairement des types indépendants de la 
réalité, pour leur imposer ensuite des noms choisis 
au hasard dans Thistoire ^ » . A. Dumas feuillette 
Anquetil ; devant ses yeux passe une vision de mi- 



1. Etudes sur l'Espagne, i" série: L'histoire dans Ruy Blas, p. 177-244. 

2. Revue des Deux-Mondes, 15 avril 1834. 
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gnons, vêtus de pourpoints et de hauts de chausse, 
jouant au bilboquet et à la sarbacane, et émaillant 
leur langage de perpétuels jurons; et il a cru que 
l'art du poète consistait à évoquer cette peinture, 
plus qu*à étudier l'âme des courtisans. Son prologue 
de Caligula est mouvementé, pittoresque, coloré; 
mais dans ce décor s'agitent des êtres invraisembla- 
bles ; Sabinus seul se détache avec un relief saisis- 
sant, mais Caligula n'est qu'un fou, Chéréa qu'un 
conspirateur vulgaire, qui ne sait pas même se servir 
d'Aquila, dont l'indomptable énergie est cependant 
tournée tout entière vers la vengeance ; quant à 
Messaline, dont la figure énigmatique devait tenter 
un psychologue, elle n'agit pour ainsi dire que dans 
la coulisse: son rôle est de fermer des portes, de 
conduire des personnages à travers des couloirs, 
d^ntroduire des meurtriers auprès de l'empereur, de 
préparer le coup de théâtre final, l'entrée de la garde 
prétorienne, qui arrête les conspirateurs et proclame 
Claudius empereur. 

Malgré cette impuissance à scruter les âmes du 
passé, les romantiques auraient pu du moins remplir 
cette mission, dont V. Hugo revendiquait la respon- 
sabilité en ces termes : « le poète aussi a charge 
d'âmes^». Sur ce point, les accusations les plus 
graves ont été dirigées contre le théâtre qui nous 
occupe. M. Thureau-Dangin, dans son Histoire de 
la Monarchie de Juillet^ crie à l'immoralité: d'après 
lui, le théâtre et le roman, entre i83o et 1840, se 
disputent le honteux emploi de dégrader les âmes ; 



1. Préface de Lucrèce Borgia, édit. Lemerre, p. 7. 
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et le réquisitoire qu'il dresse, appuyé sur des opinions 
contemporaines et sur l'analyse des œuvres, est fou- 
droyant. Cependant ni les romans de Balzac et de 
G. Sandy ni les drames de Hugo et de Dumas ne 
doivent être seuls rendus responsables de tout le mal ; 
ces écrivains ont inconsciemment subi la poussée du 
public » qui était avide d'émotions violentes , de 
sensations brutales,'^ de révolte contre le devoir. Le 
mélodrame, le vaudeville, les pièces légères, sont, 
dans cette surexcitation immorale, plus coupables 
que les drames de Hugo et de Dumas. Nous avons 
vu avec quelle gravité le premier comprenait son 
rôle; le second, lui aussi, avait des ambitions de 
moraliste. A l'en croire, une idée morale a présidé à 
la conception de Charles VII: « déplacer une exis- 
tence, dit-il, c'est la fausser. . . . quand tout est hostile 
à un individu, Tindividu devient hostile à tout ^ »; 
et cette vérité morale est prouvée par Yaqoub, qui. 
transplanté, devient criminel. S'il a jeté dans Aniony 
ces scènes de feu, ces passions brûlantes, ce style 
enfiévré, ce n'est pas pour donner à la jeunesse du 
temps un modèle de corruption; mais il croit avoir 
fait une étude de mœurs contemporaines: c'est un 
document qu^il livre à la postérité. 

Donc, ni Hugo, ni Dumas n'ont, de propos déli- 
béré, poursuivi Timmoralité dans leurs drames : il 
reste qu'ils l'y aient mise sans le savoir. En effet, 
les drames de Dumas nous scandalisent par leur 
sensualité : qu'il nous suffise, sans descendre aux 
pièces secondaires, comme Richard Darlington^ ou 
Catilina , de rappeler l'incestueuse Marguerite de 

1. Préface de CkarUs VU, 
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Bourgogne, et Adèle, dans une chambre d^auberge, 
livrée à ce forcené d^Antony. Dumas n'a peint de 
rtiomme que le côté physiologique.; cependant cette 
sensualité porte son excuse, si Ton peut dire, dans sa 
spontanéité. A. Nettement qui ne peut pas, en pareille 
matière, être soupçonné de complaisance, écrivait à 
propos des drames de Dumas: « On ne peut pas dire 
précisément que les lois de la morale y soient atta« 
quées, mais le sens moral y nianque complètement... 
les mœurs y sont si naïvement et si naturellement 
effrontées, qu'il semble que ce soit la chose la plus 
naturelle et la plus inévitable du monde, que la 
débauche, le désordre et le scandale ^ ». Ainsi la 
morale, ou même les sentiments les plus ordinaires 
du cœur n'ont rien à voir avec un théâtre où la 
curiosité est le seul principe de Tintérét; où les 
personnages se laissent guider par leurs instincts, 
où la passion parle la langue la plus troublante. 

V. Hugo fut victime de la même erreur de juge- 
ment. Il s'imagina donner à la foule un haut enseigne- 
ment; en. réalité son théâtre est une peinture assez 
brutale des passions et des vices. Faisons une excep- 
tion pour ces rôles de vieillards, dont P. de Saint- 
Victor a célébré si justement la grandeur 2. V. Hugo 
aime à faire paraître sur la scène ces personnages, 
sortis de la nuit du passé: ils appartiennent à la 
génération précédente, dont ils synthétisent les vertus 
les plus belles, et ils sont chargés de prononcer un 

1. Etudes sur U roman feuilleton, p. 12 et 14. 

2. Victor HugOt p* '(O: « Ruy Gomez, dit-il, ouvre la marche de ces 
grands vieillards, vétérans de l'honneur, doyens du droit, justiciers des 
tyrannies et des crimes, dont l'imposante procession se déroule à travers 
l'œuvre de V. Hugo ». Cf. Salvandy : Disc, à l'Académie, en réponse à 
Victor Hugo. 
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réquisitoire violent contre les passions soulevées 
autour d*eux : Ruy Gomez, Saint- Vallier, le marquis 
de Nangis, le centenaire Job, et enfin Frédéric 
Barberousse, que le poète évoque delà tombe; ces 
« raisonneurs » qui, par délégation du poète, s'insti- 
tuent moralistes et dégagent Thonneur et la vertu des 
voiles obscurs dont la passion les couvrait, font 
entendre de nobles paroles; mais on s^aperçoit trop 
qu'ils interviennent arbitrairement dans l'action, et 
qu'ils ne sont que des instruments pour le poëte: la 
morale n^a en eux que à^% défenseurs officiels, et de 
leurs sermons si persuasifs et si convaincus, il ne se 
dégage aucune leçon durable pour Pauditoire. Une 
fois ces personnages mis à part, que valent les autres 
au point de vue de la moralité? Lorsque Marion 
Delorme se prostitue à Laffemas, elle s'excuse en 
disant qu'elle agit par amour : quelle perversion du 
cœur! quelle conduite digne d'une courtisane, qui 
ne comprend pas que ce don d'elle-même est la pire 
des infamies, et qu'à ce prix la vie même de Didier 
est trop chèrement payée; si Marion aime Didier, 
pourquoi nVt-elIe pas le courage d'avouer son passé? 
Cette confession seule pourrait faire accepter la réha- 
bilitation de la courtisane, lorsque Didier lui par- 
donne au dénouement : 

Marie, ange du ciel que la terre a flétri, 

ce vers, qui résume la moralité du drame, est profon- 
dément immoral. Le poète s'imagine, à tort, qu'un 
seul sentiment, pourvu qu^il soit sincère, suffit à 
voiler la laideur physique, à purifier l'infamie de 
l'âme. Car à qui persuaderait-on que le spectateur 



I 
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est édifié par les conversations licencieuses qui rem-- 
plissent le i'^'' acte du Roi s'amuse^ et par cette orgie 
de mauvais Heu qui en déshonore le IV acte. Lucrèce 
Borgia reçoit-elle de l'amour maternel cette trans- 
figuration rêvée par le poète? Peut-on même admettre 
l'existence simultanée de deux sentiments contradic- 
toires dans un même cœur? si tant d'incohérence e&t 
possible, n*y a-t-il pas danger que ce voisinage ne 
corrompe le bon au profit du mauvais? Qu'est-ce 
que la Thisbe enfin, si ce n*est l'apologie de la cour- 
tisane, jetant un défi à la vertu des grandes dames, 
et trouvant dans son âme avilie une force de sacrifice 
que la femme honnête ne connaît pas? Dans une 
heure de sincérité, Jules Janin a sévèrement carac- 
térisé cette immoralité du drame romantique qui 
est, dit-il, <K l'éternelle réhabilitation du pauvre contre 
le riche, du manant contre le seigneur, du laid contre 
le beau, du bouffon contre le sérieux, du vice contre 
la vertu, de la courtisane contre la vierge, de Tem- 
poisonneur contre Phonnête homme ^ ». C'est ainsi 
qu^après avoir longtemps heurté le goût public, 
froissé cet instinct du bien qui survit en nous aux 
erreurs de la passion, Dumas et V. Hugo attiraient 
sur leurs œuvres les reproches de ceux-là mêmes qui 
avaient.eu foi en leur génie; ils avaient perverti les 
émotions, offensé le bon goût et le bon sens, chanté 
la religion du plaisir et hâté l'avènement d^un art 
matériel et réaliste. 

Vigny seul aurait été capable d'élever les âmes des 
spectateurs. Dans son drame de Chatterton (12 février 
i835), au lieu d'égarer l'action dans un labyrinthe 

It Rachel et h tragédie, p. 81. 
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d'incidents, comme Dumas et Hugo^ Vigny écrit ce 
qu*il appelle « un drame de la pensée »: « c^est, dit-il, 
Thistoire d^un homme qui a écrit une lettre le matin, 
et qui attend la réponse jusqu'au soir; elle arrive et 
le tue ^ ». Madame Dorval, admirable dans le rôle 
de Kitty Bell, contribua beaucoup au succès de cette 
œuvre de valeur 2. Cependant le héros principal, 
Chatterton, sympathique par la fierté et la délicatesse 
de ses sentiments, est une nature trop exceptionnelle 
pour que son précoce désespoir puisse émouvoir 
fortement: le rêve de son âme se brise aux dédains 
de la foule, aux dures nécessités matérielles, et le 
jeune poète se tue, par impuissance de se résigner 
à la vie; mais ce sujet, plus abstrait qu^animé, ne 
convenait qu^à un auditoire dMlite; et, malgré son 
triomphe, Vigny quitta la scène, dont paraissaient 
l'éloigner l'élégance de son esprit, la distinction de sa 
sensibilité et le spiritualisme de son inspiration. 

Enfin, lorsque A. de Vigny réclamait a des scènes 
paisibles sans drame, mêlées à des scènes comiques et 
tragiques », il répétait sous une forme moins tran- 
chante la théorie du grotesque, dont Victor Hugo 
avait longuement développé la nécessité dans la 
Préface de CromwelL Les disciples du maître ont 
accepté si docilement cet article du code poétique, que, 
en 1844, Th. Gauthier écrira l'apologie des « grotes- 
ques » de la littérature classique. Par cette théorie, 



1. Théâtre complet, p. 373. ^ 

2. C. Doucet, successeur de A. de Vigny à l'Académie, disait de Chat- 
terton: « ce drame était touchant, éloquent* enivrant I L'émotion entraîna 
les cœurs jusqu'à l'enthousiasme, et jamais peut-être dans les Annales du 
Théâtre Français, on ne vit un succès plus grand, une plus grande folie de 
succès, qu'à la première représentation de Chatterton, si ce n'est, je crois, 
à celles qui la suivirent », Disc, de réception, 22 février 1866. 
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Victor Hugo ne faisait que systématiser un penchant 
de son esprit à s^éprendre de la réalité matérielle 
même eti ses défauts, et à opposer le beau au laid. 
Cest pourquoi il a mêlé, au théâtre, le grotesque 
au tragique. Cependant il Ta fait avec discrétion: 
ff en général, dit M. Nèbout, le grotesque épargne les 
personnages principaux ^». Mais le défaut du comique 
de Victor Hugo, c'est qu'il ne sort pas du sujet lui- 
même; au contraire, il est répandu çà et là arbitrai* 
rement par l'auteur, qui veut par ce moyen éclairer 
la marche sombre de son drame, ou simplement 
appliquer une théorie. Que penser du rôle deTAngély 
dans Mar ion Delorme^tx du comique presque macabre, 
de cette réponse que Louis XIII fait à l'Angély, 
sollicitant la grâce des deux duellistes (IV, 8): 

Ainsi, pauvre fou, tu crois qu'ils te pendront. . . 
Si Ton sort du tombeau, tu viendras me le dire, 
Cest une occasion. 

Triboulet est plus énorme encore: frère de Bug- 
Jargal, et de Quasimodo, il appartient à cette famille 
d'êtres impossibles, sortis du cerveau du poète, et 
auxquels il a vainement tâché de communiquer la 
vie. Le grotesque du IV' acte de Ruy Blas n'a pas 
seulement le défaut de suspendre le cours de Faction ; 
mais il est digne, par son exagération, sa grossièreté 
et sa froideur, des plaisanteries les plus fades d'un 
Scarron. Tel est d'ailleurs le comique dans l'œuvre 
entière de Victor Hugo: d'one raideur ou d'une 
puérilité inimaginable, il impressionne désagréable- 
ment les nerfs, et ne réussit pas même à exciter le rire. 

1. Le Drame romantique, thèse, p. 112. 
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Concluons donc que si Victor Hugo, par le mélange 
du comique, préparait à Tart des effets de repos ou 
de contraste, il n*a pas su engager les scènes de 
comédie dans le tissu de son œuvre; il les y a 
superposées, au risque de détruire à chaque instant 
l'unité d'impression ; il n'y a vu qu^une façon nouvelle 
de satisfaire son penchant pour raniithése, et c'est 
pourquoi ces bouffonneries ont lassé les spectateurs 
qu'elles auraient dû récréer, et n'ont fait qu'ajouter à 
ce malaise, qui provenait des contrastes choquants, 
des antithèses fantaisistes, et des énormités mons- 
trueuses entassés dans ses drames. 

Cette alliance du comique et du tragique conduisait 
à une réforme qui, celle-là, eut d'heureuses consé- 
quences : elle préparait la vérité du style, en substituant 
une langue plus familière, plus souple, plus variée, 
à la déclamation monotone de l'ancienne école. Dumas 
lui-même, qui ne fut qu'un poète médiocre, écrivit 
des tirades dont letouraisé etpittoresque fait supporter 
la longueur ^. Mais la prose réussit mieux à Dumas 
que les vers; son style serait le modèle des styles 
dramatiques, s*il y suffisait de la chaleur, de Tentrain 
et du mouvement. Les drames en prose de Victor 
Hugo sont, au contraire, moins intéressants que ceux 
qu'il a écrits en vers. Même dans Lucrèce Borgia^ 
quel babillage sans fin, quelles tirades vides, où Tesprit 
tient lieu delà passion, où Tantithèse donne à la pensée 
un air de tension, où la profusion des images masque 
la froideur dramatique des idées et des incidents I Mais 



1. C'est Yaqoub décrivant la chasse au lion dans le désert, ou évoquant 
la mélancolie de sa destinée, faite pour la libre vie du désert et emprisonnée 
dans l'Occident odieux, — c'est aussi : le prologue de Caligulat si étincelant 
de verve, si frémissant de vie, et peignant au naturel le milieu romain. 
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quelle poésie dans Hernani^ Marion, le Roi s'amuse^ 
Ruy Blas et les Bur graves] Il s'y révèle aussi grand 
poète que dans les pièces les plus vantées de ses 
recueils: tour à tour élégiaque, épique, lyrique, 
il chante les merveilleux spectacles de la nature, nos 
douleurs et nos joies, nos espérances et nos déceptions ; 
il nous transporte aux plus hauts sommets poétiques, 
pour descendre ensuite sans effort aux familiarités 
de la conversation sans apprêt; le grand artiste du 
rythme que fut Victor Hugo, a trouvé dans ses drames 
la matière la plus iéconde pour son inspiration. Ses 
amoureux qui, en prose, ne débitent que des puérilités 
insignifiantes, ne s'élèvent pas en vers à la langue de 
la passion; mais que de grâce, que de mélodie, que 
de couleur dans leurs duos d'amour! 

Mais ces qualités poétiques de Victor Hugo, même 
avant Hernani y n'étaient pas contestées; et les 
critiques, bien loin d'admirer son théâtre pour le 
lyrisme qui s*y épanouissait avec tant de magistrale 
ampleur, y ont vu au contraire un signe de faiblesse. 
Sans tomber dans l'injustice de M. Parodi, qui 
déclare n'avoir trouvé que deux vers dramatiques dans 
le théâtre de Victor Hugo i, nous devons convenir 
que le poète lyrique s'y donne trop libre carrière; 
constamment, il interrompt l'action, pour chanter un 
sentiment, pour décrire Pimpression que les événe- 
ments lui font éprouver, et pour dégager le sens 
es thétiquedesactions ou des personnages. En définitive, 
Victor Hugo fut un poète égaré dans le drame; là, 
comme partout, il a mis la marque puissante de son 
génie ; mais, après qu'il eut violenté la forme dramati- 

1. Le Théâtre eri]¥rance, p. 56. 
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que au point de Tabsorber dans Tode ou dans l'épopée^ 
le théâtre prit sa revanche avec Téchec des Burgraves, 

Etrange destinée du théâtre romantique! Vigny 
savait intéresser les penseurs au spectacle d'une action 
sérieuse, agitant quelque grave problème de l'huma- 
nité; mais il n^avait pas l'instinct dramatique. Dumas 
eut le talent de tendre tous les ressorts de l'action , 
de charpênter ses pièces avec un art merveilleux et 
d'en tirer le maximum d'effet dramatique; mais il ne 
fut qu'un poète médiocre, et il confondit le théâtre 
avec un kaléidoscope fait pour amuser des enfants, et 
pour surexciter les sens, sans par^r à l'âme, Hugo 
enfin, prodigieux assembleur de rimes, puissant 
évocateur d^images, ne put jamais se détacher de sa 
personnalité; il absorba en lui-même tous ses person-* 
nages; ou bien, au mépris de toute observation, il 
entassa pêle-mêle en eux les sentiments les plus 
contradictoires, les antithèses les plus violentes, et les 
fantaisies les plus efirénées. Donc, en combinant les 
mérites particuliers de chacun de ces trois écrivains, 
le théâtre romantique aurait eu son Corneille ou son 
Racine; il aurait fourni une carrière plus longue, et 
développé le germe de vie qu'il portait en lui-même. 

Vigny se découragea le premier: dès i835, éclairé 
sur sa propre nature par les méditations solitaires plus 
que par les applaudissements du public qui semblaient 
rengager à persévérer dans cette voie, il quitta le 
théâtre ^ . 

Alexandre Dumas, dont VHenri III et VAntony 
sont des œuvres marquantes, combattit pour la 



1. On espéra pendant plusieurs années une nouvelle pièce de Vigny, 
drame ou comédie, intitulée Sylvia; elle nr parut pas. 
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dernière fois le combat désintéressé du drame avec 
Caligula: lui, Timprovisateur, il se condamna à 
plusieurs années de travail, de réflexions» de recherches 
et de tâtonnements 1; et voici qu'après quelques 
représentations, malgré des dépenses énormes de mise 
en scène, le chiffre des recettes s'abaissait à 700 
francs» Son échec le rejeta vers le drame anecdotique, 
vers la comédie gaie et sans prétention, composée 
hâtivement, écrite plus vite encore, faussant Thistoire 
et altérant les mœurs. 

Victor Hugo resta le dernier sur la brèche: son 
Ruy Blas inaugura ce théâtre de la Renaissance, qui, 
dans la pensée de ses fondateurs, devait offrir un asile 
à toutes les productions romantiques, et affranchir la 
nouvelle école des tracasseries, des routines et de 
Tabsolutisme de la Comédie Française. Ce théâtre, 
établi dans la salle Yentadour, la plus belle de Paris, 
fut inauguré avec éclat le 8 novembre i838; l'épreuve 
était décisive pour Hugo et les siens: « vos intérêts, 
écrivait le poète au directeur, Anténor Joly, me sont 
aussi chers que les miens propres ^ «. Hélas! Ton fut 
bientôt fixé sur le sort de la tentative: Ruy Blas 
souleva une opposition très vive; en avril 1.840, la 
Renaissance f ermai t ses portes ; elle rouvrit le 27 janvier 
1842, mais pour fermer définitivement le lo mai 
suivant; ce théâtre avait vainement essayé tous les 
genres, et il entraînait dans sa chute ceux qui avaient 
attaché leur fortune à sa destinée. 



1. Il visita l'Italie, passa deux mois à Rome, h contemplant, le jour, le 
Vatican et, la nuit, le Colisée »; puis il s'en alla jusqu'à Herculanum, 
« pour toucher du doigt l'antiquité familière, matérielle et confortable, 
comme nous l'ont révélée Properce, Martial et Suétone v : préface de Caligula. 

2, Correspondance de Victor Hugo, t. II, p. 10. 
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Victor Hogo parot, à ce moment, renoncer tu 
théâtre, et s orienter Ters U politique. Reçu à TAcâ* 
demie eo f84i,ils*étudiaà ne pas mêler U littérature 
à son discours. Ch. Magnin« rendant compte de cette 
réception, écrivait: « Aucune question de théorie 
linéraire n*a été posée,aucun problème n'a été débattu. 
Napoléon, â qui personne pourtant ne succédait, 
Mirabeau et Danton, Malesherbes et Sieyès, voilà les 
seuls noms qui aient été sérieusement discutés W. 
Cependant, au retour de ce fameux voyage du Rhin, 
qui allait permettre au poète de jouer a Thomme 
d'Etat, Victor Hugo tenta encore une fois les chances 
de la scène, avec les Bur graves (1843). 
• 

m 

Depuis que le drame des Burgraves avait été lu 
devant lecomîté delà Comédie Française (a 3 novembre 
1842), il passionnait les amateurs de théâtre. Ce titre 
d^académicien, que Victor Hugo prenait au sérieux, 
avait besoin d'une consécration : treize ans après le 
tumulte d^Hernanij le poète allait-il conquérir de 
haute lutte ce parterre, dont les arrêts dramatiques 
ont force de lois? La Comédie Française, qui en 
était aux expédients depuis plusieurs mois, et qui 
venait dëprouver deux échecs, avec la reprise de 
Frédégonde et Brunehaut (de N. Lemercier) et la 
représentation du Fils de Cromwell (de Scribe), ne 
négligea rien pour assurer aux Burgraves un accueil 
favorable : • on annonça donc avec éclat, par les cent 
voix de la renommée , un nouvel ouvrage de 

1. Revue des Deux-Mon4es, 15 juin 1841. 
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M. Victor Hugo, œuvre immense, de proportions 
colossales, d'une portée incalculable, et qui devait 
infailliblement remuer tout Paris et faire révolution 
dans le monde entier ^ » . Les meilleursacteurs tenaient 
les rôles: Guyon, Beauvallet, Ligier, Geffroy. 

Le bruit qui, avant le lever du rideau, a toujours 
servi les intérêts d*une pièce de théâtre, ne fit pas 
défaut aux Burgravesi en effet, Mlle Maxime» d^abord 
chargée du rôle de Guanhumara, l'avait déjà répété 
trente-deux fois, quand tout à coup le poète, mécontent 
de son interprète, le lui retira. Rachel, absorbée par 
le répertoire, n'avait ni le loisir ni le goût d'étudier 
un rôle d'une exécution si étrange; Mme Dorval se 
déroba aux sollicitations qui lui furent faites; on dit 
même que Victor Hugo pressentit Mlle Georges, 
Enfin, il arrêta son choix sur Mme Mélingue, que 
les théâtres du boulevard n'avaient jusque-là familia- 
risée qu'avec le mélodrame. Le Théâtre Français, tou- 
jours complaisant, accepta de recevoir Mme Mélingue 
à titre de sociétaire, bien que l'article 67 du décret de 
Moscou réserve cette faveur aux pensionnaires qui se 
sont distingués par un an de service ^. Donc, dans la 
presse, dans les salons, au Palais même, la pièce 
surexcitait la curiosité; les journaux en citaient des 
fragments, la commentaient, la discutaient. 

L'heure était solennelle pour le romantisme: la 
Lucrèce de Ponsard, dont on ne connaissait que des 
passages, enthousiasmait déjà l'opinion, c Inquiets 



1. E. Laugier: La Comédie Française depuis 1830. (1844), p. 203. 

2. Ce coup d'état dramatique engendra un procès: Mlle Maxime assigna 
en justice Victor Hugo, pour réclamer un r6le sur lequel ses études anté- 
rieures, disait-elle, lui donnaient quelque droit. Les juges ne pouvaient que 
respecter les intentions du poète, et M™" Mélingue joua définitivement le rôle. 
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pour les Burgrapes, dit Th. Gautbier, Vacquerîe et 
Meurice allèrent demander à Célesiin Nanteuil trois 
centsSpartiates déterminés àvaincreou à mourir, plutôt 
que de laisser franchir les Thermopyles à l'armée 
barbare. Nanteuil répondit en souriant: « Jeune 
homme, allez dire à voire maître qu'il n'y a plus de 
jeunesse! Je ne puis fournir les trois cents jeunes 
gens ^1. Ce récit, arrangé après coup, indique néan- 
moins qu'une sorte de panique ou de désarroi 
commençait à troubler les mouvements de l'armée 
romantique-, dans le pressentiment de la défaite, clic 
jetait un regard de mélancolie vers les batailles 
d^Hernani, de MaHott et de Lucrèce Borgia. Cepen- 
dant elle vint combattre encore, ei le premier soir 
(7 mars), la salle ayant éié tout entière livrée aux 
amis du poète, le Journal des Débals pouvait écrire 
(8 mars): < Les Burgraves, trilogie de M. Victor 
Hugo, ont été représentés ce sqjrau Théâtre Français, 
et ont obtenu un succès éclatant » . 

La critique ne fut pas unanime à partager cette 
admiration: excepté Granîer de Cassagnac [Globe), 
Th. Gauthier {Presse), Ed. Thierry (Messager), 
Dondey de Santeny {Patrie), les feuilletonistes atia- 
quèrentvivement la trilogie 2; le Conifiluf tonne/, pour 
sa part, publia sept feuilletons hostiles. « J. Janin, 
écrivait Ste-Beuve, qui a loué par nécessité dans les 
Débats^ disait tout haut en plein foyer à qui voiihiu 
l'entendre: a Si j'étais Ministre de l'Intérieur, je 
donnerais la croix d'honneur à celui qui sifflerait le 
premier *». 

1. Hitt. du Romtalitme, p. 59. 

wiy.A. AinouIdrC,,.- 



^ 
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Le vrai public ne dissimula pas son ennui; dès la 
seconde représentation, bien qu'on eût coupé plus de 
deux cents vers dans le rôle des vieillards, un violent 
tumulte, par deux fois, s*éleva dans la salle. Le 
16 mars, le Coureur des Spectacles publiait la note 
suivante: a Hier» à quatre heures du soir, il restait 
vingt stalles à louer pour les Burgraves, et pas une 
pour Phèdre qu*on jouera demain. — Concluant ». 
Le 21 mars, la pièce sifflée ne put aller jusqu'au 
dénouement; les recettes tombèrent jusqu'à f.666, 
même à 1.328 francs pour la ii^ représetitation ^. Le 
bruit devint tel, que la Comédie Française protesta 
vivement dans les journaux 2, et Charles Maurice lui- 
même, dont la malveillance n'épargnait personne, se 
faisait Técho de ces plaintes: « quelqu'un souffle le 
feu », écrivait-il le 3i mars ^, Il fallut attendre 
jusqu'au 9 avril, pour que l'animosité se calmât enfin 
entre les adversaires obstinés et les admirateurs fréné- 
tiques. 

Dès le début, Ch. Magnin, dans la Revue des Deux- 
Mondes^ avait jugé la pièce plus équitablement: il 



1. Chiffres cités par Biré: Victor Hugo après 1830, t. II, p. 29, d'après le 
registre des recettes de la Comédie Française. 

2. « Quelques journaux, disait la note de l'Administration, accusent 
M . Victor Hugo et la Comédie d'empêcher le public de pénétrer librement dans la 
salle les jours où l'on représente les Bur graves. Beaucoup d'autres plaintes, 
plus sérieuses encore, s'impriment chaque jour contre l'Administration; on 
manque d'égards envers le public, on accable les spectateurs de mauvais 
traitements » ; et après avoir repoussé ces accusations non fondées, on 
ajoutait: « ce qui est beaucoup plus vrai, malheureusement, c'est le désordre 
et le trouble qu'on cherche à fomenter aux représentations dudit ouvrage. 
A chaque représentation, on remarque que ce sont les mêmes individus qui 
provoquent et continuent ces désordres. Le vrai public, qui se porte en foule 
aux Burgraves, résistera de plus en plus, il faut l'espérer, à ces tentatives 
que les honnêtes gens blâment unanimement »: Cf. le Coureur des Spectacles, 
27 mars. 

3. Cf. le Coureur des Spectacles, 
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consentait à recevoir le « mot d^ordre »,et à rapprocher 
Victor Hugo d'Eschyle; mais dans cette « composition 
sévère et élevée », il signalait le grave défaut de 
Tin vraisemblance: a les personnages du poète, dit-il, 
sont des fantômes, des ombres évoquées par sa 
baguette magique; ce sont, même quand ils s^appellent 
Charles-Quint ou Frédéric de Souabe, les fils de son 
imagination, les représentants de sa pensée, qu*il 
introduit, qu*il transforme, qu'il fait évanouir quand 
et comme il lui plaît; son drame est un rêve, mais 
un rêve, si on Tosedire, taillé dans le granit, ou ciselé 
sur Tacier * » . 

Quoi de plus juste! Le drame des Bur graves n*a pas 
jailli du cerveau du poète, mouvementé, vivant, prêt 
pour la scène; il est sorti d'un lent travail de sugges- 
tion poétique et de méditation. C'était pendant son 
voyage du Rhin: « un jour, comme l'auteur venait 
de visiter les citadelles écroulées qui hérissent le 
Wisperihal, il se dit que le moment était venu. Il se 
dit,sanssedissimulerlepeuquMlestet le peu qu'il vaut, 
que de ce voyage il fallait tirer une œuvre, que de 
cette poésie il fallait extraire un poème ^ ». Pourquoi 
l'œuvre, après avoir hésité entre l'épopée et le drame, 
revêtit-elle fa forme que nous lui connaissons? Pour 
reconstruire le burg féodal, donner à la foule la vision 
de « la grande échelle morale de la dégradation des 
races », et dégager la conclusion de la « fatalité, brisée 
par la providence », le poète eût été plus à Taise dans 
une épopée. Car si le drame n'est grand qu'à la 
condition delaisserdes idées dansl'espritduspectateur, 



1. 15 mars 1843. 

2. Préface des Bur graves» 
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et de fournir matière à quelques réflexions, il n*est pas 
sans danger de Tasservir à une pensée philosophique, 
si haute qu^elle soit: « il y a eu, disait Victor Hugo, 
toute autre chose qu'un caprice de Timagination dans 
le choix de ce sujet». Quelle est donc cette philosophie 
supérieure, à laquelle doit nous initier le drame des 
Burgraves ? Serait-il chargé d*éveiller en nous la 
conscience de la « nationalité européenne » ? De 
mémequelelivredui?/t//isembIaitfaitsurtoutenvuede 
la conclusion politique de la troisième partie, où s'agite 
le grave problème de Téquilibre européen, faut-il 
croire que le drame a été composé surtout pour 
permettre au poète d*écrire une belle préface, et de 
Tarrétersurcesphrases solennelles: a oui Ja civilisation 
tout entière est la patrie du poète. Cette patrie n^a 
d*autre frontière que la ligne sombre et fatale, où 
commence la barbarie. Un jour, espérons-le, le globe 
entier sera civilisé, tous les points de la demeure 
humaine seront éclairés, et alors sera accompli le 
magnifique rêve de l'intelligence: avoir pour patrie le 
monde et pour nation Thumanité ». C'est Tidée d'où 
sortira la Légende des Siècles; et Victor Hugo ne se 
souvenait-il pas dts Bur graves, quand il écrivait dans 
la deuxième série de cette Légende la pièce intitulée: 
Welf, Castellan d'Osbor i? Welf appartient à la 
première génération des Burgraves, à celle de Job ; 
il tient tête aux princes d'Allemagne, à TEmpereur, au 
pape; il porte le deuil de la liberté dont il est le 
dernier défenseur; enfin, il baisse devant une petite 



1. Victor HuRo écrivait à Alf. Asseline, le 14 février 1859: « Mon père nous 
a lu aujourd'hui, dimanche, une admirable légende intitulée Ratbert; c'est 
la veine des Burgraves agrandie et idéalisée encore »: Cf. Asseline, Victor 
Hugo intime, p. 195. 
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mendiante ce fier pont-levis que les rois n'ont pu 
franchir. 

C'est ainsi que hsBurgraves auraient pu devenir 
un admirable tableau épique. Nul ne Ta dit avec plus 
de force que Th. Pavie: a J'ai vu le drame, écrit-il à 
son frère, et je l'ai trouvé bien maigre auprès de la 
vaste et puissante exposition de la préface. La chose 
devait être comme Cromwell^ en volume, largement, 
à plein TiJée du poète. 11 y a trop de faits, trop de 
points devue. entassés sans air sur une scène rétrécie. 
C'est peut-être la plus belle conception de Htigo, 
mais déplorablement hâtée, écourtée, surchargée de 
scènes de mélodrame trop près les unes des autres ^ ». 

En effet, V. Hugo n'a pas abordé franchement le 
sujet historique que la préface fait pressentir, à savoir 
la lutte entre TEmpire et les féodalités, la victoire de 
Tautorité collective sur les libertés individuelles; au 
lieu de mettre en scène des titans modernes, essayant 
d*ébranler l'édifice germanique, V. Hugo s'est égaré 
dans le dédale d'une action mélodramatique, où les 
personnages perdent leurs proportions grandioses, 
pour n'être plus animés que de sentiments très vul- 
gaires. Nous ne sommes plus en présence que d'une 
femme, qui, pour assouvir sa vengeance arme la 
main d'un fils contre un père- qu'il ne connaît pas. 
Frédéric Barberousse parle, sans doute, de sa sollici- 
tude pour l'Allemagne ; il prononce contre les bur- 
graves des malédictions pleines de grandeur, et il 
symbolise l'Empire qui lutte pour la justice et pour 
la répression des brigandages féodaux ; mais si le 



1. Lettre du 1" avril 1843, publiée par E. Biré: Victor Hugo après 1830 
t. II, p. 32. 
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vieux Job ne venait lui prêter Tappui de son autorité, 
il n^aboutirait qu*à déchaîner contre lui les haines des 
vaincus; en définitive, c'est un chevalier errant, sorti 
de la tombe, pour arracher les Réginas pures aux 
Hattos vicieux, et les unir à leur amant. Le vieux 
Job, à son tour, qui personnifie Thospitalité chevale- 
resque, aussi grandei^que Fhospitalité antique; Job, 
dont le front centenaire s^incline sous le poids du 
remords, qui va chaque soir pleurer sa faute dans un 
caveau perdu, Job enfin, qui fléchit le genou devant 
Barbarousse par patriotisme : 

Je vous hais, mais je veux une Âllemagae au monde, 

serait le héros de ce drame puissant, s'il n'était 
souillé d'un crime, et si ses belles tirades sur la 
décadence progressive dès races n'étaient ruinées à 
Tavance par son passé. Il est le a maudit 9, l'ancien 
bandit, familier du meurtre et du pillage, et même 
quand il dirige contre sa poitrine la main de celui 
qu^il'sait être son fils, nous ne lui donnons pas notre 
sympathie sans arrière-pensée. C'est ainsi que d'un 
bout à Tautre de l'action, l'intérêt ne sait où se pren- 
dre : Otbert et Régina sont insignifiants; Guanhu- 
mara, moins odieuse qu^invraisemblable : nous ne 
parlons pas de son talent fantastique de magicienne, 
qui lui permet de rendre subitement la santé à 
Régina» et de lui faire boire, ce même jour, un 
philtre capable de la tuer, si les effets n'en sont pas 
combattus à temps ; mais pouvons-nous admettre la 
haine qui la pousse au crime ? pouvons-nous accepter 
un personnage qui dit de lui-même, en mettant la 
main sur son cœur : 
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Je n'ai plus rien d'humain, 
Et je ne sens rien là quand f y pose la main. 
Je suis une statue, et j'habite une tombe i. 



N. " 



Dans cette œuvre, tout est extraordinaire, colossal, 
gigantesque ; le merveilleux y écrase le réel, la 
légende y recouvre Thistoire, la majesté épique y 
absorbe le drame. L*action en est mal posée; l'en- 
chevêtrement le plus toufFu d'incidents déroute le 
lecteur dès le lever du rideau ; les ficelles ordinaires 
des mélodrames, les masques, les enlèvements, les 
serments de vengeance, le poison, les cercueils, les 
prodiges, les monstres, toute la fantasmagorie dont 
V. Hugo avait abusé si souvent, était cette fois pro- 
diguée sans mesure ; il n^avait oublié que la nature et 
l'humanité. Voilà pour quelles raisons ce drame des 
BurgraveSj d'une inspiration si poétique, d'une 
grandeur si originale, d*un lyrisme si éclatant, suc- 
comba devant un public, dont *il choquait Tinstinct 
naturel de logique, et le besoin de vérité ^ • 

A la suite de cet échec, V. Hugo ne s'exposa plus 
aux suffrages du parterre: les Burgraves avaient 
grandi sa réputation de poète, msCis avaient ruiné ses 
ambitions dramatiques. 11 se retira de la lutte, à la 
veille du succès de Lucrèce, Ce sacrifice ne parait pas 
lui avoir coût4 beaucoup ; il désirait une autre gloire, 
celle de la politique : « il ne lui convenait plus, nous 



1. Partie. I, se. 4. 

2. H. Heine parait n'avoir pas compris l'unique beauté de cette œuvre, "V 
dont il parle si injustement : ce sont, dit-il, « des figures de bois anguleuses 
surchargées de clinquants sans goût, et maniées à l'aide de ficelles visibles ; 
lugubre jeu de marionnettes, singerie convulsive et hideuse de la vie ; partout 

un étalage de passion d'emprunt... les Burgraves sont de l'ennui triplé » : 
Lutéce, lettre du 20 mars 1843. 



f 
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dit-on. de livrer sa pensée à ces insultes faciles et à ces 
sifflets anonymes que vingt ans n^avaient pas désar- 
més. Il avait d'ailleurs moins besoin du théâtre, il 
allait avoir la tribune ^ ». 

Ainsi la représentation des Burgraves consacrait 
réchec de V. Hugo comme poète dramatique. Mais 
depuis longtemps déjà, la fatigue du public faisait 
prévoir ce résultat. L'audace avec laquelle les nova- 
teurs de i83o avaient sonné la déroute du théâtre 
classique, fit d'abord illusion ; mais une trop longue 
attente d'un chef-d'œuvre qui ne venait pas, avait 
indisposé l'opinion, qui ne cherchait plus que l'occa- 
sion de manifester son antipathie. Ponsard vint, au 
moment opportun, pour recueillir le bénéfice deceue 
réaction accomplie déjà dans le goût général, avant 
qu^elle se traduisît dans Tordre des faits par la chute 
significative des Burgraves 2. 



IV 



Les avertissements n'avaient pas manqué aux nova- 
teurs. Le théâtre romantique, dès ses débuts, trouva 
en face de lui des adversaires décidés: d'abord Granier 



1. Cf. V . Hugo raconté^ t. II, p. 410. — II laissait inachevé un drame, 
les Jumeaux, dont trois actes avaient été écrits dès i8^. Plus tard, il fit 
Torquemada, drame non représenté. Hachel, qui joua le rôle de la Thisbé 
en 1850, espéra, mais en vain, que le poète écrirait un drame en son honneur. 
— Pourtant, à une certaine époque de sa vie, V. Hugo projeta un Don César 
de Ba'{an : cf. Correspondance de V. Hugo, (1898), t. II, p. 137, note. 

2. En 1839, on essaya de reprendre Marion Delorme, mais sans succès. 
Un homme d'esprit comparait cette pièce à i4//ia/ie : « Marion Delorme, dit-il, 
est bien plus vieille que si elle avait deux cents ans ; elle en a quinze » : 
cité par Thureau-Dangin : Hist de la Monarchie de Juillet, t. I, p. 307. — 
Les reprises de Hernani, de la Maréchale d'Ancre, de Henri III, en 1840, 
n'avaient pas réussi. 
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de Cassagnac qui, dans trois articles du Journal des 
Débats {i*'et 26 novembre i833. 3o juillet 1834) *j 
démontra avec fougue comment Dumas faussait l'his- 
toire et pillait les théâtres étrangers. Puis Désiré 
Nisard entra en lice avec son article retentissant sur 
la « littérature facile >, suivi d^un « amendement » à 
la définition qu'il en avait donnée 2. Pendant ce 
temps, Gustave Planche, dont la violence contre le 
romantisme est à bon droit suspecte d'exagération, 
déclarait que la jeune école n'avait abouti qu*à quel- 
ques réformes matérielles, et n'avait pas reproduit le 
« côté immortel et divin » de Tart de Shakespeare 3. 
Voici venir un critique plus souple, plus spirituel, 
plus pénétrant, et dont la plume malicieuse fait des 
blessures plus lentes à guérir ; c'est Saint-Marc-Girar- 
din ; député, professeur à la Faculté des Lettres, et 
membre du Conseil de TUniversité, Saint- Marc - 
Girardin, dans sa chaire de Sorbonne, faisait au 
drame romantique une guerre d'esprit, de goût et de 
bon sens ; lorsque, en 1843, il résuma ses leçons dans 
son Cours de littérature dramatique, deux mille 
exemplaires de ce livre, enlevés en un mois, attestent 
combien cette indépendance de jugement plaisait aux 
lecteurs *. 



1. Longtemps od a persisté, malgré les démentis de Berlin l'ainé et de 
G. de Cassagnac lui-même, à croire que V. Hugo les avait inspirés ; celui-ci 
a donné sa parole d'honneur qu'il n'était pour rien dans cette attaque : cf. 
Correspondance, X. II, p. 327. 

2. Revue de Paris, décembre 1833 et février 1834 — ces articles ont été 
reproduits par l'auteur en 1838, au tome II de ses Mélanges. 

3. Voir surtout un article de 1834 sur la Réforme dramatique, inséré dans 
les Portraits littéraires, t. lit P* 328. 

4. V. Hugo lui garda rancune : en 1845, il le recevait à l'Académie: il se 
vanta d'ignorer les fameuses leçons de la Sorbonne, et loua le prédécesseur 
de Saint-Marc aux dépens du nouvel élu: a M. Campenon, lui dit-il, avait 
le goût de l'admiration ; il était sans envie devant les grandes intelligences. 
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Enfin Sainte-Beuve, qui n'avait pas admiré plus 
loin qw'Hernanif rompit à son tour cette loi du 
silence qu^il semblait s'être imposée, et dans un 
article intitulé : Dix ans après en littérature i, il 
déplora la dispersion des talents, Pémiettement des 
efforts, le gaspillage des plus beaux dons. Puis les 
événements se précipitent ; arrive la déroute des 
Burgraves, ce Waterloo du Romantisme; et Sainte- 
Beuve, à la veille de Lucrèce^ écrivait : « Décidément 
l'Ecole finit; il faut en percer d'une autre: le public 
ne se réveillera qu'à quelque nouveauté bien impré- 
vue... Le théâtre, ce côté le plus invoqué de Part 
moderne, est celui aussi qui chez nous a le moins 
produit et a iait mentir toutes les espérances. Car que 
d'admirables et infructueux préparatifs depuis vingt 
ans!... Dumas s>st gaspillé, de Vigny n'a jamais 
pu s'évertuer, Hugo s'est appesanti. C'est par le 
théâtre qu'il reste tout à faire, et à traduire enfin, 
devant un public blasé qu'on réveillerait, les grandes 
idées courantes et remuées depuis cinquante ans. Oh ! 
si nous avions seulement notre Ducis ! Exoriare 
aliquisl 2 », Quelques jours plus tard, Lucrèce venait 
combler ses vœux ; le succès de Ponsard l'enhardit à 
exposer les causes de la réaction, dans un article de la 
Revue des Deux Mondes, du i®' juillet iS^3 (quelques 
vérités sur la situation en littérature ^): il affirmait 

comme sans ambition devant les grandes destinées. II était, chose admira- 
ble et rare, du petit nombre de ces hommes du second rang qui aiment les 
hommes du premier »: cf. Littérature et Philosophie mêlées, t. II, p. 185. 

1. Revue des Deux Mondes, i*' mars 1840. 

2. Chr. taris., p. 23 (17 avril 1843). 

3. A propos dç cet article, Sainte-Beuve écrivait au directeur de la Bévue 
Suisse : « je n'ai jamais tant dit ce que je pensais. J'ai profité d'une ouver- 
ture de Buloz pour ressauter en selle et fouetter pour un relai encore » : cf. 
Chr. paris., juin 1843. 
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nettement que la réaction dramatique, provoquée par 
les excès, les fatuités et les abus de l'école moderne, 
était légitime, « les grands talents ayant donné le pire 
signal et manqué à leur vocation ». 

Au moment même oîi la critique sérieuse semblait 
s*étre concertée pour battre en brèche Tédifice des 
romantiques, ceux-ci s'abandonnaient eux-mêmes : 
les beaux jours de i83o, où, forts de leur amitié, de 
leurs espérances, de leurs rêves en commun, ils mar- 
chaient à la conquête du théâtre, étaient passés sans 
retour. La première d*Antony donna le signal d*une 
division au camp romantique: «les jeune gens se 
séparèrent alors en deux groupes; il y eut ceux de 
M. V. Hugo et ceux de M. A. Dumas; ils n*opposè- 
rent plus une masse compacte à Tennemi et tirèrent 
les uns sur les autres^». Dumas et V. Hugo se 
réconcilièrent plus tard, mais Tintimité ne devint 
jamais aussi complète entre eux que par le passée. 
Vigny ne se contentait pas de s'isoler dans sa a tour 
d*ivoire»; mais il recevait chez lui G. Planche, 
Sainte-Beuve, Emile Pébant, et quelques autres ; 
A. Challamel nous a dit quel esprit présidait à ces 
réunions des familiers de Vigny, « luttant sans trop 
d'énergie pour défendre la littérature nouvelle, vivant 
en parfaite intelligence avec les déserteurs du camp 
hugolâtre, attendant peut-être un deuxième Casimir 
Delavigne, moins voltairien, et philippiste que le 
premier, plus jeune, plus accommodant avec la forme 
moderne ^ ». Dans l'école lyrique elle-même, se mani- 



1. V. H. raconU... t. Il, p. 337. 

2. Cf. Hugo et Dumas par A. Parran : Annuaire de la Société des amis 
des livres, 1884. 

3. Souvenirs d'un Hugolâtre, p» 181. —L'opposition d'A. de Vigny alla 
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testent des signes d'épuisement : Lamartine n^a pas 
publié de vers, depuis les Recueillements poétiques 
{îSSg)\ le dernier recueil de V. Hugo, les Rayons et 
les Ombres^ date de J840 ; A. de Musset n*écrit plus 
que quelques morceaux isolés, et justifie le mot 
méchant de H. Heine sur lui : « c*est un jeune 
homme d'un bien beau passé j>. 

Th. Gauthier lui-même est obligé de constater la 
« décadence complète v de Tart dramatique en France; 
il écrivait le 1" janvier i838: « le mouvement si 
énergiquement imprimé à l'art dramatique par Chris- 
tine^ Hernaniy Henri III, ne s'est pas continué ; nous 
avons cru un moment que nous allions avoir un 
théâtre moderne; mais nos espérances ont été trom- 
pées il est bien étonnant que MM. Hugo et 

Dumas n'aient produit dans le drame aucun élève 
remarquable 1 ». 

. Balzac eut Tambition d'occuper la place restée 
vacante ^ ; il avait, semble-t-il, un juste sentiment des 
goûts de son époque et des erreurs des coryphées 
romantiques: a il n*y a plus de possible, écrivait-il, 



fort loin. Maurice Souriau a publié dans la Revue de Paris {!*' mai 1898) la 
réponse faite par Vigny, en 1839, au prince héritier de Bavière, qui l'interro- 
geait sur la faiblesse de quelques œuvres romantiques parues, récemment : 
A les égarements que vous citez, écrivait-il, ont quelque chose de vrai ; mais 
si vous aviez pu suivre les travaux littéraires les plus importants de notre 
pays vous auriez entendu plusieurs voix sérieuses, justes et courageuses, 
déplorer hautement ces déviations au risque de briser d'anciennes amitiés ». 

1-. L*art dramatique en France, I. p. 82. 

2. Voici en quels termes il y était encouragé par son correspondant 
Armand Pérémé (29 novembre 1838): « Le Victor Hugo et le Dumas sont 
usés jusqu'à la corde. Le Casimir Delavigne n'a guère plus de faveur. Il 
leur faut (aux directeurs de la Renaissance) un nom nouveau, et ils sont 
prêts à le payer, indépendamment du talent. Que ne feront-ils pas pour un 
nom et un talent réunis ! » — Lettre publiée par Spoelberch de Lovenjoul, 
Autour de Honoré de Bal\ac (1897), p. 114. 
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que le vrai au théâtre, comme j*ai tenté de Tintro- 
duire dans le roman! Mdiis faire vrai n*est donné ni à 
Hugo, que son talent porte au lyrisme, nia Dumas, 
qui Ta dépassé pour n'y jamais revenir; il ne peut 
être que ce qu'il a été. Scribe est à bout. Il faut 
chercher les nouveaux talents inconnus^ ». Mais la 
pièce de Balzac, l'Ecole des Ménages, fut refusée à 
la Renaissance (iSSg). et le romancier, pressé par des 
besoins d'argent» revint à ses travaux ordinaires. 
Exoriare aliquis! 



1. s. de Lovenjoul, op. cit., p. 118. — Lettre du 4 décembre 1838 à 
A. Pérémé. 



tf*3 



CHAPITRE III 

LA TRAGÉDIE PENDANT LA PERIODE ROMANTIQUE 

I. — Faiblesse de la tragédie sous l'Empire. — La 
décadence s'accentue après 181 3. — Quelques noms 
et quelques œuvres: Arnault père, Lucien Ârnault, 
de Jouy, Pichat, Viennet. — Taylor au Théâtre- 
Français. 

IL — Un grand défenseur de la tragédie: Tacteur Talma. 

— A sa mort, situation désespérée du théâtre classique. 

— Tableau comparatif des pièces classiques et roman- 
tiques, jouées entre i83o et 1843. 



I 



Même aux plus beaux jours du romantisme, la 
tragédie n'avait pas cessé d'exister ; il est vrai qu^elle 
ne comptait plus ses défaites, mais elle combattait 
pour l'honneur. Au milieu de la tourmente révolu- 
tionnaire, quand M.-J. Chénier portait sur la scène 
son Charles IX, il continuait la tradition de Voltaire, 
c'est-à-dire de la tirade philosophique, des attaques 
contre le fanatisme, des déclamations sur la liberté. 
L^ordre une fois rétabli, la nouvelle société s'em- 
pressa de copier Tancienne, et la tragédie revint, avec 
sa parure d'élégance, de distinction et de grandeur. 
Le pouvoir ne pouvait que favoriser cette renaissance 
d'un genre qui avait illustré la France monarchique ; 
le goût public, que révolte toujours l'originalité, 
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accueillit avec joie une forme dramatique, consacrée 
par une longue tradition. 

Néanmoins, la période de l'Empire fut plutôt 
funeste à la tragédie; alors en effet un régime de 
compression pèse sur les théâtres. On oblige les 
directeurs à ne jouer que des pièces autorisées; on 
enlève aut scènes de Paris la liberté d'exploitation 
qu'elles avaient reçue en 1791» et on réduit à huit 
leur nombre; on mutile les œuvres des grands poètes 
du XVIP siècle; enfin Napoléon, dont Tattention 
autoritaire s'étend au domaine des lettres, écrit à 
Fouché, le i*' juin i8o5: « je ne crois pas qu'il 
faille laisser jouer des pièces dont les sujets seraient 
pris dans des temps trop près de nous.... la scène a 
besoin d'un peu d'antiquité ^ ». 

La liberté n'existait pas : aussi est-ce en vain que 
Napoléon instituait des prix décennaux, distribuait 
des pensions aux écrivains, comblait de ses dons les 
acteurs du Théâtre-Français : Baptiste aîné, Damas, 
Firmin et surtout Talma; les quelques tragédies 
qui eurent du succès sous l'Empire, les Templiers 



1. L'Empereur, malgré ses restrictions, affiche dans la même lettre la 
prétention d'être plus libéral que la royauté; voici en quels termes singuliers: 
« Pourquoi n'engageriez -vous pas M. Raynouard à faire une tragédie du 
passage de la première à la seconde race ? Au lieu d'être un tyran, celui qui 
lui succéderait serait le sauveur de là nation. C'est dans ce genre de pièces 
surtout, que le théâtre est neuf, car sous l'ancien régime, on ne les aurait 
pas permises b: Correspondance^ t. X, cité par Welschinger : la Censure 
sous le premier Empire^ chap. V (1882). Après cette déclaration, on com- 
prend la remarque d'Etienne (Lettres sur le Théâtre, cité par Welschinger): 
Sous Napoléon, dit-il, « la muse tragique put même espérer de nouveaux 
triomphes: mais il aurait voulu en inspirer les accents; il lui eût fallu des 
poètes selon ses idées, et dont il eût dicté les plans comme il dictait des 
▼olontés aux monarques de la terre ». Voir dans le livre de Welschinger et 
dans Th. Muret: L'histoire par le théâtre (3 vol. 1865, t. I), le récit de 
toutes les tracasseries, de toutes les interdictions, que la censure fit subir 
aux écrivains dramatiques. 
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de Raynouard, la Mort d* Henri IV de Legouvë» 
VOmasis de Baour-Lormian, VArtaxercedt Deirieu, 
V Hector Aq^ Luce de Lancival, ne restèrent pas ^u 
répertoire i. Le théâtre fut envahi par les pièces de 
circonstance: les victoires de TEmpereur, son mariage 
avec l*archiduchesse Marie-Louise, la naissance du 
roi de Rome, Tinvasion de 1814, inspirèrent tour à 
tour des apothéoses, des niaiseries, des déclamations, 
dont la postérité a fait justice. 

Après 181 5, le théâtre semble retrouver, avec plus 
dindépendance, plus de sè^e et de vie. Malheureuse- 
ment cette période nouvelle est, comme la précédente, 
à peu près stérile en chefs-d'œuvre: l'histoire de la 
tragédie n'enregistre que des succès d'un jour ou des 
chutes irrémédiables. Qui connaît aujourd'hui les 
pièces d'Arnault, de Jouy, de Viennet, de Brifaut, 
qui pourtant tiennent la première place parmi les 
« quarante-deux tragiques vivants » dont parle la 
préface du Siège de Damas ? Si des plus célèbres, 
nous descendons aux moindres, Thiessé, Empis, 
Gary, Chauvet, de Comberousse, Royou, Drouineau, 
d*Arlincourt, Bonnechose, de Rougemont, etc., nous 
ne saurons ce qu'il faut le plus admirer, de Théroîsme 
du public qui supportait de si pitoyables dramatur- 
ges, ou de rinfatuation des auteurs, qui, représentés 
à rOdéon ou au Théâtre-Français , pouvaient se 
croire les continuateurs de Corneille et de Racine. 
Tâche fatigante, et de plus inutile, que de dresser 
l'inventaire de ces tragédies mort-nées ! 

i. Les tableaux que M. Soubies a rois à la fin de son livre; la Comédie- 
Française depuis l'époque romantique (1895) montrent qu'une seule des 
tragédies composées entre 1801 et 1815, reparut sur la scène après 1825 ; 
c'est VArtaxerce de Deirieu, joué 7 fois en 1827. 1 en 1828. et 7 en 1833, 
sans que rien justifie cette faveur particulière. 
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Les poètes traitent-ils des sujets modernes ou natio- 
naux ? Rien n'égale Tignorance des auteurs, si ce 
n'est celle du public, dont l'éducation historique n'est 
pas encore faite et qui accepte les erreurs les plus 
manifestes, les contre-sens de couleur» l'altération 
des mœurs 1. Dams Rien^^^i (par Drouineau. 1826), 
le héros principal devient un modèle de bravoure, de 
générosité, de fierté républicaine, et emprunte au 
discours prononcé par Robespierre le jour de sa 
mort, les arguments par lesquels il apaise les mouve- 
ments populaires ; Etienne Marcel (par Rougemont, 
1826) transporte dans la vie une conspiration de col- 
lège, et nous montre la fille du tribun révolté 
recevant les déclarations amoureuses du fils de 
Maillard, c'est-à-dire du chef des partisans du Dau- 
phin. Veut-on savoir ce qu'éiait le Siège de Paris 
du fameux vicomte d'Arlincourt? « Il n'y s'agit, dit 
le Globe (u avril 1826), ni de Normands, ni de 
Francs, ni d'événements, ni de personnages histori- 
»ques; les caractères sont niaisement héroïques, ou 
ridiculement mystérieux; la pièce pourrait s^appeler 
le Siège de Trébisonde » . 

Celte ignorance de Thistoire était aggravée par les 
allusions que les poètes se croyaient obligés d^intro- 



1. L'éducation du public n'était pas plus avancée qu'au temps où Benj . 
Constant écrivait : k L'auteur des Templiers a dû ajoute): à son ouvrage des 
notes explicatives, tandis que Schiller dans sa Jeanne d'Arc, sujet français, 
qu'il présentait à un public allemand, était sûr de rencontrer dans ses 
auditeurs assez de connaissances pour les dispenser de tout commentafre. 
Les tragédies qui ont eu le plus de succès en France, sont ou purement 
d'invention, parce qu'alors elles n'exigent que très peu de notions préalables, 
ou tirées soit de la mythologie grecque, soit de l'histoire romaine, parce que 
l'étude de cette jnythologie et de cette histoire fait partie de notre première 
éducation »« Quelques réflexions sur le théâtre allemand, en tête d'une tra- 
duction de Wallstein, Genève, 1809, p. 16. 
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duire dans leurs pièces. Ainsi le parti de Topposition 
applaudit une tragédie du Maréchal de Biron (par 
Loch-Maria, 1824), parce qu'elle reconnaissait dans 
Pintrigue le procès et la mort du maréchal Ney. 

Dans une tragédie de Blanche d'' Aquitaine (par H . 
Bis, 1827), le futur Hugues-Capet était représenté 
comme un tribun philosophique, attaquant le 
principe de la légitimité, et défendant le droit à 
l'usurpation. 

On comprend qu^à défigurer ainsi Thistoire, les 
poètes aient encouru le blâme des critiques instruits. 
En ce temps-là» le Globe se distingue par sa campa- 
gne en faveur de la vérité historique : ce le temps 
n'est plus, dit-il, où, avec un cadre vulgaire et des 
personnages fantastiques, on pouvait composer une 
tragédie. 11 faut aujourd'hui de longues études, une 
vive et continuelle familiarité avec les temps et les 
hommes que Ton veut peindre ^ ». Une fois en effet 
qu*Aug. Thierry, de Barante, Guizot, Thiers, et 
Mignet, eurent apprit Phistoire à la nation, il devint 
impossible d'entasser les anachronismes au théâtre : 
les poètes durent faire effort vers la vérité. Mais 
quand ils essayèrent d'emprisonner les personnages et 
les événements historiques dans le cadre des unités, 
celui-ci craqua de tous côtésj' et la vieille tragédie dut 
se plier aux transactions. 

Les sujets antiques avaient le privilège de mieux 
s'accommoder des règles; c'est pourquoi, après 181 5 
comme avant, les meilleurs succès sont remportés 
par des tragédies empruntées à l'histoire de la Grèce 
ou de Rome. Là, comme dans les sujets modernes, 

1. 2 février 1826. 
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les auteurs ont trop souvent sacrifié à Tallusion con- 
temporaine; aussi l'art sérieux se refuse-t-il à recon- 
naître le Régulus de Luc. Arna'ult (1822), qui sous le 
nom de Régulus et de Canhage, a peint Napoléon et 
l'Angleterre; la Mort de César de Royou (i825;, qui 
travestit les faits et les caractères, pour montrer la 
nécessité politique de la dictature, le Bélisaire de Jouy 
(1825), qui traite de Napoléon et de ses malheurs. 

Mais il est des tragédies plus désintéressées, dont les 
personnages ne s^afTublent pas de masques contempo- 
rains ; leurs auteurs ont eu lé dessein de peindre un 
caractère ou de faire revivre une époque ; et, quand 
le style ne les a pas trahis, ils ont obtenu des succès 
d'estime, qui méritent un souvenir: ainsi Arnault 
père, avec sa tragédie de Germanicus (1817), qui créa 
dans Paris Une si vive agitation, que la 2* représen- 
tation n'eut lieu que le 20 décembre 1824; bien 
qu'elle ail été traduite dans presque toutes les langues 
européennes, et que l'auteur y ait jeté un peu d^intérét 
au moyen d'Agrippine, femme de Germanicus, et de 
Marcus, fils de Pison, qui, fidèle lieutenant de Ger- 
manicus, prend contre son père révolté le parti de 
son chef, l'œuvre nous paraît aujourd'hui ennuyeuse, 
car les mêmes scènes s'y répètent, et les discussions y 
sont traînantes. 

Le plus grand succès de toute cette période fut 
pour le Sylla de Jouy (27 décembre 1821). Quatre- 
vingts représentations purent seules épuiser Tenthou- 
siasme du public; on admira une scène de sommeil, 
où_Sylla s'éveille en sursaut, effrayé par la vision de 
ses victimes, et surtout la grande scène de Tabdication. 
La presse royaliste, qui affectait de rapprocher Sylla 
de Napoléon, avec d'autant plus de vraisemblance 
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d'ailleurs que Talma ressemblait à s'y méprendre à 
TEmpereur, s'impatientait d'un pareil succès : « la 
perruque de Talma, disait-on, est la seule cause du 
bizarre succès Je Sylla 9. Cependant les plus hostiles 
étaient forcés de convenir que la peinture de Jouy ne 
manquait pas de vérité, et que les fortes expressions 
du Dialogue d'Eucrate et de Sylla ^ écrit par 
Montesquieu, avaient inspiré les meilleurs vers de 
récrivain. 

Enfin en 1825, pendant que la lutte héroïque de la 
Grèce provoquait les sympathies de TOccident, le 
Léonidas de Pichat eut un succès retentissant ^. Cest 
une étude historique, plus qu'une tragédie ; et Pichat 
se félicite naïvement dans sa préface d'avoir « étendu 
aux grandes proportions dramatiques, un sujet qui 
semblait ne fournir que trois ou quatre scènes». 
L'intrigue n*existe pas, à proprement parler ; nous ne 
tremblons pour aucun personnage; la scène se déplace 
du camp des Perses à celui des Grecs, uniquement 
pour masquer le vide du sujet. Cependant Tbistoire 
est suivie fidèlement, les tableaux sont arrangés avec 
art; Théroïsme de Léonidas et des Spartiates est 
naturellement sublime; enfin les spectateurs pou- 
vaient croire qu'ils voyaient se dérouler sous leurs 
yeux l'histoire même de Pinsurrection hellénique. 

Quelle que fût la valeur réelle de ces pièces, nous 
venons d'indiquer que leur succès est dû en partie à 
des causes extérieures: aussi ne faut-il pas s'étonner 



1. La pièce avait été montée avec le plus grand soin ; l'élite des acteurs, 
Talraa et Duchesnois en tête, tenait I«s rOles ; le Moniteur (28 novembre*, le 
Glohe (29 novembre), \t Journal des Débats (28 novembre et 7 décembre), se 
montrèrent enthousiastes de cette tragédie, qui obtint 42 représentations de 
1825 à 1830. 
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que la tragédie perde insensiblement du terrain. 
Encore si ses derniers défenseurs avaient été unisl Hs 
auraient pu opposer à leurs adversaires un faisceau 
solide, sinon de talents, au moins de bonnes volontés, 
et retarder l'imminente décadence d'un genre à peu 
près épuisé. Au contraire, dans le camp des classiques, 
deux partis étaient en présence: d*un côté, les libéraux 
et les Voltairiens, Viennet, Jouy, Dupaty, Etienne, 
Arnault, Andrieux; deTautre, les défenseurs du trône 
et de Pautel, qui dirigeaient la société des Bonnes- 
Lettres : Roger, Campenon, Auger, Guiraud , 
Briflaud ^. Cette division rendait les classiques plus 
vulnérables. 

Une autre circonstance, défavorable à la tragédie, 
tut la nomination du baron Taylor au poste de 
commissaire royal du Théâtre Français. Cet ancien 
régisseur du Panorama Dramatique, qui avait été 
attaché comme dQssinsLiQuraiuVqy âge pittoresque dans 
Vancienne France^ avait été recommandé auprès du 
Ministre par N. Lemercier, Viennet, A. Du val, les 
coryphées de l'école classique. Or, le nouveau commis- 
saire était notoirement gagné à Tant réformateur. Sans 
doute, au début, il témoigna sa reconnaissance aux 



1. Le 30 mai 1822, Auger parlait, à la Société des Bonnes-Lettres, des 
œuvres dramatiques du temps, et surtout, semble-t-il, du Sylla de Jouy, qui 
se trouvait alors en plein succès: o Voulez-vous de la gloire, disait-il, et 
puisqu'il faut le dire, voulez-vous de l'argent par les mêmes moyens et aux 
mêmes conditions? Dénaturez donc l'histoire; inventez des caractères faux; 
peignez des mœurs imaginaires; invectivez en mauvais style contre tout ce 
que les hommes respectent ; soulevez l£s passions d'une foule ignorante et 
vaine, qui nécessairement subordonnée à ses passions, applaudit quiconque 
l'invite à secouer le 'joug des lois et de l'autorité... Si vous agissez de la 
sorte... vos ouvrages auront coup sur coup nombre d'éditions, nombre de 
représentations; mais faits pour un moment, ils ne vivront que le temps de 
sa durée, et bientôt il ne restera de leur existence qu'un souvenir affligeant ou 
ridicule ». * 
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patrons de sa candidature: il fit jouer Sigismond de 
Bourgogne de Viennet et Clovis de Lemercierj et en 
1828, lorsque Mlle Duchesnois et Tacteur Victor 
publièrent des factums contre Taylor qu'ils accusaient 
de ne goûter que les pièces étrangères, ses anciens 
protecteurs saisirent l'occasion de ces attaques, a pour 
lui donner publiquement le témoignage d'estime et 
d^amitié que lui ont toujours mérité'son zèle pour les 
intérêts du théâtre, sa loyauté et son goût éclairé pour 
les lettres^». Néanmoins, c'est sous l'administration 
de Taylor que le Théâtre Français s^ouvrit aux pièces 
romantiques; et en 1829, quelques intransigeants du 
parti classique émus par le succès récent du More de 
Venise et par le bruit que faisait Henri III^ adres- 
saient au roi une pétition pour lui signaler la direction 
funeste que Taylor imprimait à la Comédie Française, 
et obtenir le changement du commissaire royal ^. 



II 



Pourtant, la faiblesse à peu près générale des 
tragédies nouvelles, les divisions qui existaient au sein 
du parti classique, la présence de Taylor à la tête du 
Théâtre Français, ne compromirent pas la cause de 
la tragédie, tant que Talma la défendit de la puissance 
de son talent. 



1. Lettre datée du lô février 1828, publiée dans le Courrier des Théâtres du 
18, et signée par Picard, Jouy, Luc. Arnault, De la Ville, Lemercicr, Soumet, 
Ancelot, C. Delavigne, Casimir Bonjour, Scribe, Mazères, A. Duval, Etienne, 
Lebrun, Empis. 

2. Voir le Globe, 21 janvier 1820, 28 février, 4 mars. — Les romantiques 
eux-mêmes ont dit quels services leur rendit Taylor: Cf. A. Dumas, Souven. 
dramat,^ t. I, p. 389-421 (édit. Lévf). * 
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On peut dire avec vérité que de 1789 à 1826,1e 
plus grand poète tragique fut Talma, et l'expression 
ne paraîtra pas exagérée, si Ton se souvient que 
Talma ne se contentait pas de jouer, mais qu^il 
transformait les pièces dans lesquelles il paraissait: 
« ses métamorphoses physiques à chaque nouveau 
rôle, la magie de son premier aspect, la beauté relative 
et changeante de sa figure, la vie de sa diction, l'intérêt 
qui s'attachait à lui depuis son entrée sur la scène 
jusqu'à la fin du drame, exerçaient une influence 
extrême sur le sort des ouvrages qu*il représentait ^9. 

On sait quels furent les mérites éminents de cet 
acteur qui, plus grand que Lekain, plus grand que 
Garrick, a laissé dans le souvenir de ses contemporains 
une inoubliable impression. D'abord il acheva la 
réforme du costume, commencée au XVIII* siècle par 
Lekain et Mlle Clairon; tandis que ceux-ci avaient 
substitué au ridicule costume de cour porté par les 
héros et les héroïnes de Corneille et de Racine un 
habillement qui se rapprochait, dans une certaine 
mesure, de la vérité historique, Talma feuilleta les 
manuscrits anciens ornés de miniatures, contempla 
les statues et les monuments, et rétablit dans son 
exactitude le costume romain, f Lekain. dit~il, n'aurait 
pu surmonter tant de difficultés: le moment n'était 
pas venu. Aurait-il hasardé les bras nus, la chaussure 
antique, les cheveuxsans poudre, les longues draperies, 
les habits de laine? Eût-il osé choquer à ce point les 
convenances du temps? Cette mise sévère eût alors été 
regardée comme une toilette fort malpropre et surtout 



1. Cf. Tissot: Souvenirs historiques sur la vie et la mort de F, Talma, 1S26^ 
p. U. 
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Éort peu décente ^ ». C'estdansun rôle secondaire d*une 
tragédie de Brutus, en 1789, que Talma parut avec 
un costume fidèlement calqué sur les habits romains; 
une actrice, Mlle Contât, ne put retenir» en l'aperce- 
vant, un cri d'étonnement: a Voyez donc Talma, dit- 
elle, quMl a Pair ridicule! il ressemble à une statue 
antique '^ ». Mlle Contât faisait, sans le vouloir, le plus 
bel éloge de Talma, qui resta toujours fidèle à ce 
principe de la vérité dans le costume. L'influence de 
son ami, le peintre David, avait beaucoup contribué à 
le pousser dans cette voie, qui conduisait à la couleur 
locale; et il pouvait dire à la fin de sa vie: « Je devins 
peintre à ma manière ». 

Une autre innovation de Talma consista à bannir 
l'emphase de la déclamation tragique. Sur ce point, 
Geoffroy ne cessa de le harceler de ses critiques 
hargneuses; mais Talma qui avait • vu faire de 
l'histoire sous ses yeux », qui avait eu devant lui « la 
tragédie vivante ^ », bannit résolument de la scène la 
mélopée traînante que la tradition-y avait implantée, 
et se rapprocha de la vérité par un débit naturel, par 
une sincérité de gestes, oh Thomme se découvre sous 
le prince, c Prenez, disait-il, Corneille pour exemple; 
déclamez ses admirables vers avec toute la pompe des 
matamores tragiques; ils vous fatigueront et vous 
laisseront de glace; récitez-les avec une noble simpli- 
cité, du milieu de laquelle vous ferez sortir avec leur 
accent ces traits sublimes qui sont le cachet d'une 



1. Réflexions sur l'art théâtral, en tête des Mémoires de l'acteur Lekain^ par 
Talma, p. XIX. 

2. Cité par Audibeit: Entretiens avec Talma, 2* édit., 1845, 4* entretien. 

3. Expressions de Talma dans une lettre particulière, citée par de Manne : 
la Troupe de Talma, p. 100. 
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grande âme» le spectateur oubliera qu'il est au théâtre ; 
il croira voir les personnages au lieu des acteurs» et, 
ravi d'une admiration qui lui arrachera des larmes, 
il remportera une émotion profonde ^ ». 

Voilà quels furent les secrets de cet art prestigieux 
qui, pendant près de 40 ans, fit illusion aux auteurs et 
aux spectateurs sur la faiblesse des œuvres contempo- 
raines. Talma ne se contentait pas, comme en témoi- 
gnent les préfaces de Chénier, Arnault, Legouvé, 
Lemercier, Raynouard, etc., de donner aux écrivains 
d'excellents conseils puisés dans son expérience scé- 
nique: mais il transfigurait le personnage dont il 
s'était chargé. Si pâle que fût l'original, la copie vivait 
d'une vie intense; la puissante émotion qui se dégage 
delà nature rendue avecunrelief énergique, s'emparait 
de tous les spectateurs, et tous applaudissaient 
comme à Tapparition d'un chef-d'œuvre, alors que le 
chef-d'œuvre était exclusivement dans le débit ti dans 
le jeu de Talma. Il n'est pas une tragédie du temps, 
à laquelle Talma n'ait prêté le secours de son génie; 
beaucoup de pièces classiques négligées furent, grâce 
à son autorité, remises au répertoire: la tragédie 
semblait donc aussi prospère que jamais, et les 
classiques, abrités derrière le talent du grand acteur, 
pouvaient braver les attaques de leurs adversaires. 

A la mort de Talma, on sentit mieux de quel poids 
son génie pesait dans la balance des destinées de 
l'ancien théâtre. Qui donc parmi ses camarades du 
Théâtre Françsiis était capable de recueillir le lourd 
héritage de sa succession ? Lafon, dont le passé d'ar- 
tiste avait fait concevoir de sérieuses espérances, et 

1. Cf. Tissot, op. cit. p. 29. 
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que Talma avait plus d*une fois soutenu de ses 
conseils, parut un moment devoir atténuer la grande 
perte du Théâtre Français; il composa avec beaucoup 
d'art le personnage de Julien dans la tragédie de Jouy, 
Julien dans les Gaules, (1827]; mais en i83o, il 
quitta le théâtre, sans que dans Tintervalle il se fût 
ménagé les regrets du public. Michelot qu'avait mis 
en relief le rôle de Louis XI dans la tragédie de 
Mély-Jeannin (1827), fut atteint dMn commencement 
de surdité, et se retira de la scène en i83 j . Firmin, 
qui eut la prétention de briguer la succession de 
Talma excellait seulement dans les rôles comiques, 
et n'apportait dans la tragédie que des qualités de 
correction; le dernier rôle tragique joué par lui fuf 
celui de Tibérius dans le Junius Brutus d'Andrieux 
(i83o]. Beauvallet, qui appartînt à la comédie pen- 
dant 3i ans (i83o-i86i) ne manquait pasde puissance 
dramatique: bien servi par un organe retentissant, 
très versé dans la science des costumes, doué d'une 
intelligence souple et d^une mémoire prodigieuse, il 
créera plus tard, aux côtés de Rachel, la plupart des 
rôles des tragédies modernes, mais sa célébrité est 
postérieure à Tépoque dont nous parlons. Il en est 
de même de Ligier, devenu sociétaire en i832, dont 
la voix était ample avec une certaine rudesse, et dont 
le jeu brillait plus par l'emportement que par le souci 
des nuances. Restait Testimable Joanny, célèbre par 
ses succès de TOdéon, et que la Comédie-Française 
s*était attaché le i*"" octobre 1825 : familier avec tout 
le répertoire, sachant mener de front Tétude de dix 
rôles nouveaux, Joanny rendit de grands services au 
théâtre, et la Revue de Paris (16 mai 1841) pouvait 
lui rendre ce témoignage: « N*oublionspas,n^oublions 
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jamais qu^il a eu le talent le plus vrai que la scène 
française ait possédé depuis Talma»; cependant, à 
lui seul, il ne pouvait suffire à maintenir un réper- 
toire, dans lequel s'étaient illustrées des générations 
successives d'artistes, et dont le goût public, par 
fatigue ou par inconstance, commençait à se dépren- 
dre. 

En i833, Mlle Duchesnois, qui longtemps donna 
non sans talent la réplique à Talma, et qui possédait 
la sensibilité à défaut de Télan, prit sa retraite, et 
l'Académie signait une pétition à Thiers, alors minis- 
tre, pour qu'il intervînt et conservât à la Comédie- 
Française cette artiste « qui emportait avec elle la 
dernière expression de la belle et noble déclamation 
tragique ^ ». C^est en vain qu'on fit appel aux artistes 
du boulevard : Bocage et Madame Dorval, engagés au 
Théâtre Français, ne firent que traverser cette scène, 
sur laquelle leur jeu passionné et vibrant paraissait 
déplacé. En iSSy, les journaux agitèrent la question 
de • faire faire aux frais de l'Etat, de fortes études à 
Mlle Théodorine, actrice de l'Ambigu -Comique, 
dont les allures physiques et les dispositions promet- 
taient une reine tragique » ; le projet fut abandonné : 
Mlle Théodorine revint à l'Ambigu jouer le mélo- 
drame 2. 

Au milieu de cette insuffisance du personnel tragi- 
que, les pièces de Corneille et de Racine ne détour- 
naient plus vers elles la faveur du public. Un critique 
influent s'écriait en 1834 que a la tragédie ne figure 
que pour mémoire sur le programme hebdomadaire 

1. Laugier: La Comédie Française depuis 1830, p. 37. 

2. Elle fut plus fard M"» Mélingue, et interprêta les Bur graves. — Cf. 
Laugier, ii-, p. 32. 
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de messieurs les comédiens ordinaires ^ ». La comédie 
elle-même, bien qu*elle eût des interprètes plus 
habiles, à la tête desquels il faut placer Mlle Mars,, se 
défendait mal contre Tindifférencedu public; pendant 
une absence de Mlle Mars, Tartufe^ et le Legs de 
Marivaux firent, dit-on, l'invraisemblable recette de 
68 francs! 

En i835, un semblant de réaction classique se 
manifeste: trente pièces de l'ancienne école, des 
comédies surtout, reparaissent sur Taffiche; mais ce 
retour du goût public fut de courte durée: et. en 
1837, le Misanthrope ne faisait tomber dans la caisse 
du Théâtre Français que la somme de 800 francs. 

L* Académie, pour lutter contre cette décadence, 
institua un prix de dix mille francs pour l'auteur de 
la meilleure tragédie. Mais les récompenses peuvent- 
elles susciter le génie? Les écrivains, que nous avons 
vus à l'œuvre, en collaboration avec Talma, conti- 
nuent à écrire des tragédies ; mais une seule obtint 
quelque succès: le Louis XI de Mély-Jeannin (r5 
février 1827). Cette tragédie eut 47 représentations; 
les unités de temps et de lieu y étaient violées, et 
l'auteur s'essayait à la peinture d'un roi en robe de 
chambre; mais elle suivait trop servilement le 
Quentin-Durward de W. Scott, et l'épreuve ne prou- 
vait rien pour l'avenir de notre théâtre. Mais que 
dire des Guelfes et Gibelins d'Arnault père (1827), 
sujet historique, dont l'intrigue est de pure invention? 
— de la Mort de Tibère, de Luc. Arnault (1828), 
tragédie qui a le mérite de rappeler parfois Tacite et 
Suétone, mais qui se traîne en discours inutiles, en 

1. Cf. Laugier, p. 51. 
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scènes languissantes et vides, dès que Tibère n'est 
plus sur la scène ^7 — du Pertinax d'Arnault père 
(1829), où l'ininielligencedel'aniiquiië s^étale effron- 
tément 2? — du Gustave- Adolphe, de L. Arnault, la 
plus conventionnelle et la plus fausse des tragédies ^r 
Pour rendre maaifeste la faiblesse de la tragédie 
pendant le règne de la « terreur romantique b, nous 
pouvons reproduire un tableau comparatif des œuvres 
romantiques et classiques, parues au théâtre enire 
1829 et 1841, dressé par Ed. Thierry, dans son 
Rapport sur les progrès de la littérature dramatU 
que^. Le voici, allégé pourtant des pièces que nous 
cataloguerions sous le titre de a semi romantiques », 
et qui ne nous paraissent pas relever de la poétique 
de la Préface de Cromwell : 

1829 — Henri Jll . Pertinax. 

Le More de Venise. Le Cfar Démitrius. 

i83o — Hernani. Clovis. 

StockolntfFonlainebleau et 
Rome. Gustave- Adolphe . 

Junius Bruius. 
Fra tiçoist de Rit» ini . 

1. <c Après la dispatilion de Talma, dUail TIeïoi (id. p. Tt). nul moyen 



t première o de Pcrlmax; il se trnmpe presque perpÉluellemcnt, pour n'avoi 
pas lemarqui! que celte représentation eut lieu le 27 mai 1S29 cl piéc^A. 

i le Globe du 27 )anvier 1830, à un articl. 
>ril et quelle érudition i 

es d'enfance 
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Comme on le voit, de i83i à 1 841, pendant Tespace 
de dix ans, la tragédie subit une véritable éclipse : il 
fallait rinvincible ténacité, nous allions dire le don 
quichottisme de Viennet, pour rester fidèle à un genre 
que tout trahissait : l'insuffisance des acteurs, la lassi- 
tude du public, et surtout les succès retentissants 
d'une école nouvelle, a Vous connaissez mes princi- 
pes littéraires, disait Viennet, le 28 février 1848; ces 
changements de lieu, ces licences de temps, ces prolo- 
gues, ne me vont en aucune manière ; et je serai, à 
cet égard, le dernier des Romains ^ # . 

C'est par une œuvre du même Viennet, Arbogaste 
que se clôt la liste des tragédies écrites pendant la 
crise que nous étudions. On sait quel fut le sort de 
cette malheureuse pièce, que le Charivari poursuivait 
de ses épigrammes ayant la représentation, et qui 



i83i — Antony, 

Marion Delorme, 


% 




La Maréchale d* Ancre, 






i832 — Le Roi s'amuse. 






i833 — Lucrèce Borgia, 


Guido Reni, 




Marie Tudor. 


CcCius Gracchus, 




i835 — Chatterton. 






Angelo, 
i836 — 


Léonie. 




1837— Caligula. 
i838— RuyBlas. 


Maria Padilla , 


• 


1841 — 

1843 — Les Bur graves. 


Philippe III. 
Arbogaste, 





1. Lettre citée par Paul Fouchcr: les Coulisses du passée p. 247. 
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s*écrouIa le premier soir sous le déchaînement d^une 
cabale furieuse ^. 

Mais il nous faut revenir en arrière de quelques 
années ; car si les écrivains vivants semblent condam- 
nés aux tragédies médiocres, Corneille et Racine 
venaient d'être remis en honneur par le génie de 
Rachel . 



1. A. Challamel, dans ses Souvenirs d'un hugolâlre^ écrit (p. 179) : a De 
1829 à 1856, Pierre Dalban, de Grenoble — horresco re/erens^ — publia une 
vingtaine àe tragédies grecques et romaines. Cet homme convaincu, de tem- 
pérament classique, lutta contre le romantisme, même vainqueur. Ce tragique 
fossile, curieux dans son espèce, dépassa Liadières en entêtement et en 
banalités ». C'est faire trop d'honneur à Dalban que de considérer ses 
pièces de théâtre comme des œuvres dramatiques ; des dix-sept que signale 
la Biographie du Dauphini de A. Rochas, 1. 1, p. 281, nous n'en connaissons 
qu'un petit nombre, Hecube^ Hercule au ment Œta, Thésée ou les Lois de 
Minos, et le Romantique : l'action y est inintelligible, et le style incorrect. 



■ 
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CHAPITRE IV 

RACHEL ET LA RENAISSANCE DE LA TRAGÉDIE 

I. — Biographie sommaire de la grande actrice — Ses 
débuts sur la scène du Gymnase (1837) — Elle joue.à la 
Comédie Française le rôle de Camille (12 juin i838) — 
J. Janin a-t-il découvert Rachel? 

II. — Rachel assure le triomphe du « répertoire sacré » — 
Opinion des salons, de la critique, du public — Rachel 
a-t-elle été, comme le veut J. Janin, un génie instinctif? 
— Elle devance et prépare Ponsard. 



I 



Mais la décadence cTu théâtre romantique fut hâtée 
surtout par la résurrection du a répertoire sacré », 
comme disait Talma: le génie de Rachel opérait ce 
prodige. On sait la destinée étrange de Rachel: elle 
naquit le 28 février 1821 1, à Mumpf, près Aarau, 
dans le canton d'Argovie; ses parents, pauvres colpor- 
teurs juifs, couraient de foire en foire, en Suisse et en 



1. Sur la date de cette naissance, consulter: D'Heylli Gazette anecdotique, 
1883, t. I, p. 154-156, et V Intermédiaire des chercheurs et des curieux^ 1893, 
p. 411. — J. Claretie (la Vie à Paris, 1885, p. 510) signale une notice sur 
VHôtel et les Bains salins du Soleil (à Mumpf-s-Rhin), imprimée à Bâle, et 
dans laquelle on lit: « l'auberge du Soleil est la maison où est née la 
fameuse artiste française, Rachel Félix, à la fin du mois de février 1821 • . . 
la chambre dans laquelle Rachel naquit fut longtemps appelée la Chambre 
Juive ». 
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Allemagne; ils séjournèrent quelque temps à Lyon, et 
Rachel, encore enfant, chantait dans les rues ou à la 
porté des cafés, pour attirer la pitié des passants. 
Enfin la misère amena la famille errante à Paris 
(i832). Là, Rachel et sa sœur aînée, Sarah. se firent 
remarquer par leurs chansons, si bien que Choron les 
admit comme pensionnaires dans Técole de chant quMl 
avait fondée. Le professeur, après quelques essais, 
s'aperçut que la voix de Rachel manquait de souplesse 
etd^étendue; mais frappé de ses dispositions drama- 
tiques, il lui conseilla d'étudier la déclamation, et la 
conduisit à St-Aulaire (fin de 1834). Celui-ci l'accepta 
parmi les élèves qui, sous sa direction, apprenaient 
des rôles, et, chaque dimanche, donnaient une repré- 
sentation,rueSt-Martin,dans l'ancien Théâtre Molière. 
Un jour que Védel, le caissier du Théâtre Français 
assistait à Tune de ces matinées, Choron la lui présenta 
comme «c une jeune fille fort singulière qui le 
surprendrait et l'attacherait peut-être même à la repré- 
sentation * » . 

Védel, intéressé par Tintelligence, le naturel et la 
pureté de diction de Rachel, la signala à son directeur, 
Jouslin de la Salle, qui la fit admettre au Conserva* 
toire, en même temps qu'il l'engageait au* Théâtre 
Français, pour des rôles d'enfants. Rachel ne séjourna 
que quatre mois au Conservatoire (27 octobre i836 à 
24 février 1837), et son engagement au Théâtre 
Français n'eut pas de suite. Sur les instances de St- 
Aulaire, Poirson, directeur du Gymnase, l'engagea 
aux appointements de 4.000 francs, et la fit débuter 
dans la Vendéenne de Paul Duport. Cette soirée du 

1. Védel. Notice sur Rachel, p. U. 
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24 avril 1837 passa presque inaperçue: J.Janin, RoUe^ 
Ed. Monais, parlèrent avec quelque éloge de la débu- 
tante; un seul critique, très oublié d'ailleurs, Bûrat 
de Gurgy, lui prédit un avenir brillant: « Mlle Rachel 
Félix, écrivait-il le 25 avril, est une toute jeune 
personne, qui annonce une des plus belles organisa- 
tions dramatiques que nous ayons vues. Sa voix est 
grave et pénétrante; et dans les moments passionnés, 
la gravité des sons s'amollit et se perd dans les 
larmes. Le succès de Mlle Rachel Félix a été, s'il est 
possible, plus grand que celui de la Vendéenne, qui 
avait été disposée de manière à faire ressortir le talent 
précocedeladébutante.OnTa redemandée et applaudie 
à plusieurs reprises ^ ». La Vendéenne ne se maintint 
pas sur Taffiche: Rachel s^essaya dans un autre rôle; 
mais la recette, un soir, étant tombée à 54 francs, la 
partie était perdue pour la jeune actrice. 

Depuis le mois de février, Védel était directeur du 
Théâtre Français; Rachel lui écrivit; n'ayant pas reçu 
de réponse, elle alla» sur les conseils de Poirson, 
demander des leçons de tragédie à Samson. Celui-ci 
Tavait connue à son passage au Conservatoire, et, à 
cette époque, avait formulé sur elle cette opinion : 
a Physique grêle, mais une admirable organisation 
théâtrale ^ 9; pendant 3 mois, Samson forma sa jeune 
élève, puis il obtint une audition de Védel; et enfin, 
le 12 juin i838, Rachel débutait sur la scène du 
Théâtre Français dans le rôle de Camille des Horaces. 

La recette fut de 753 francs; pourtant, s'il faut en 



1. Cité par A. Bolot: Mlle Rachel et l'avenir du théâtre Français, 1839. 
Cf : la Biographie anecdotique de Rachel, Bruxelles, 1858, p. 16-19. 

2. Samson t Lettre àj.janin, 1859 p. 24. 
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croire H. Lucas, les ■ qualîrés tragiques de Rachel 
furent reconnues dès le premier soir par un groupe 
d'habitués du Théâtre Français, journalistes et litté- 
rateurs. . . ce fut, dit-il, une joie, presque une ivresse 
au foyer du théâtre après la représentation, et le 
lendemain, on abordait dans la rue les personnes de 
sa connaissance pour leur dire : « Allez au Théâtre 
Français, comme La Fontainedemandai taux passants: 
Avez-vous lu Baruch * >? 

En réalité, un seul journal parla de Rachel, au 
lendemain de ses débuts, mais pour l'attaquer: c'est 
le Courrier des Spectacles S; a Si Mlle Rachel Félix 
pense comme les auditeurs de son premier début au 
Théâtre Français, elle en aura assez ». La vérité est 
que, si Rachel obtint quelques sympathies dans le 
cercle des acteurs, à cause de son maiire Samson, 
l'aiteniion qu'elle excita ne fut que médiocre'; les 
journaux étaient remplis par les discussions passion- 
nées auxquelles donnaient lieu les difficultés de Védel 
avec les sociétaires du Théâtre Français; la question 
était d'importance, et la fortune de Rachel disparaissait 
au milieu de ces préoccupations; enfin, son début, 
comme à l'ordinaire, sefaisaît pendant la saison d'été: 
annoncé seulement la veille dans les journaux, il ne 
fut pas remarqué. 
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J. Janin s*est attribué le mérite d'avoir découvert 
Rachel ^, et Ton accepte généralement sur ce point le 
récit qu'il a fait lui-même. Absent de Paris quand la 
jeune actrice se produisit sur la scène de la rue de 
Richelieu, il n'aurait eu, le soir même de son retour, 
rien de plus pressé que d'aller applaudir Rachel; et, 
dès le lendemain, de signaler cette merveille à ses 
contemporains. Cependant, quelques détails du récit 
sont à rectifier, car le brillant feuilletonniste, dont 
l'imagination entraînait toujours la pensée, n^était 
pas homme à respecter la chronologie. Rentré à Paris 
vers le 1 8 août, il analysa dans ses premiers feuilletons, 
une sériedepièces nouvelles jouées à TOpéra-Comique, 
à TAmbigu, à la Porte-St-Martin, au Palais-Royal. 
Enfin, le i pseptembre, il réserva la fin desonarticle pour 
« Andromaque et les débuts de Mlle Rachel». L'éloge 
de Tactrice était grand: « cette fois, disait-il, nous 
possédonsenfinlaplusétonnanteet la plus merveilleuse 
petite fille que la génération présenteait vue monter sur 
un théâtre... la vieille tragédie espère; le parterre, 
ému et charmé, prête une oreille enchantée et ravie à 
ce divin langage des beaux vers dont nous sommes 
privés depuis la mort de Talma ». 

L'effet ne fut pas instantané, et le public ne se 
montra pas empressé de contempler l'actrice-prodige, 
car les trois représentations qui suivent (ii, i5 et 
17 septembre) ne produisirent que des recettes fort 
médiocres. Enfin, le 24 septembre, au lendemain 
d^une représentation d* Andromaque, à laquelle le 



1. Cf.: Rachel et la tragédie. — Le docteur Véron se vante aussi d'avoir 
attiré sur elle l'attention générale : Cf. Mim. d'un bourgeois de Paris, t. IV, 
p. 143;,mais rien ne justifie cette prétention. 
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public avait assisté plus nombreux, J. Janin plaidait 
avec chaleur la cause de l'actrice, sur laquelle il 
prononçait le mot de génie: « ah ! l'intelligente et 
courageuse héroïne, s'écriait-il. Elle s^est mise hardl-^ 
ment à la tête de ce progrès rétrograde ; elle a tra- 
versé d'un pas ferme et léger tous ces décombres ; de 
sa petite main forte, habile et résolue, elle a frappé 
aux portes du palais de la tragédie antique... et 
le public a battu des mains en retrouvant ce beau 
langage dont il avait le souvenir confus, comme 
on se souvient tout bas, étant vieux, des mélodies 
oubliées de son enfance » . 

Cette fois, le résultat fut atteint: à partir de cette 
date, les recettes prennent une marche ascendante ; 
les guichets du théâtre sont assiégés, et des applau- 
dissements enthousiastes saluent Rachel entrant en 
scène: « les recettes de la Comédie Française, dit 
Védel 1, devenaient colossales; le nom de Rachel 
était une lettre de change de 6.000 francs tirée sur 
le public ». 

II 

Ce fut comme une résurrection de la tragédie 
classique: les dieux morts de l'ancien théâtre s'ani- 
mèrent à la voix de Rachel. 

Son premier Succès fut le rôle de Camille (Horace), 
dans lequel elle disait les imprécations avec une fureur 
concentrée, dont son immobilité doublait l'effet. 
Ensuite elle s'essaya dans le personnage d'Emilie 
{Cinna)f qui, au jugement de certains critiques, fut 

1. id, p. 4a. 

8 
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son meilleur rôle : car Rachel avait moins de sensi- 
bilité que de force, de majesté et d^ironie ; aussi son 
talent se prétait-il bien à Texpression de la passion 
froide, dédaigneuse et hautaine d'Emilie. Puis c'est 
VAndromaque de Racine, dont Hermione trouva en 
Rachel une merveilleuse interprète; peut-être Tactrice 
ne mit-elle pas suffisamment en relief la tendresse 
ingénue et naïve de la fiancée de Pyrrhus ; mais 
dans la grande scène de Pacte IV, de ses lèvres piis- 
sées, les traits d'ironie partaient tout vibrants, et 
les sonorités rauques de sa voix augmentaient la 
puissance pathétique de son mépris pour l'infidèle 
Pyrrhus. Aménaïde {Tancrède) réussit moins à 
Rachel qui ne put, cette fois, vaincre l'indifférence 
du public pour une tragédie secondaire. Dans 
VIphigéniedt Racine, elle essaya de tirer au premier 
plan le rôle secondaire d'Eriph'yIe, mais ce fut en 
vain. Le rôle de Monime {Mithridate) lui fut un 
véritable succès, bien qu^elIe exagérât l'attitude fière 
et révoltée de la jeune héroïne. 

La reprise de Baja^et (23 novembre i838) marque 
le premier échec véritable de Rachel : Yédel nous a 
conté longuement les incidents qui suivirent, et le 
feuilleton hostile de J. Janin, et ia démarche du 
père de l'actrice ordonnant au directeur de ne pas 
remettre Baja^et sur l'affiche, et l'audace de Védel 
qui décidait Rachel à rejouer le rôle de Roxane 
le surlendemain: c il est impossible, s'écrie Védel, 
de prendre une revanche plus éclatante. Jusque-là 
Rachel, admirée dans ses précédents rôles, venait en 
quelque sorte de faire pâlir ses premiers succès par 
un triomphe qui semblait les effacer tous. Rappelée 
unanimement, Rachel reparut et fut reçue avec des 
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acclamations qui tenaient du délire ; une avalanche 
de bouquets vint fondre sur elle au risque de la 
blesser ^ ». 

Les personnages d'Esther et de Laodice (Nicomèdé) 
ne furent pas favorables à Rachel (i839). En 1840, 
la Comédie reprit Polyeucte et Marie Stuart (de 
Lebrun) : « le rôle de Pauline, dit J . Janin, est resté 
jusqu'à la fin de ses jours une des meilleures révé- 
lations de M"* Rachel - » ; les représentations de 
Marie Stuart^ la première œuvre du répertoire 
moderne où s'essayât Rachel, la mirent en présence 
de M"^ Maxime, que les sociétaires jaloux voulaient 
lui opposer, et qui s^était fait déjà applaudir dans 
le rôle de Phèdre; celle-ci jouait Elisabeth; Rachel 
qui représentait la reine captive, fut, nous dit-on, 
« prodigieuse de vigueur, de véhémence, d'indigna- 
tion et d'énergie »; elle écrasa sa rivale çt resta la 
tragédienne incontestée. 

Nous ne dirons rien des rôles de Chimène, 
d*Ariane et de Frédégonde (dans la Frédégonde et 
Brunehaut àt N. Lemercier), qui réussirent médio- 
crement à Rachel. 

Enfin le 24 janvier 1843, Rachel tenta le rôle de 
Phèdre, qui est, comme dit J. Janin, « les colonnes 
d'Hercule de Tancienne tragédie »; depuis 1839, elle 



1. Musset avait généreusement pris la défense de Rachel: « Ne sentez- 
yous pas qu'en se voyant blâmée si vite, avec si peu de ménagement, elle 
peut se décourager? Ne sentez-vous pas qu'en lisant vos articles, cette 
eufant en qui seule repose toute la grandeur d'une renaissance, cette enfant 
qui n'est pas sûre d'elle, et qui, malgré son génie précoce, n'est pas encore 
à l'épreuve des chagrins que peut nous causer la critique, cette enfant qui 
joue si bien Hermione, qui sait si bien comprendre et réciter Racine, peut 
se mettre à pleurer ? > article du 1*' décembre 1838* 

2. ii., p. 160. 
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dédirait, malgré les pronostics décourageants des 
feuilletonistes, s'essayer dans ce personnage, le plus 
complexe, le plus fouillé, et le plus moderne du 
théâtre classique i. La foule vint enthousiaste à cette 
repris:e, dont le succès allait bientôt contraster avec 
la chute des Burgraves. Après le rôle d'Hermione, 
celui de Phèdre fut Le rôle préféré de Rachel. J. Janin 
dit qu^elle mit plus de deux ans à le savoir; mais 
quelle création 1 « Alors, au milieu d'un silence 
attentif, curieux, enthousiaste, et tout rempli de 
transports et de frissons, elle tint tout son peuple 
enchaîné à sa lèvre éloquente; alors, par ses cris, 
par ses larmes, par ses remords, par cette infinie et 
toute puissante inspiration, elle arriva aux confins 
du chef-d'œuvre 2 n,, 

» 

Le répertoire national avait retrouvé ses beaux 
jours. Jan^ais succès ne fut plus unanime que celui 
de Rachel. Les salons du Faubourg Saint-Germain 
ne tardèrent pas à se disputer la jeune actrice; 
Taristocratie, en effet, applaudissait à cette renais- 
sance de la tragédie, qui avait été le plus bel orne- 
ment de la littérature monarchique. Le marquis de 
Pastoret, le duc de Noailles, le comte Mariano Roca, 
plus tard ministre de l'Instruction publique à Madrid ; 
la duchesse de Berwick, le marquis de Custines, le 
comte Gorowski, etc., s'honoraient d'être parmi les 
familiers de Rachel; elle fut reçue à TAbbaye-aux- 
Bois, dans le salon de M"' Récamier, oti trônait 
Chateaubriand. 

Les cercles politiques eux-mêmes s'intéressaient à 

1. Cf. A. de Musset; Œuvres fosth,tmes '. Un souper ches Mlle Rachel 
il839). 

2. id,, p. 223. 
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Racbel : au temps de ses premiers succès, le comte 
Mole s'était incliné devant elle, en lui disant: 
« Mademoiselle, vous avez sauvé la langue française, 
je vous remercie ^ ». Le ministre de l'intérieur, comte 
Duchâtei, lui envoya une bibliothèque, contenant 
tous les chefs-d'œuvre classiques, et la comtesse 
Duchâtei lui ouvrit ses salons. Le roi lui-même, vers 
la fin de i838, honora Rachel de ses applaudisse- 
ments. 

Les critiques les plus influents. G. Planche 2, 
Cuvillier-Fleury 3, sans parler de J. Janin, s'intéres- 
saient à Rachel, et tiraient gravement l'horoscope de 
la tragédie française, si inopinément remise en bon* 
neur. Quant au public, il s'enthousiasmait pour 
Corneille et Racine, et vouait à Rachel une profonde 
reconnaissance ; nul n*a célébré avec plus de feu que 
M . de Mouy le souvenir de cette inoubliable révéla- 
tion artistique: a Vous la rappelez-vous encore ? dit- 
il à ceux qui avaient vingt ans en i838. Quand nous 
revenions à travers les rues sombres, comme notre 
tête était remplie de ses paroles, comme nous étions 
éclairés par la vision antique, comme le fantôme de 
la beauté grecque apparaissait à nos regards éblouis!... 
Rachel a retrempé toute une génération aux fécondes 
sources littéraires, a réveillé Penthousiasme pour les 
chefs-d'œuvre et pour l'austère tragédie... Elle est 
venue comme la prêtresse d'un culte évanoui; elle a 
relevé l'autel, elle a ranimé le feu sacré, elle a fait 



1. Cité par Maxime du Camp : Souvenirs littéraires, t. I, p. 159, 

2. Cf. V Artiste du 18 novembre 1838. 

3. J. Janin {id., p. 84-93) cite un long extrait d'un article de Cuvillier- 
Fleury. 
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entendre de nouveau Toracle, elle a ramené la foule 
dans le sanctuaire ^ > . 

Certains critiques romantiques ont insinué que 
dans cette résurrection, les spectateurs ne s'intéres* 
saient qu^à Tactrice en scène, et nullement aux pièces 
représentées, Sans doute Rachel était douée de génie; 
comme Lekain et Talma, elle unissait au plus haut 
degré les dons supérieurs du théâtre : la beauté de 
l'attitude, les inflexions puissantes de la voix, la 
souveraineté du geste, et surtout l'intelligence pro- 
fonde des textes. Cependant elle ne créa pas, à 
proprement parler, une interprétation nouvelle des 
chefs-d'œuvre classiques ; la tradition, plus que Tins- 
piration, réglait son jeu. La question aujourd'hui 
n'est plus douteuse, et nous ne pouvons plus accepter 
les affirmations de J. Janin, qui, en 1859, ^^^^ ^^ 
livre auquel nous avons fait plusieurs emprunts, 
faisait de Rachel «un génie instinctif», et ajoutait 
qu'elle n^eut tous ses moyens que lorsqu'elle se fut 
défaite des leçons de son professeur, l'acteur Samson. 
Celui-ci riposta, en 1859, par une lettre, et soutint 
que le talent de Rachel était dû surtout à l'étude et à 
l'art 2. La lettre même de Samson, une conférence 
que M. Legouvé fit, en 1874, sur Samson et ses 
élèves 3, et surtout le volume de Souvenirs que la 
veuve de Samson vient de publier ^, ont amplement 
démontré que Rachel travaillait beaucoup ses rôles, 
qu'elle ne s'abandonnait pas aux hasards de l'inspira- 
tion, et qu'elle ne cessait de demander des conseils à 



1. Les J tunes Ombres. 1865, p. 181. 

2. Lettre à M. J. Janin. 

3. Brochure iD-8 de 40 pages, 1874. 

4. Rachel et Samson, souvenirs de théâtre, 1898. 



RACHEL ET LA RENAISSANCE DE LA TRAGÉDIE. I I9 

Santïson, qui déjà avait perfectionné son éducation 
dramatique, avant qu^elle débutât au Théâtre-Français 
en i838. Nous n'invoquerons pas ici le témoignage 
d'un ami de Rachel, M. de Custine» témoignage sur 
lequel M. Legouvé, Samson et sa veuve se sont 
appuyés ^ ; nous aimons mieux citer un passage 
moins connu d'un contemporain de Rachel, A. Bolot, 
qui écrit : c on la reprenait sur quelques endroits, 
après une représentation, et on lui conseillait de 
travailler ces passages en rentrant chez elle. « Le 
travail du soir est le meilleur, lui disait-on. — Pour 
moi, reprit-elle, rien ne peut remplacer le travail du 
matin». En disant cela, elle tendait la main à son 
professeur, M. Samson, chez lequel elle passait les 
matinées à étudier *^ » Les lettres de Rachel à Samson 
sont remplies d'aveux caractéristiques: ainsi le i3 
janvier 184?, l'actrice lui écrit: c n'ai-je pas toujours 
besoin de vos bons conseils? ils m'ont donné la force 
de paraître sur la scène ; ils m'ont assuré la bien- 
veillance du public, m'ont enfin ouvert la carrière, et 
donné les moyens de m'y soutenir ^ ». 

Nous voilà bien loin de la théorie de J. Janin ; en 
réalité, Rachel recopiait de sa main les rôles qu'elle 
voulait apprendre. Elle étudiait les passages où le 
caractère se dévoile, cherchait les effets à obtenir, 
interrogeait Samson sur Tensemble du rôle, et se 
faisait enseigner par lui la façon dont Lecouvreur, 
Clairon ou Duchesnois Pinterprétaient; en un mot 



1. C'est le récit d'une- entrevue que M. de Custine eut avec Rachel après 
sa première brouille avec Samson; M. de Custine, en rentrant chez lui, 
écrivit cette conversation, datée du 8 mai 1839. 

2. Op. cit., p. 190. 

3. Cf. Rachel et Samson, p. 114. 
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dans cette prise de possession du rôle, Samson «tait 
là pour faire revivre la tradition, pour empêcher les 
écarts de la fantaisie individuelle, et pour donner à 
son élève la science de la composition générale. Au 
lieu des tirades emphatiques de J. Janin, que la 
vérité préoccupe moins que l'effet, écoutons le juge- 
ment d'un homme du métier^ de Coquelin aîné : 
« On pourrait, dit-il, dans la suite des rôles joués 
par Rachel, noter aux demi-succès ses brouilles avec 
M. Samson. Elle avait besoin de lui pour être toute 
Rachel. Son génie lui soufflait de beaux cris, des 
effets; mais M. Samson lui donnait Vensemble du 
rôle 1 » . 

Sans doute, en scène, Rachel transformait les indi- 
cations du professeur ; on ne distinguait rien de 
compassé dans son geste, rien d*appris dans ses into- 
nations : Rachel était devenue la Muse inspirée. Mais 
Samson avait ouvert la voie, où cette belle intelli- 
gence marchait avec une maîtrise prodigieuse; le 
talent du professeur soutenait le génie de Pélève. 

Donc, en Rachel, le public applaudissait à la fois 
une admirable organisation dramatique, et tout un 
héritage de traditions scéniques, le legs d'un passé 
qui avait paru, à la iport de Talma, descendre dans la 
tombe. La tragédie vivait, à l'heure même où se 
consommait la décadence du théâtre romantique ; les 
esprits étaient gagnés à la cause de la réaction. Mais 
il fallait pour que cette réaction survécût à Rachel, 
qu^un poète vînt prouver, par des œuvres, que la 
forme dramatique de Corneille et de Racine pouvait 
s'adapter aux goûts mêmes de cette société, qui, à la 

1. Préface de ïArl théâtral, de Sam.son, 
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voix de Rachel, s^était éprise de l'ancien idéal. Pour 
la renaissance du classicisme, l'actrice était déjà venue, 
et voilà qu'un poète, inconnu la veille, allait se 
révéler : ce poète tut Ponsard. 



LIVRE II 

La Vie ei les Œuvres de Ponsard 



CHAPITRE I 

BIOGRAPHIE SOMMAIRE DE PONSARD (1814-1867) 

I. — Son enfance et son adolescence à Vienne. — Ses 
études de droit à Paris. — Ses lectures. — Sa traduc- 
tion de Man/red, — Ses premiers essais dans la Revue 
de Vienne, 

II. — Le poète : son goût pour la campagne. — Ses 
retraites à Mont-Salomoni 

Combien il est sensible à la critique, et combien ses 
ennemis furent acharnés contre lui. 
Son élection à TAcadémie Française (i833). 

III. — L'homme: ses relations avec le pouvoir, — 
Sa vie intime ; ses besoins d'argent ; son oisiveté 
d'Âix-les- Bains ; son mariage; ses dernières années. 
Quelques traits de son caractère. 



I 

Ponsard naquit à Vienne en Dauphiné, le i" juin 
1814 ^, coninne en témoigne l'inscription placée sur 



1. Extrait des registres de l'Etal-Civil de Vienne 
« Du premier juin mil huit cent quatorze, à trois heures du soir, par 
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la maison qui fait l'angle de la rue des Boucheries 
et de la rue des Clercs. Sur une plaque de marbre 
noir, on lit: « Ici est né, le i*' juin 1814, François 
Ponsard, de l'Académie Française, décédé à Passy- 
Paris, le 7 juillet 1867 ». 

Il appartenait à une famille de robe; son père, 
Hercule Ponsard, était président du Conseil des 
avoués de Vienne, et sa mère, née Bruant, était aussi 
la fille d*un avoué de la même ville 2. 

L^enfant avait le prénom de François, mais on prit 
rhabitude de l'appeler Francis, suivant une pronon- 
ciation ordinaire dans la région. Il fréquenta les 
écoles mutuelles de Vienne, où les enfants de la 
bourgeoisie mêlés aux enfants du peuple, recevaient 
les premiers éléments d^instruçtion. Puis il suivit 
les cours du collège, et pour commenter César et 
Tite-Live, il avait non seulement les leçons de ses 
professeurs, mais surtout les trésors d'architecture 



devant nous Jean-Baptiste-Abel Boissat, adjoint au maire de Vienne, fai- 
sant les fonctions d'officier public de l'Etat Civil, est comparu M> Jean« 
Marie-Hercule Ponssard (sic), avocat en cette ville, lequel nous a présenté 
un entant du sexe masculin, né cejourd'hui, à huit heures, de lui déclarant 
et de Françoise-Joséphinc-Modeste Bruant, son épouse, auquel ils ont 
donné le prénom de François. Ladite présentation faite en présence... etc. 
Ont signé: Ponsard, Charvier, Boissat ». 

Extrait des registres de la faroisse de St-André-le-Bas, à Vienne 

« Le 4 juin 1814 après l'enregistrement civil, a été baptisé Joseph- 
François, né le 1" jui'i, fils légitime de Monsieur Jean-Marie-Herculc 
Ponsard, avocat, et de dame Françoise-Joséphine-Modestc Bruyant (sic). 
Le parrain, monsieur Joseph-François Bruyant, avoué, grand-père de 
l'enfant ; la marraine, madame Anne Roussillon, épouse de monsieur 
Ponsard, notaire à Chavanoz, tous soussignés, ainsi que le père de l'enfant. 
Ont signé: Ponsard. Bruant fils. Bruant. Ponsard, née Roussillon. 
Sobrier, née Ponsard. Bardin, vicaire ». 

2. Le grand-père du poète était notaire et habitait Pont-de-Chéruy (Isèrcj: 
un frère d'Hercule Ponsard avait suivi la carrière des armes, et était entré 
dans les Gardes de Napoléon l"*- La famille, au dire des descendants 
-actuels, était originaire de Savoie. 



' 
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romaine» dont la Vienne industrielle s'enorgueillit 
aujourd'hui encore: le temple d'Auguste et de Livie, 
les ruines de la Bâtie, les débris d^aqueducs, d'am- 
phithéâtre, enfin les mille vestiges d'un passé que le 
temps avait respectés, ou que des fouilles ramenaient 
incessamment à la lumière. Rome parla donc de 
bonne heure à l'âme du futur poète de Lucrèce, et 
Tesprit latin, fait de sobriété, de force et de majesté, 
façonna cette imagination, qui s'ouvrait au sentiment 
de la couleur et au spectacle de la vie. Le cadre pitto- 
resque de ces collines qui surgissent de tous côtés et 
resserrent dans d'étroites vallées une ville bourdon- 
nante d^activité, frappait sans doute les yeux du 
jeune collégien, mais celui-ci, sans voiries nuages 
de fumée qui montaient des usines, sans entendre le 
bruit des métiers à tisser, retrouvait dans son sou- 
venir la Vienne d^autrefois dont il se plaisait à évo- 
quer la vision: 

Au pied de sept coteaux, aux bords d'un large fleuve, 
Une antique cité, sous une cité neuve, 

Dort à vingt pieds de profondeur; 
Des remparts démolis, des voûtes colossales, 
Des escaliers géants, des arches triomphales 

Attestent sa vieille grandeur 1 . 

L'été, sa famille allait s'installer sur les hauteurs 
de Mont-Salomon, et là, dans une maisonnette mo- 
deste, jouissait du calme de la campagne, aux portes 
mêmes de la ville. 

En 1829, Ponsard vint faire sa rhétorique au lycée 
de Lyon ; l'année suivante, il étudia la philosophie, 

l. Ponsard: Œuwes compl.^ t. III, p. 308. 



I 26 LA VIE ET LES ŒUVRES DE PONSARD. 

SOUS la direction de l'abbé Noirot. Ponsard, dans 
cette classe, remporta le prix d'honneur. 

Ses succès d'élève étaient d'un heureux présage 
jSour Ta venir; si bien que son père n'hésita pas à 
l'envoyer faire à Paris ses études de droit (i832). 
Ponsard se mil au travail avec ardeur; il écrit à 
son père (i835): « j'assiste assidûment aux cours du 
Code de Commerce, à deux cours de Code Civil 
(2* et 3« année), et quelquefois à trois (i" année). 
De plus* je fais quelques visites à un cours de droit 
romain ^ ». Il suit les plaidoiries des avocats en 
renom ; il cherche à s'introduire dans une conférence 
d'avocats, s'abonne à des cabinets littéraires, oti il 
trouve à sa disposition des livres de droit, enfin ne 
ménage pas son indolence naturelle. - 

Ponsard, reçu licencié en droit, se fit inscrire au 
barreau de Vienne, le 4 janvier i836, et commença 
son stage d'avocat; mais déjà il était Télu de la 
Muse. 

C'est la nature qui avait révélé à Ponsard son 
talent de poète. Loin de sa famille, dans Texil de 
Paris, il laissait sa pensée revenir aux paysages 
aimés de son enfance, et il chantait Mont-Salomon: 

Ce champ, premier théâtre, où mon âme saisie, 
Devant l'immensité comprit la poésie. 
Où j'écoutais en moi d'ineffables concerts, 
Hymnes aux sons confus, hymnes de mes pensées, 
Qu'accompagnait la voix des feuilles balancées, 
Et celle du vent dans les airs 2. 

De Mont-Salomon, la vue s*étend sur les coteaux 



1 Cf. Ponsard inconnu^ par Savigné, p. 12. 

2. Poésie intitulée \9iAma mère », 22 décembre 1834. — Inédit. 
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voisins, qui emprisonnent une vallée douce et ver- 
doyante; l'œil n*aperçoit qu'un horizon paisible, où 
les prés» les champs et les bois roélent leurs couleurs 
et leurs harmonies. Le spectacle n^a rien de gran«> 
diose: à Test, on ne peut que deviner dans les lointains 
de l'espace la ligne des Alpes; à Touest. les flots bleus 
du Rhône sont cachés par un renflement de terrain, 
qui prolonge la nudité d'un plateau morne et sans 
caractère. Dans une lettre à Lamartine, Ponsard fait 
une description exacte de sa maisonnette: c oui, c'est 
une chaumière. Les murs sont en pisé; le jardin est 
coupé par des allées étroites qui bordent des carrés 
de légume i mais la maison est proprette, le jardin 
est exposé au midi ; nous avons, à quelques pas de 
là, des points de vue splendîdes ^ ». 

Sa mère était toute affection et tout dévouement; 
en elle, la sincérité du sentiment corrigeait la sim- 
plicité des manières et de l'intelligence. Aussi les 
amis de Ponsard ont-ils parlé avec respect de cette 
mère, « vrai type de la mère du poète », selon l'ex- 
pression de Lamartine; « elle aimait, dit J. Janin, 
elle admirait son fils avec une passion généreuse et 
superbe, qui ne s'est jamais démentie ; elle croyait en 
lui, comme il croyait en elle ^ ». 

II faut donc faire justice de cette légende, inventée 
par des ennemis de Ponsard, d'après laquelle le 
jeune homme aurait trouvé auprès des siens une vive 
résistance à ses goûts pour la poésie. Son père, il est 
vrai, regretta de ne pouvoir lui céder sa charge 
d'avoué; quand il comprit que la vocation de son fils 

1. Lettres à Lamartine, p. 247. 

2. Cf. l'Iniépendance Belge, 1858, (au lendemain delà mort de la mère du 
poète). 
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était irrésistible, il se fit nommer juge de paix; envoyé 
à Condrieu, village situé un peu au sud de Vienne, 
sur la rive droite du Rhône, il suivit avec inquiétude 
les phases de la fortune de Lucrèce, et il confia les 
alarmes de sa tendresse paternelle à J. Janin : a Votre 
fils, lui répondait celui-ci, a la vocation, il a le feu 
intérieur, il a la chose intime, et cette verve qui 
pousse les poètes. N'y comptez plus pour se battre 
avec les avocats du barreau de Vienne; n'y comptez 
plus pour mener la vie obscure de votre province; je 
dis plus, hélas! n*y comptez plus pour le bonheur 
intime de la famille, pour les douces joies du foyer 
domestique; mais pour le bruit qui se fait autour des 
intelligences avancées, pour Téclat que donne la 
poésie, pour la fortune qui se trouve au théâtre, pour 
la renommée et même pour la gloire de votre nom, 
comptez-y ^ ». Cependant, J. Janin ne cachait pas au 
père quelles luttes attendaient son fils; mais a silence, 
ajoutait-il: ne dites pas tout cela à sa mère, la pauvre 
femme aurait trop peur ». Le père de Ponsard n*a 
donc pas prononcé la menace classique : Tu mourras 
à r hôpital', au contraire, les essais poétiques de son 
fils furent encouragés, surtout par son oncle Bruant, 
et par son oncle Ponsard, maire de la Balme (Isère), 
qui paraît avoir été son confident littéraire. Voilà à 
quel foyer de chaude confiance s'alluma cette flamme, 
qui allait jeter un si vif rayonnement. 

Après la nature et la famille, les livres furent les 
inspirateurs de l'adolescent, car Vienne, sans posséder 
une bibliothèque particulièrement riche, avait de son 



1. Uttr9 inédiU — U mars 1843. 
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passé conservé quelques trésors littéraires; une société 
de lecture y avait même été fondée en 1826. 

L'écrivain qui fit le plus d'impression sur l'esprit 
du jeune Ponsard fut Voltaire: c'est à Fécolede Voltaire 
que Ponsard apprit l'histoire et même la philosophie; 
dans l'Honneur et VArgent^ le nom de Voltaire 
revient plusieurs fois ; dans cette comédie, le disciple 
de Voltaire triomphe, et le bourgeois est vaincu: 
Voltaire est ainsi le dernier mot d'une œuvre consacrée 
à la réhabilitation de la probité, du désintéressement 
et de tous les sentiments généreux. Dans une circons- 
tance solennelle, le jour de sa réception à FAcadémie» 
Ponsard, qui n^avait pas même l'excuse d*étre assis 
sur le même fauteuil que Voltaire, rend un hommage 
enthousiaste à celui qu'il appelle c le plus illustre 
représentant du XVII P siècle »: « le nom de Voltaire, 
dit-ih proclame la toute-puissance de la conviction, 
servie par le génie, conviction noble et généreuse, 
malgré ses aveuglements et ses injustices, à laquelle il 
dévoua sa vie, qu^il fit partager à tout son siècle, et 
qui amena le triomphe définitif, quoique discuté 
encore, de la tolérance, de l'égalité des droits et du 
libre examen ^ ». En même temps que la philosophie 
du patriarche de Ferney inspirait à Ponsard le culte 
des principes conquisen 1 789, les tragédies de Voltaire, 
dont il s'était pénétré, exerceront sur son goût une 
influence capitale. 

Corneille, Racine et Molière tinrent une grande 

i. Disc, de réception à l'Académie, p. 8 — Cette profession de foi valut 
au DOUTel académicien une remarque très juste de Nisard, qui le recevait 
au nom de ses collègues : a Pourquoi faut-il que cet hommage ait le caractère 
d'une protestation? Quand donc pourrons-nous louer les grands écrivains 
du XVIII* siècle, sans avoir Tair de les défendre »? Œuv. compl, de Ponsard 
I, p. 34. 
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place dans Téducation du jeune poète: avec quel 
respect et quelle sûreté de critique il dira plus tard les 
beautés de nos deux grands tragiques et de notre 
incomparable poète comique. 

Il lisait aussi les auteurs latins et grecs: il se plaît 
à Virgile, « un de nos amis, dit-il, que nous avons 
eu. le malheur de perdre il y a 1800 ans i»; c*est dans 
Tite-Live qu'il puisa le sujet de Lucrèce, A la même 
époque, il s'exerçait à traduire Homère» sur lequel 11 
publiera un poème en i852; vers i85o, il s'efforçait 
de faire passer dans sa petite comédie à'Horace et 
Lydie la délicatesse et la grâce de Télégie latine ; 
découragé par le demi-échec de Charlotte Corday^ 
il était revenu avec Ulysse puiser à la source grecque; 
Ronsard, dans une lettre d'élève, glisse cet aveu: 
a Oh ! en grec, ce n^'est pas là mon fort ^ » ; cepen- 
dant, à voir avec quelle chaleur il célèbre la Grèce, 
on sent chez Ponsard une fidélité à toute épreuve, un 
enthousiasme qui n'a rien de factice : « Ah ! ce pays 
grec est un pays divin ; les arts s'y sont épanouis 
dans l'idéal sans quitter le naturel, aspirant à la fois 
le beau et le vrai, comme une fleur qui par ses racines 
puise les sucs nourriciers de la terre, et par sa corolle 
s'enivre de lumière et d'air 3 ». 

Cette admiration intelligente des œuvres du passé 
ne rendit pas Ponsard insensible aux qualités de la 
jeune école qui, entre 1820 et i83o, renouvela la 
poésie française. Lui aussi brûla de la fièvre du 
romantisme ; il avait gardé dans toute sa fraîcheur le 



1. Cf.: Hevue de Vienne, t. III, p. 464. 

2. Ponsard inconnu, p. 9. 

3. Préface des Etudes antiques, p. '.i^y. 
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souvenir de réblouissement que lui avait causé 
l'aurore romantique: a Je me rappelle, dit-il en iSSi, 
TefTet que produisait le nom de Dumas sur nous autres 
collégiens ou étudiants, qui sentions s*épanouir en 
nous le besoin d*admirer: nous étions enthousiastes 
et nous ne mettions pas notre orgueil à comprimer 
nos élans et à considérer le côté pratique des choses ^ ». 
Jamais il ne renia les dieux de Tart qui avaient ainsi 
enchanté sa jeunesse: « Songez, écrivait-il à Bocage, 
en 1845, que Lamartine a été ma première adoration, 
quand je n*avais que quinze ans, avant toute adora- 
tion, même féminine ^ ». 

Comme vers i83o, Tadmiraiion des romantiques 
n'allait pas sans le goût très vif des écrivains anglais 
ou allemands, Ponsard, pendant qu'il étudiait le droit 
à Paris, prit des leçons d'anglais, pour lesquelles il 
économisait sur l'argent qu'il avait à dépenser chaque 
mois. De ce contact avec la langue et la littérature 
anglaise, Ponsard rapporta sa traduction de Manfred^ 
parue en 1837 chez Gosselin 3. 

Ponsard ne lut pas seulement Byron ; il avait encore 
fréquenté Tœuvre de Shakespeare; et, en 1840, il 
réclame pour le poète anglais, une place à côté 
de Racine: « Shakespeare, dit-il, a des scènes où 
Tamour ne se tenant pas toujours sur les hauteurs de 
l'abstraction, comme les dialogues de Racine, ne craint 
pas de descendre dans les petits détails de la causerie > ; 



1. Œuv, compL, III, 360. 

2. Lettre inédite. 

3. Rarement celte traduction s'élève au dessus du médiocre; les vers 
gauches et prosaïques, les tours incorrects et inintelligibles y abondent; elle 
n'a que le mérite de l'exactitude ; Ch. Magnin y découvrait, avec trop d'indul- 
gence, a plusieurs des qualités qu'il retrouva dans Lucrèce » : Cf. Rev. des 
Deux-Mondes, 1" juin 1843. 



l32 LA VIE ET LES ŒUVRES DE PONSARD. 

et il trouve dans ces détails a un babil moins noble, 
si Ton veut, que les peintures triées par le goût délicat 
du poète français, mais plus attendrissant, parce qu'il 
se rapproche plus de la nature ^ )». Joignant l'exemple 
à la théorie, Ponsard traduit de Shakespeare les adieux 
de Roméo et de Juliette: l'expression a de la vigueur, 
et rimage de Téclat; on pressent déjà les grandes 
scènes de Ponsard. 

Voilà quelle fut l'éducation littéraire de ce jeune 
homme, dont les circonstances avaient fait un avocat. 
Admis au tableau des avocats de Vienne, le lo janvier 
1839, la pratique du droit et de la jurisprudence ne 
l'absorbait pas, au. point de lui (aire négliger ses chers 
poètes. Lui-même de bonne heure s'était exercé à l'art 
des vers; en 1829, du Lycée de Lyon, il adressait des 
vers à son oncle Bruant; les lettres, qu'il envoyait de 
Paris à sa famille, contiennent souvent des poésies 2. 
L'échec àtManfredXt blessa dans son amour-propre, 
et en 1837, il exhalait ses plaintes avec mélancolie: 

O Sainte Poésie, ô ma divinité, 
Je ne montrerai plus ta chaste nudité. 
Je garderai pour moi désormais ton idole, 
Sans l'exposer aux yeux de la foule frivole. 
Si j'avais eu ma force égale à mon désir, 
A ton culte j'aurais consacré mon loisir. 
J'aurais voulu te mettre, idole bien -aimée, 
Plus haut que tout nuage et que toute fumée ; 
Mais plutôt que de voir un ignorant mépris. 
J'aime mieux te briser et cacher tes débris 3. 



1. Revue de Vienne, t. III, p 490. 

2. M. Savigné, dans P. inc, a publié plusieurs de ces poésies de jeunesse, 
presque toutes insignifiantes. 

3. Revue de Vienne, \, p. 67. 
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Mais un poète fut-il jamais de bonne foi,, quand il 
fit le serinent de ne plus écrire des vers? L*inexpé* 
rience de la vie, les désirs de sa famille, et Tignorance 
de son véritable talent avaient pu conduire Ronsard 
à rétude du droit ; mais comme il le disait lui-même: 
a celui qui a réellement une vocation dans Tâme ne 
va pas loin sans voir qu*il s'égare, sans éprouver 
comme un tiraillement vers un autre point; et alors, 
comme Taiguilie aimantée qu*on ne contrarie plus, il 
revient rapidement à sa véritable direction ^ ». L*allu* 
sion n*est-elle pas transparente? Sa profession d'avocat 
ne répondait ni à ses goûts, ni à ses ambitions. 
Cependant, à Vienne, Ponsard n^eut pas à supporter 
un de ces échecs de débutant, qui font prendre en 
haine une profession ; au contraire, en tant qu'avocat, 
il jouissait d*une certaine notoriété 2. Mais sur les 
hauteurs de Mont-Salomon, il avait respiré Pair de 
la poésie, et dans son imagination chantait la musi- 
que des rimes. 

A ce moment-là, deux Viennois, A. Feytaud et 
J. Timon fondaient la Revue de Vienne^ à laquelle 
ils donnaient comme sous-titre : « Esquisses morales, 
littéraires, statistiques et industrielles». C'était une 
tentative hardie de décentralisation : dans cette résur- 
rection de la vie locale, les questions commerciales 
et industrielles étaient au premier plan : Thistoire et 
l'archéologie devaient y tenir une place importante ; 
enfin la Revue ouvrait ses colonnes aux vers des jeu- 
nes poètes vien nois . 

Pendant les 3 ans que vécut la Revue de Vienne^ 



1. Id. t. II, p. 08. 

2. Cf. P. Blanc, Ponsard, biographie, p. 20. 
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Ponsard fut un de ses plus assidus collaborateurs. On 
le voit s'exercer dans les genres les plus divers : tantôt 
il prend le ton du moraliste, rappelle à un découragé 
la loi de l'effort, même pour la tâche obscure ; tantôt 
il discrédite les procédés de la jeune école et fait 
Tapologiede la simplicité; tantôt, en des Eglogues, il 
s'essaye à moduler un chant pastoral, à la façon de 
Théocrite ; ou bien, il étale avec indiscrétion son 
érudition mythologique ; ou bien, il développe les 
légendes du pays, s'amuse à des badinages d'imagi- 
nation, enfin demande aux Contes des Mille et une 
Nuits le secret de cet orient, dont il reproduit le 
charme subtil, la grâce étudiée et la naïve perversité. 
C'est un auteur qui cherche sa voie, qui n*a pas 
encore débrouillé Técheveau confus des sentiipents et 
des idées qui lui viennent des livres, et qui n'a pas 
encore dégagé son originalité. Quelques-uns des 
traits définitifs de sa physionomie d'écrivain apparais- 
sent déjà: son inaptitude à manier la plaisanterie, 
comme aussi à cacher sous des inventions agréables 
le tissu léger de la fantaisie . sa haine du faux et du 
maniéré, enfin la belle santé morale de cet âme éprise 
d'honnêteté. Néanmoins, ce serait se tromper que de 
prétendre y découvrir les germes du talent qui allait 
éclore avec Lucrèce ; Ponsard lui-même n'aimait pas 
qu'on lui rappelât ses articles de jeunesse: « quand 
on parle à Ponsard des premiers efforts de sa Muse 
naissante, il brise la conversation, ou bien il s'en 
va 1. Parmi tous ces essais, le théâtre restait la pré- 
occupation favorite de Ponsard. Déjà, pendant qu'il 
terminait ses études à Lyon, il profitait de ses sorties 

1. J. JaDÏn : Lettre inédite, 15 mars 1855. 
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du jeudi et du dimanche pour se faire conduire au 
théâtre; à Paris, il fréquenta les Variétés^ le Palais- 
Royal et le Théâtre Français . Il avait même écrit 
un proverbe dans la Revue : a La clé d'or n*ouvre pas 
toutes les portes ^ » ; mais autour de ce thème poéti- 
que, Ponsard n*avait groupé que des personnages 
d^une fantaisie banale et fade: le pied d'alouette, la 
rose, la violette, la pensée, la marguerite, le vergiss 
mein nicht, etc., et c'est vainement que l'on y cher- 
cherait une action. En 1840, il suivit à Lyon les 
représentations de Rachel, et communiquait ses im- 
pressions aux lecteurs de la Revue de Vienne ^: après 
avoir parlé de la sobriété des gestes et de la simplicité 
du débit de la grande actrice, il ajoutait : v Mlle Rachel 
a remis en honneur dans la province les chefs-d'œuvre 
du répertoire classique». Ces inoubliables soirées, 
dans lesquelles tout le Lyon littéraire et artistique 
s*unit dans une même admiration, décidèrent peut- 
être de l'avenir dramatique de Ponsard : Rachel 
ralluma au cœur du jeune homme cet enthousiasme 
poétique, que l'indifférence du public pour Manfred 
semblait avoir éteint; aussitôt Ponsard osait conce- 
voir une œuvre de longue haleine, il écrivit Lucrèce. 
Désormais Thistoire de Ponsard se confond avec 
celle de ses œuvres; cependant, pour accomplir notre 
tâche de biographe, il nous reste à signaler plusieurs 
points, qui jusqu'^ici n*ont pas été suffisamment éclair- 
cîs, et qui aident à se faire une idée vraie du poète. 



1. T. III, p. 155. 

2. T. III, p. 490: De W^^Rachely de Corneille, ie Racine, de Shakespeare. 



l36 LA VIE ET LES ŒUVRES DE PONSARD. 



II 



Ponsard nes^attarda pas, après Lucrèce, à savourer 
sa gloire dans les salons de Paris: a eh bien ! mon 
cher Bocage, écrivait-il, voilà qui est fait, Paris est à 
cent lieues Je suis viennois, tout ce qu'il y a de plus 
viennois. Est-ce que je suis allé à Paris? j'ai retrouvé 
tout à la même place oti je l'avais laissé. Ma mère 
criait au sacrilège, quand on touchait à un de mes 
livres ou de mes papiers. Les voilà, et je vais revivre 
avec eux. Je veux m'enterrer dans cette solitude jus- 
qu'en octobre * ». 

En effet, Ponsard ne travaillait que sous les ombra- 
ges de Mont-Salomon. A Paris, il ne savait pas se 
défendre contre les invitations dont on Taccablait ; 
resté provincial et petit bourgeois, ilétait extrêmement 
flatté de se voir recherché par la société aristocrati- 
que. Il n'avait pas encore assez l'orgueil de sa gloire 
neuve, pour penser qu'à ces fêtes il donnait plus 
qu'il ne recevait, et qu*il sacrifiait à des indifférents 
les heures que l'inspiration féconde eût pu remplir. 
Il mettra du temps à se désabuser, et ce n'est qu'en 
i853 qu'il s'élèvera contre la vie frivole des salons, oîi 

Von gaspille le temps d'une œuvre sérieuse 
Dans une oisiveté rude et laborieuse 2. 

Le travail ne lui réussissait qu'en face de la 
nature ; à Mont-Salomon pour se reposer, il avait les 



1. Lettre inédite. 

2. Honneur et Argent, I, 2. — Cependant, deux femmes distinguées, la 
comtesse d'Agoult et la duchesse Decazcs l'entourèrent d'une amitié très 
active. 
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simples distractions que la campagne donne à ceux 
qui Paiment : les rêveries, les promenades, les exerci- 
ces rustiques et sains, comme le jeu de boules ou la 
chasse l. Cette vie calme, propice à engourdir Tesprit, 
tntretenait peut-être l'indolence naturelle du poète ; 
mais le travail hâtif ne lui convenait pas, et la 
duchesse Decazes avait tort de le rappeler vers Paris: 
« Je crains, lui écrit-elle, que les promenades, les 
bois, les prairies, le beau temps, favorisent la paresse. 
Plus tard, la pluie, les feuilles des arbres tombées 
donnent le spleen ; Tannée passera et rien ne sera 
fait 2». 

L^auteur de Lucrèce n'était pas seulement une 
gloire locale 3; le 25 septembre 1844, la Comédie- 
Fraqçaise faisait auprès de lui une démarche, par 
rintermédiaire de son comité d'administration, et lui 
exprimait son vif désir de jouer la tragédie que 
Ponsard préparait : « nous n'avons pas besoin de 
vous dire que toutes les ressources de la comédie 
setaient, selon votre convenance, mises à votre dispo- 
sition, pour monter votre pièce et obtenir le meilleur 
résultat**. Nous verrons pour quels motifs ces 
avances ne furent pas accueillies, et pourquoi Agnès 
de Méranie parut, comme sa sœur aînée, sur la 
scène de TOdéon. En attendant, TAcadémie Fran- 



1. Lorsque Ponsard partait, le lusil sur l'épaule, il avait dans sa poche 
un petit carnet, sur lequel, au coin d'un bois, il griffonnait un vers. C'est 
dans une de «es courses à* travers champs, dans les plaines qui avoisinent 
le village d'Estrablin, vers le soir, quand le soleil disparaît à l'horizon et 
que les faneuses reviennent des prés, que Ponsard s'arrêta pour écrire le 
monologue de Charlotte Corday. II, 2. 

2. Lettre inédite, 

3. Voir dans P. tue, p. 24, la lettre que le maire de Vienne, A. Donna, 
lui écrivait, au nom de ses compatriotes, à roccasion de Lucrèce. 

4. Archives de la Comédie'Française . 
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çaise lui décernait le prix de 10,000 francs; et le 
26 avril 1845, un décret» signé Acb. Fould, le 
nommait Chevalier de la Légion d'honneur. 

Les petits journaux n^avaient pas attendu cette 
distinction pour attaquer Ronsard. Celui-ci était 
très sensible aux critiques. Exempt pour sa part de 
cette envie dénigrante, qui conteste fusqu^aux véri- 
tables beautés d*un écrivain, il ne comprenait pas 
qu'on apportât des réserves à l'admiration: a dès 
qu'une beauté éclate, dit-il, mille défauts disparais- 
sent, et c'est alors qu'on peut se livrer avec abandon, 
sans scrupule, sans timidité, au plaisir de louer ce 
qui est digne d'éloges ^ ». Or Lucrèce avait excité 
trop d'enthousiasme, pour qu'on ne dût pas compter 
sur un revirement de l'opinion; le 17 mai 1844, 
Ponsard constate le fait dans une lettre à Bocage : 
a il faut que je sois tombé bien bas dans l'opinion 
pour que j^aie pu mériter la pitié de Lucas. Avez- 
vous vu comme il sourit en protecteur, et comme il 
m*accorde une certaine honnêteté d'idées. Il n'aurait 
pas osé dire cts belles choses, l'année passée. Mais à 
présent tout est permis. Ceci vous donne la mesure 
de ce qui m'attend pour la seconde épreuve. Chaque . 
Lucas haussera les épaules, en disant: je l'avais bien 
bien prévu ^ ». L'échec d'Agnès vint donner raison 
aux adversaires de Ponsard : par leurs sarcasmes, ils 
obtinrent ce résultat de décourager le poète: « à force 
d'entendre dire autour de soi qu'on est un crétin» il 
faut bien finir parle croire », gémit Ponsard. 

Jamais écrivain ne vit se lever contre lui une 



1. Œuv. compl.. 111,361. 

2. Lettre inédite. 
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pareille masse de folliculaires ; jamais critique ne fut 
plus systématiquement violentç que celle qui pour- 
suivit Ponsard. Les demi-succès, comme Charlotte 
Corday; les échecs, comme Ulysse, entretenaient 
cette hostilité, et nous verrons les parodies et les 
critiques dont chacune de ses pièces fut l'occasion. 
Mais les ennemis ne désarmaient même pas devant 
les triomphes du poète, et jusqu^au dernier jour, 
Ponsard douta de lui-même; en iH55, le pamphlé- 
taire Mirecourt maltraita Ponsard, avec le sans-gêne 
dont il avait déjà donné tant d^exemples: sa brochure 
est spirituelle, mais fausse et méchante; un ami du 
poète voulut prendre sa défense ; ayant sollicité quel- 
ques renseignements auprès de J. Janin, celui-ci lui 
répondit : « vous tenez donc toujours à protester 
contre le vil pamphlétaire qui insulte Ponsard, et 
vous ne voulez donc pas voir que vous faites à ce 
misérable plus d'honneur qu'il n'en mérite. Il y a tant 
de fprce et d*autorité dans le silence du mépris ^ ». 

Tant que M"' d'Agoult et la duchesse Decazes 
remplirent celte mission, bien féminine, de panser 
les blessures reçues par le poète dans la mêlée litté- 
raire ; surtout tant que l'ami de Ponsard, Ch Reynadd, 
fut là, pour faire entendre, au milieu des décourage- 
ments, la voix de la confiance, Ponsard eut Ténergie 
de combattre; mais, laissé à ses propres forces, il 
s'affaissa sous le poids des critiques : a le succès de 
l'Honneur et l'Argent^ écrivait-il à M"* d'Agoult, 
est arrivé un peu tard; quatre ou cinq ans plus tôt, 
il aurait entretenu en moi une ardeur infinie, tandis 
quMl m'a trouvé très refroidi et n'a pas pu me rallu- 

1. Lettre inédite^ 5 mars 1855. 
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mer ^ », Le pauvre poète moqué en vint à regretter 
çon obscurité d^autrefois: inconnu, il. avait été ap- 
plaudi ; vainqueur, on le méconnaissait : « les plus 
grands succès, disait-il, ont été remportés par des 
auteurs d'abord inconnus ». Les aboiements des 
petits journaux.se mêlèrent aux applaudissements 
mêmes qui saluaient le Lion amoureux; seule, sa 
dernière bataille, Galilée^ fut entourée d*un murmure 
universel de sympathie: Topinion eut pitié de cette 
grande détresse d^un poète, vaincu par la spufFrance, 
et dont les forces suprêmes avaient été données à la 
Muse et à l'Art. Mais les critiques n'avaient désarmé 
que pour un temps, et, au lendemain de sa mort, 
courait le distique fameux, composé sur lui par 
Edm. Texier et par Autran — le futur successeur de 
Ponsard à TAcadémie : 

Il était à la fois de Pontoise et de Rome, 

Il balança Corneille et surpassa Prudhomme 2. 

Enfin Ponsard eut sa revanche; le jour de l'inau- 
guration de sa statue, à Vienne, le i5 mai 1870, 
E. Augier, de sa voix autorisée, rendit un bel hom- 
mage à son illustre ami : 

Que le dénigrement ait tourmenté ta vie, 
Que Ton t'ait contesté ton rang parmi les forts, 
Qu'importent maintenant les fureurs de Tenvie ? 
Il n*est pas d'insulteur au triomphe des morts. 

D'ailleurs les grands écrivains du siècle n'avaient 



1. Lettre citée par M™*" d'Agoult, dans la notice qu'elle a mise en tète 
des Œuvres cotnpl . de Ponsard, t. I, p. XVIII, en note. 

2. Figaro, 26 mai 1868. 



BIOGRAPHIE SOMMAIRE DE PONSARD 11814-1867). I4t 

• • " * 

pas attendu ce moment pour lui rendre justice: 
Lamartine, G. Sand, Sainte-Beuve, Vigny, V. Hugo» 
l'avaient admis dans leurs rangs ^. 

Contre ses adversaires, Ponsard crut que le meilleur 
rempart serait FAcadémie Française : c c*est TAcadé* 
mie seule, dira-t-il plus tard à ses confrères, qui peut 
donner cette confiance en soi-même où Ton puise le 
courage d'entreprendre de longs travaux et la force de 
braver la malveillance. . . on a besoin d*étre soutenu» 
et le génie même deviendrait incrédule à sa vocation, 
s*il ne rencontrait autour de lui que l'incrédulité ^ ». 
Après Lucrèce^ les romantiques moqueurs montraient 
à Ponsard les portes de l'Académie s'ouvrant- déjà 
devant lui ; mais le temps n*était plus où une seule 
tragédie faisait de son auteur un immortel. L^ Acadé- 
mie se borna à couronner Lucrèce, et attendit qu^un 
nouveau succès désignât Ponsard à ses suffrages. Mais 
celui^i ne devait retrouver les applaudissements du 
parterre qu'avec Y Honneur et l'Argent ji853). Ce 



1. Sur l'amitié qui unit Ponsard à Lamartine, voir la Revue d'Hist. liitir., 
15 janvier 1898. — - M. Savigné, dans P. tnc, p. 27, a publié deux billets 
très aimables adressés par G. Sand à Ponsard. — Il n'y a qu'à feuilleter les 
Chroniques farisiennes pour être édifié sur l'estime en laquelle Sainte-Beuve 
tenait l'auteur de Lucrèce,-" V. Hugo et Ponsard se réconcilièrent après 
Charlotte Corday, dont V. Hugo disait : « c'est une œuvre forte et vivante. Le 
souffle réTolutionnaire y est mê|é au souffle humain.. Vous avez su joindre 
un drame pathétique à l'épopée formidable que donne l'histoire. Et le style 
est excellent » f lettre inédite J. — Vigny invite Ponsard à venir « causer seul 
à seul avec lui de ces mystères sacrés de la poésie », et le félicite d'être 
« un de ceux qui veulent soutenir dans les hautes régions de la pensée 
l'esprit troublé de la nation b (lettre inédite). — Si l'on publie un jour des 
Lettres à Ponsard^ on sera surpris de voir les plus grandes intelligences de 
de notre siècle, dans les lettres, dans les arts, ou dans la politique, goûtant 
les œuvres de Ponsard, et lui faisant parvenir des témoignages sincères 
d'admiration. Nous en citons nous-m€me quelques-unes, au cours de cette 
étude. 

2. Disc, de riciption, p. Il* 
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triomphe mit en bonne posture Ponsard, qui avait 
déjà échoué en i85r, bien qu^il fût patronné par 
Madame d'Agoult et la duchesse Decazes; mais le 
poète traversait alors cette « crise » dont nous parle- 
rons bientôt, et il négligea ses intérêts académiques 
comme les autres ; de Florence, il écrit à J. Janin, le 
20 mai 1854: « il parait qu'il y a eu des élections à 
TAcadémie. J'ai écrit à Villemain, pour dire que je 
me présentais ; ma lettre est arrivée le lendemain des 
élections. Cependant Dupanloup et de Sacy avaient, 
paraît-il, toutes les chances ; ce qui me le fait suppo- 
ser plus encore, c'est que vous ne vous y êtes pas 
présenté^»: Enfin Ponsard, soutenu par Topinion 
publique, par bon nombre d'académiciens, entre 
autres, Cousin, Thiers, Flourens, Mérimée, Sainte- 
Beuve, de Ségur, et aussi par le gouvernement, dont 
il n^avait pourtant pas demandé Tappui, fut élu 
académicien le 22 mars i855 ^. La réception de 
Ponsard. retardée par celles de Sacy, du duc de 
Broglie et de Legouvé, n*eut lieu que le 4 décembre 
i856. Ponsard avait lu, sans beaucoup d'intérêt 
d'ailleurs, l'œuvre de son prédécesseur Baour-Lor- 
mian, dont il parla avec une indulgence de bon ton ; 
mais surtout il profita de Toccasion pour écrire un 
manifeste littéraire, plein de franchise, de bon sens et 
de modération. Sainte-Beuve, jugeant ce discours, 
s'exprimait ainsi: « M. Ponsard a prouvé une fois de 
plus dans ce discours académique, que là, comme au 

1. Lettre inédile, 

2. Il succédait à Baour-Lormian; ce fauteuil avait été occupé depuis 
l'origine par : Faret, Du Ryer, le cardinal d'Estrées, le maréchal d'Estrées, la 
Trémouilie, le cardinal de Rohan-Soubise, Montazet (l'archevêque de Lyon), 
le comte de Boufflers, et Baour-Lormian. — Sur 28 volants, Ponsard pbtint 
16 voix; 7 furent données à Liadières et 5 à^ugier. 
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ihéâire, il y a des cordes qu'il sait faire vibrer, et que, 
sans trop d'art ni de raffinement, sans trop demander 
à l'expression, et en disant directement les choses 
comme il les pense et comme il les sent, son talent 
a en soi une force qui vient de Pâme ei qui parle 
aux âmes. Son succèssurl'auditoire a été complet ' ». 



III 

Avant que sa réputation d'écrivain tût consacrée 
par le titre d'Académicien, Ponsard avait eu l'inten-, 
tlon d'entrer dans la vie politique; en 1S48, il posa 
sa candidature à l'Assemblée nationale. Le Comité 
central de Paris et le gouvernement provisoire 
l'appuyèrent auprès des comités du déparlement de 
l'Isère, et Lamartine, dans une lettre éloquente, le 
présentait aux élecieurs. La profession de foi de 
Ponsard, ncitcroent républicaine, contenait certaines 
revendications avancées, qui lui aliénèrent une partie 
des voix modérées, sans pounant lui rallier les 
suffrages de la population ouvrière: il ne fut pas élu. 
En 1849. il sollicita de nouveau les votes de ses 
concitoyens, mais sans plus de succès: ces échecs le 
ramenèrent à la poésie. En 1857, il fut choisi par 
l'opposition pour lutter contre le candidat gouverne- 
mental : « les ouvriers en masse, disait-il, voteront 
pour moi » ; cctie fois encore, Ponsard fut battu. 

II fut un de .ceux qui assistèrent au coup d'Eiat en 
témoins indignés ; il se tint d'abord à l'écart du nou- 
veau régime, comme il l'avait fait sous Louis- Philippe, 
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pendant le règne duquel il n'avait jamais voulu 
demander une pension qu^on lui avait offerte. Mais 
tout en conservant son indépendance, il n^affecta pas 
une hostilité que les avances des Tuileries auraient 
été impuissantes à fléchir. En effet, le prince Jérôme, 
nommé président du Sénat, lui offrit le poste de 
bibliothécaire du Sénat, c^ est-à-dire 6.000 francs 
d'appointements, et le logement dans le palais. Pon- 
sard accepta, i3 mars i852 ; le 17 avril, le Courrier 
de r Isère publiait cette note: «on assure que 
M. Ponsard vient de donner sa démission de biblio* 
thécaire du Sénat ». La nouvelle était vraie : Ponsard, 
instruit de certaines calomnies qui attribuaient sa 
nomination à l'influence d'une actrice, toute puis* 
santé au Luxembourg, donna sa démission. En i853, 
quand le succès de VHonneur et l* Argent signala 
Ponsard aux libéralités du pouvoir, le poète, fidèle à 
ses principes, alla vers Thonneur et non vers l'argent: 
il accepta la croix d'ofHcier (12 avril i853), mais ne 
voulut pas les 10.000 francs qu'on lui offrait. Mais 
bientôt le poète se laissait gagner par la faveur impé- 
riale; en i856, l'Empereur l'ayant félicité par une 
lettre du succès de la Bourse, Ponsard lui répondit 
en lui envoyant un exemplaire de sa comédie, il fut 
de nouveau question du titre de bibliothécaire du 
Luxembourg; Ponsard, qui avait besoin d'argent, 
ne sut pas refuser franchement. A Tépoque de la 
guerre d'Italie, Napoléon III emmena Augier qu'il 
avait attaché à sa maison civile ; Ponsard de son 
côté désirait un poste : « la position faite à Augier ne 
me plaît pas, écrivait-il 1, elle m'a paru se rapprocher 

1. Littn inédite, • 
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beaucoup trop de celle de chambellan ». Nul doute 
que, dès cette époque, TEmpereur ne l'eût attaché à 
sa personne, s'il avait su ménager les dernières pro- 
testations de sa conscience. En i863, Ponsard fut 
invité aux fêtes de Compiègne, et nous verrons plus 
loin qu'il contribua aux divertissements de la Cour 
par une charade en vers ; au retour, il écrivait : 
€ mon voyage a on ne peut mieux réussi, et me 
voilà tout à fait dans les bonnes grâces de mes 
hôtes 1 ». Le régime impérial crut trouver, dans le 
talent honnête de Ponsard, un auxiliaire pour si^ lutte 
contre tous les éléments du désordre. L'Empereur 
leva l'interditqui pesaitdepuis quinze ans sur Lucrèce; 
le 2 mai 1866, un décret, signé du maréchal Vaillant, 
nommait Ponsard commandeur de la Légion d^hon- 
neur; Galilée^ dont le parti dévot retardait les repré- 
sentations, ne tut joué que sur Tintervention de 
Napoléon lui-même. 

Mais il nous faut revenir en arrière: la vie du 
poète, si radieuse quand se leva Taurore de Lucrèce, 
s'était obscurcie, et, en i853, il traversa une crise 
qui faillit compromettre à jamais ses destinées 
littéraires. Si pénible que soit la tâche de projeter 
la lumière sur les côtés sombres de cette existence, 
nous n'hésitons pas à le faire, car la réputation du 
poète n*a rien à craindre de ces indiscrétions: Ponsard 
a commis des fautes, mais il en a souffert le premier, 
et, au milieu des désordres, il n'a jamais failli au 
culte de Tbonneur. 

D^abord il fit des dettes: disons à son excuse qu'il 
n'éuit pas riche; ensuite que ses œuvres, sauf 

1. Lettre inédite 
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XHonneur et l'Argent^ ne lui rapportèrent que des 
profits médiocres, enfin qu'il n'eut jamais cet esprit 
bourgeois de calcul et d^économie. Le modeste 
patrimoine de son père fut absorbé par les dépenses 
quotidiennes du ménagede Mont-Salomon, et surtout 
par la nécessité où il tut de bonne heure de tenir uu 
rang à Paris. Au théâtre, il ne s^enrichit pas: il 
prenait peu de soin de ses intérêts pécuniaires, car les 
traités et les conventions répugnaient à sa nature 
franche et naturellement indolente. Lors de Lucrèce^ 
il remit à Bocage pleins pouvoirs pour s'entendre avec 
Lireux. Quand Agnès fut montée, Bocage était 
directeur de l'Odéon, et Ponsard, qui avait pourtant 
la modestie de ne pas se poser aux yeux des autres 
en désintéressé, écrivait à son ami: « Nous causerons 
intérêt après les représentations, et je vous çontinucîrai 
alors vos fonctions de plénipotentiaire entre le sieur 
Ponsard et le sieur Bocage ^ >. Dans la carrière 
dramatique de Ponsard, pour trouver un véritable 
succès pécuniaire, il faut arriver jusqu'à VHonneur et 
l"* Argent. Cette comédie, grâce à une combinaison, qui 
fut imposée par Altaroche, directeur de TOdéon, 
rapporta au poète d'énormes bénéfices, le directeur, 
par crainte d'un échec, ayant stipulé que l'on prélè- 
verait sur les recettes de chaque jour les frais de 
représentation et le droit des pauvres, et que le 
surplus serait partagé entre le directeur et l'auteur; 
mais Ponsard, grisé par cet argent qui lui remplissait 
les mains, manœuvra si bien qu'en quelques mois» 
toutes ses ressources furent épuisées. Ponsard était 
généreux, et ses amis, dans le besoin, trouvèrent 

1* Lettre inédite. 
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toujours auprès de lui un accueil empressé; quand il 
s'agit d'obliger, Ponsard va jusqu'à prévenir les 
demandes. En outre, Ponsard eut la passion du jeu: 
cette nature, qui ne triomphait de son indolence que 
pour se jeter dans l'excès opposé, ne trouvait pas son 
compte aux grandes luttes de la scène, qui n'arrivaient 
qu'à des intervalles trop éloignés; alors elle cherchait 
à tromper son activité inquiète dans les hasards du 
jeu 1. 

Cette détresse pécuniaire s'accrut encore par les 
séjours fréquents quMl faisait à Aix-en-Sa voie. C'est là 
qu'une princesse du sang des Napoléon, M™' de Solms, 
née Bona parte- Wy se, avait fixé son exil. Entourée 
de poètes et d'artistes, ses adorateurs pour la plupart» 
elle publiait une revue, les Matinées d' A ix-les-Bains, 
où écrivirent Ponsard, Tony Révillon, A. Durantin, 
A. Dumas, Ste*Beuve, E. de Girardin, Pontmanin, 
A. Houssaye, etc. Sur les rives du lac, consacrées par 
l'amour de Lamartine, Ponsard se déshabitua du 
travail: lui, Taustère et consciencieux ouvrier de l'art 
qu'il avait été jusque-là, se métamorphosa en un 
fantaisiste et en un paresseux, qui perdit son temps 
dans les promenades, les fêtes, les causeries de salon, 
toutes les distractions en un mot, que Timagination 
de M"® de Solms inventait pour retenir ses hôtes 
auprès d'elle. Souvent on jouait la comédie: le i5 août 

1. Cette réputation de joueur retarda l'entrée de Ponsard à l'Académie, et 
celui-ci s*en plaignait avec amertume dans une lettre à Mme d'Agoult : u Qu'est- 
ce que ces Messieurs de l'Académie appellent un joueur? J'ai joué pendant 
un mois, j'ai perdu mon argent et non le leur, j'ai joué, et gros jeu, mais 
je ne suis pas un joueur. Un joueur joue régulièrement, habituellement, 
avec calme, et pour ainsi dire professionnellement. Pour moi, cela a duré 
un mois; ç'à été quelque chose comme une partie de chasse ardente, comme 
un lever de rideau, enfîn, comme une agitation passagère ; le tort que j'ai 
eu, c'a été de perdre mon argent... » Œuv. comf1. I, p. 21. 
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(856, la bluette de Ponsard, Horace et Lydie, fut 
représentée par le poète lui-même et par la princesse, 
devant une foule de notabilités ^. Ponsard devint 
amoureux de la belle princesse, qui a dévoilé elle- 
même à la postérité le secret de cette illustre amitié, 
comme de celles qu*elle inspira à Lamennais, à 
Béranger 2, à Eug. Sue. Quelques-unes des poésies, 
que Ponsard avait composées pour M"** de Solms, 
parurent dans la revue que celle-ci dirigeait, et qui 
s'appela tour à tour: Maiinées (V Aix - les - Bains, 
Matinées Italiennes^ Maiinées Espagnoles^ Nouvelle 
Revue Internationale \ elles ont été publiées de nou- 
veau, et complètement cette fois, nous dit-on, dans 
la Nouvelle Revue Internationale^ numéros du 3o juin 
1897 et suivants, sous cette rubrique: le Cahier Meu 
du Poète: avec une sincérité d*accent, une intensité 
vibrante de passion et une poignante mélancolie, dont 
Ponsard semble avoir pris le secret dans les Nuits de 
Musset, le poète nous a confié les orages de cette 
liaison, les inquiétudes douloureuses qui meurtrirent 
son âme, enfin la cruelle séparation qui la brisa: 

Adieu ! que les destins, Madame, vous soient doux ! 
Que les cieux orageux, où le tonnerre gronde, 
Epargnent votre asile, et réservent pour vous 
Une sérénité qu'ils refusent au monde!. . . 

Adieu donc! moi, je pars; je vais dans nos vallons; 
Je suis trop villageois pour une capitale; 
J'ai mal étudié la langue des salons, 
Sa vivacité froide et sa grâce banale. 

1. Au souvenir de cette soirée, se rattache un prologue d'Horace et Lydie, 
que Ponsard composa pour la circonstance, et qui se trouve au l. III, p. 318, 
des Œuv, compi, 

. 2. Cf. : une brochure parue en 1858, à Genèfe : Béranger, quelque» lettres 
inédites par Mme Marie de Solms. 
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Je ne sais pas cacher un sentiment profond, 

Et, quand j'ai le cceur gros, rire du bout des livret, 

Un mot glacé me tue, un regard me confanJ. 

Un signe mécoateni me donne un jour de fièvres. 

Plus je me sens maussade cl plus )e le deviens; 

Ma parole se meurt, mon silence me pèse, 

Je n'en vais retrouver mes fusils et mes chiens, 

Devant qui je puis être ennuyeux à mon aise. 

Li, réveillé d'un songe, oublié, j'oublierai, 

J'oublierai jusqu'au nom d'un journal ou d'un livre, 

Et, s'il se peut, combien on a le cœur navré 

D'un moment d'amitié que la froideur doit suivre il 

Le jeu et cette passion malheureuse s'unirent, dans 
celle période, pour accabler le pauvre poète, qui sem- 
bla définitivement perdu pour te théâtre; en 1857, il 
écrivait à Bocage; i je suis désespéré, parce que je 
n'ai pas d'argent et parce que j'en dois — et parce que 
je n'ai rien fait de bon, et parce que m'étant engagé à 
livrer une pièce, je ne l'ai pas faite — mais je la ferai 
— et puis j'ai mille soucis du côté d'Aix — voilà tout— 
c'est bien assez, je pense ^ ». 

Enfin le moment est proche, oti ces tortures morales 
vont cesser. En i863, un ami iniervint, Bixio, qui 
en 1848 avait été ministre delà République: il exigea 
de Ponsard qu'il lui remit une note exacte de toutes 
ses dettes; puis il dressa une liste des amis du poète, 
et chacun s'y inscrivit pour une certaine somme jus- 
qu'à concurrence du total. Ce menu fait ne prouvc-t- 
il pas que le cœur généreux de Ponsard avait le 
privilège d'attirer vers lui des affections aussi délica- 
tes que désintéressées. Ponsard était sauvé : il allaii 
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se reprendre à la vie, au travail, à Tamour honnête. 
Le mariage vint achever la résurrection de cette âme, 
restée noble au milieu des désordres ; après une visite 
d'une de ses cousines, il lui écrivait: «J'ai revu en 
vous la vie domestique dans ce qu^elle a de plus tou- 
chant et de plus respectable; et c^est vous qui m'avez 
montré du doigt cette sérénité où je vais entrer ^ ». 

Cest dans le salon de Jules Sandeau qu'il avait 
rencontré M"' Dormoy, fille d'un colonel mort, et 
dont les deux frères étaient ingénieurs. Elle eut pitié 
de ce grand talent dévoyé, de cette âme épuisée par 
tant de dégoûts et d'amertume ; elle vint à Ponsard, 
simplement et noblement, pour être Tamour qui 
console et la Muse qui inspire. Le mariage eut lieu le 
i8 juillet i863, dans une petite chapelle de la rue de 
Clichy. 

Ce fut l'aube d'une vie nouvelle. Sous la douce 
influence de M"' Ponsard, le poète reprit ses canevas 
ébauchés aux heures sombres du découragement ; 
il avait à cœur de désintéresser ses amis, et de 
récompenser par un succès la vaillance de cette femme, 
dont Tamour s'était exalté au spectacle de tant de 
pauvreté et de tant de souffrance : le Lion amoureuxj 
retardé par les scrupules du poète, qui s'efiforçaît 
vers la perfection, fut joué en janvier 1866. 

Mais déjà le bonheur du jeune ménage était troublé: 
Ponsard était malade; et la science des médecins ne 
réussissait pas à calmer les douleurs terribles qui 
venaient interrompre son travail: « le mal, disait 
Ponsard, après une consultation, provient d'un engor- 
gement du sang échauffé, et surtout de la rupture de 

1. Lettre inédite. 
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vaisseaux intérieurs ^ ». Bientôt il fut dans Timpossi- 
bilité de marcher; retiré à Mont-Salomon, il ne 
descendait plus k Vienne, et ne quittait pas le petit 
jardin, où le repos, l'air des champs, et Tombre des 
arbres adoucissaient un peu ses souffrances. Tous 
ceux qui Tout approché pendant cette période, ont 
gardé le souvenir épouvanté de ces douleurs plus 
qu'humaines, brisant sa volonté, et chassant Tinspi- 
ration, que le poète appelait encore dans son agonie; 
à Mont-Salomon^ le pauvre malade troublait de ses 
cris le silence de la campagne, ou bien fou de dou- 
leur, il se jetait sur lopium, qui seul calmait le mal, 
en absorbait des doses inquiétantes, et, dans son 
délire, tantôt menaçait de se jeter par la fenêtre, 
tantôt au contraire évoquait la grande imagé de 
Galilée, et sa pensée s'allait perdre dans l'infini. A 
Paris, Ponsard consultait Velpeau, Ricord, les princes 
de la science ; mais la médecine ne trouvait pas même 
un soulagement à ces douleurs. J. Janin, dont 
l'amitié pour Ponsard remontait aux jours lointains 
de Lucrèce^ lui avait offert un pavillon dans son 
chalet de Passy; il suivit avec terreur les progrès de 
la maladie, et il nous a décrit, dans une page vibrante 
d'émotion, le martyre du poète : a il n*avait plus, dit- 
il. le temps d'attendre, il sentait venir la mort impi- 
toyable, et qu'il n'aurait plus désormais un seul jour 
sans torture, une seule nuit sans insomnie... eh 
quoil toujours souffrir, toujours, toujours? Je l'en- 
tends encore avec sa voix si douce et son regard si 
tendre, une fois qu'il revenait des Tuileries, paré de 
son grand cordon, qui disait les mains jointes : O 

1. Lettre inédite, 
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mon Dieu I mon Dieul si seulement je souffrais un 
peu moinSj un petit peu moins. Ainsi parlant» la sueur 
de l'angoisse inondait son visage, ses dents frappaient 
Tune contre Tautre, et ses deux mains tremblaient 
SQUS Tetrein te effroyable de la dernière convulsion ^ ». 

La mort ne pouvait plus être qu'une délivrance 
pour le poète : tous les amis de Ponsard en étaient 
venus à l'appeler de leurs vœux : enfin Ponsard mou- 
rut à Passy, le 7 juillet 1867. Un service fut célébré 
le 9, à Téglise paroissiale de Passy; puis le corps fut 
transporté à Vienne, otx la cérémonie des funérailles 
eut Heu le 1 1 juillet. 

Telle fut la vie de Ponçard: obscure au début, illu- 
minée tout à coup d'un éclat extraordinaire, elle ne 
projeta plus de lueurs qu'à de rares intervalles, jus- 
qu'au jour oU le poète, vaincu par la maladie, 
s'endormit dans le pur rayonnement de la gloire. 

Cette esquisse ne serait pas suffisante, si nous ne 
disions pas quelques mots de Thomme lui-même. Si 
nous voulons le voir tel qu'il était, avant que la ma- 
ladie n^eût altéré sa physionomie, n'allons regarder 
ni le buste du poète que la Comédie Française a fait 
placer dans sa galerie, ni la statue qui se dresse sur 
une place de Vienne ; contemplons plutôt le beau 
portrait, exécuté par un artiste viennois, M, E. Ronjat, 
qui orne une des salles de la bibliothèque de Vienne *2, 
ou la photographie qui forme le frontispice de la /^evtie 
du XIX* siècle^ du !•' juillet 1866 3; le front est 

1. Journal des Débats, 30 novembre 1868. 

2 Ce portrait est reproduit en tête du Cycle poétique viennois de J. 
Guillemaud, 1868, Vienne. 

3. « Je vous envoie une photographie, écrivait Ponsard à A. Houssaye, 
directeur de la Revue du XIX* Siècle; c'est la »eulc qui aitTéussi selon moi, 
la seule que j'accepte » (5 juillet 1866). 



BIOGRAPHIE SOMMAIRE DE PONSAKD (IKH-IM*!), '^^ 

dég«mi, mais le regard « gardé son feu, et It physio- 
Bomie son expression de franchise ei de bonté; ses 
traits dans leurbarmonie sévère n'ont rien qui frappe 
parliculièrement l'observateur ; ils disent la force plut 
que la grâce, la réflexion profonde plus que la rêverie ; 
l'anitudea je ne sais quoi d'affaissé, qui trahit l'in- 
quiétude des combats perpétuels. 

L'homme est resté dans le souvenir de ceux qui 
l'ont connUf comme un modèle d'amitié sûre, de 
dévouement absolu, de naïve sincérité; il avait ce 
cachet des âmes élevées, qui se plaisent à la recon- 
naissance : « il donne envie de l'obliger, pour obtenir 
des remerciements *, dit un de ses contemporains '. 
Charles Reynaud, Ricourt, Bocage, M"* Dorval, 
Lamartine, î. Janin, £■ Augier, M"' d'Agoult, la 
duchesse Décades, etc., tous ceux que le sort mit sur 
sa route pour l'aider de leur talent ou de leur affec- 
tion, furent aimés par lui. L'élégie qu'il composa 
pour pleurer la mort de Ch. Reynaud est un chet- 
d'œuvre d'émotion et de reconnaissance ^. \ Bocage, 
tombé dans la misère, il écrivait : <i tout ce qui sera 
humainement possible, je le ferai, et je le ferai de 
grand cœur, et comme pour mon frère :. Ne te 
désespère pas, toi qui es courageux, il n'e^t pas possi- 
ble que nous ne réussissions pas. Je remuerai ciel et 
terre... enfin tout, tout, tout ce qu'on pourra tenter. 
je le tenterai ardemment, plus ardemment que s'il 
s'agissait de moi ^ b. Sa liaison avec Augier esi 
demeurée justement célèbre; comme il soUiciiait la 

I. Jaiques-ReimBud, Po'lriils conlimporains . (Poosard, p. IIM!"!', 
ISSS. 
% (Euw. comtl.iil, 303. 
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voix de Dupin en faveur d'Augier candidat à TAca- 
demie, Dupin répondit: « Il est si rare de voir un 
poète aimer un autre poète, que je vous promets ma 
voix ». 

Il était resté gauche et provincial, sa timidité était 
grande, et il manquait de confiance en lui-même, au 
point que sans Ch. Reynaud, Lucrèce n'aurait peut- 
être pas vu le jour, et qu'il n*eut jamais le courage 
d*aifronter les premières représentations de ses pièces. 
Très accueillant, il avait le sourire qui invite aux 
confidences, le regard doux et limpide, qui ouvre 
1 ame à la sympathie : «'beaux sentiments, candeur, 
lui disait Nisard en le recevant à l'Académie, c'est le 
cachet de vos ouvrages • : c'est aussi et surtolit l'im- 
pression que l'on reçoit à pénétrer le secret de ce 
caractère, fait de modestie, de sincérité et d'honneur. 



CHAPITRE II 

LES TRAGÉDIES DE PONSARD 

I. — Lucrèce (1843): engouement à peu près universel 
avant la représentation. — Analyse de la tragédie. — 
Succès supérieur au mérite de l'œuvre. — Intrigue. — 
Caractères. — Peinture de la vie romaine. — Lucrèce 
devant la critique et à l'étranger. 

IL — Agnès de Méranie (184Ô): Etat des esprits.— 
Retouches successives du poète -- Echec iï Agnès. 
— Ses adversaires et ses défenseurs. — Le sujet. — 
Les caractères. — L'histoire. — Les deux Reines de 
Legouvé -^ Agnès von Méran, 

III. — Charlotte Corday (i85o), inspirée par les Girondins 
de Lamartine. — Difficultés qui entravèrent la repré- 
sentation. — Série d*épisodes dramatiques mal reliés 
entre eux. — Comment le poète a rempli son rôle 
d*historien. — Accueil fait à Charlotte Corday par les 
deux partis littéraires. 



I 



Ch. Reynaud et Ponsard s'étaient connus chez 
rimprimeur Timon, dans les bureaux de la Revue 
de Vienne^ qui publiait leurs premiers vers: Ponsard 
était beaucoup plus âgé ; mais l'un et Tautre avaient 
fait à Paris leurs études de droit, et cultivaient la 
poésie. Ponsard avait dans son tiroir une tragédie de 
Lucrèce, amoureusement travaillée depuis deux ans. 
Le jour oîi, cédant aux amicales importunités de 
Ch. Reynaud, il consentit à lui lire sa pièce, celui-ci 
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s'écria: « mais c'est un chef*d^œuvre; il faut le faire 
jouer à Paris! partons ensemble ! » Ponsard ne partît 
pas, mais son enthousiaste ami emportait Lucrèce^ 
et son dévouement fut plus tard célébré par Ponsard : 

Reynaud prît dans ses bras la naissante Lucrèce, 
Et remportant, ainsi qu'un amant sa maîtresse, 

Il la promena dans Paris. 
Quand il eut entassé miracles sur miracles, 
Epuisé les dégoûts, renversé les obstacles. 

Je vins en recevoir le prix i. 

Reynaud mena en sa faveur la campagne la plus 
fougueuse et la plus habile ; il lui gagna un partisan 
décidé, le directeur de V Artiste, Achille Ricourt. 
Celui-ci avait la manie de prétendre découvrir des 
grands hommes ; au café Tabourey, Ricourt et 
Reynaud firent retentir les alexandrins de Ponsard, 
et enflammèrent de leur enthousiasme un cercle 
d*auditeurs passionnés de littérature et d*art. 

La pièce tut présentée à fOdéon et reçue le 20 
décembre 1842. Lireux . qui était directeur de 
rOdéon depuis février 1842, essayait par des prodiges 
d*activité, de conjurer la mauvaise fortune qui mena- 
çait de ruiner son théâtre: « L'Odéon, dit Cballamel, 
manquait de tout, de décors, de costumes et d^acces- 
soires. . . on en racontait de belles sur les expédients 
de TAdministration, sur Tétat délabré de la caisse!... 
Les soirs de semaine, on taisait des recettes de 5o ou 
60 francs ^ ». Lireux, à bout de ressources, désespé- 



1. Œuv. compl., t. III, p. 3()8. — Ponsard dément formellement (P. »«c. 
p. 23), le bruit qui s'accrédita alors et que les biographes ont accepté, que 
sa pièce ait ctc proposée au Théâtre Français et remise à Rachel. 

l. Souvenirs d'un hugoUlre, p. 171. 
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rant d'attirerle public et d^arracher aux Chambres 
une subvention, résolut de jouer june partie décisive 
avec la Lucrèce venue de province. 

Pendant que Ricourt et Reynâud organisaient la 
réclame dans les cafés littéraires, Lireux préparait le 
terrain pour le grand public; il faisait publier dans 
quelques journaux la note suivante: « Un nouveau 
Racine est nél Ce n'est pas seulement Paris, mais la 
France entière qui doit se féliciter de cet avènement. 
M. P..., jeune homme du Midi, ayant cultivé par 
de bonnes études les rares dispositions qu'il a reçues 
de la nature, est Tauteur d'une tragédie réputée 
admirable. L'époque romaine qu'il a choisie est celle 
des TarquinSy et son héroïne Lucrèce. Ce sujet, plu- 
sieurs fois traité, ne Ta jamais été assez bien pour 
qu'un de ces ouvrages pût rester au théâtre. Cette 
lois, il ferait mieux que d'y réussir, il attesterait chez 
Fauteur un de ces génies comme il plaît à Dieu 
de n*en accorder aux hommes qu'à de rares inter- 
valles 1 ». 

La nouvelle école ne resta pas indifférente à ce 
réveil de l'esprit classique. Il est curieux de relever 
dans les feuilletons hebdomadaires de la Presse 
les plaisanteries de Th. Gauthier contre le « dieu 
Ponsard »; « les Ponsardisants, écrit-il (21 février), 
augmentent en nombre et en ferveur; ils sont déjà 
intolérants comme de nouveaux néophytes ». Après 
avoir raillé l'enthousiasme de ces fougueux classi- 
ques« Th. Gauthier ne poussa pas plus loin la 
malveillance, et à la date du 8 mars, il écrivait : 
< M. P. nous est apparu sous la forme d'un jeune 

1. Cité par Porel et Monval Hist. de l'Odéon, t. II, p. %!% 
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homme élégant, assez ennuyé de la stupidité de ses 
adorateurs, comme tout dieu bien appris, et ne 
croyant pas plus qu'il ne faut à la religion nouvelle 
dont il est Tidole »: 

Sainte-Beuve tient ses lecteurs de la Revue Suisse 
au courant de la nouvelle qui passionne Paris : « on 
parle beaucoup, dit-il, d^une tragédie de Lucrèce. . . 
c'est du Corneille retrouvé, du Romain pur et pri- 
mitif ^ »; et quelques jours après, quand il a entendu 
Lucrèce chez M"** d*Agoult, il signale le « succès 
complet et vrai » obtenu par Ponsard : « Lamartine 

y était, dit-il, et ne cessait d'admirer c'est un 

vrai poète qui se lève 2 ». 

La presse classique ne tarissait pas en éloges: « la 
Quotidienne^ écrit Ponsard, a été très bienveillante 
lundi passé, le Messager aussi. Le Corsaire a été 
plus que bienveillant, il a rempli' de moi ses colon- 
nes 3 ». Le Constitutionnel y d'abord hostile, s'aperçut 
bientôt qu^il faisait fausse route, en attaquant un 
classique, et son directeur, Jay, Tancien romanti- 
que désabusé, fut ravi par la pièce et par fauteur. 
J. Janin traduisait fidèlement Tétat de l'opinion, 
quand il écrivait (14 mars 1843): « cette tragédie est 
un événement On en parle beaucoup plus que Ton 
ne parle des plus gros drames applaudis du Théâtre 
J Français. C'est une faveur très recherchée d^assister à 
la lecture de ces beaux vers ^ » . 



i. Chr. faris., p. 17 {2 avril), 

2. Chron. faris. ^ p. 20 (15 avril). 

3. P. inc. p. 21. . 

4. Lettre inédite. — Un avocat du barreau de Lyon, Pezzani, auteur 
d'une Lucrèce, imprimée en 1840, crut qu'il s'agissait de sa tragédie. Mieux 
renseigné, il profita pourtant de la circonstance pour créer un peu de bruit 
autour de son œuvre ; mais Ponsard fit venir sa pièce de Lyon, et Lireux 
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M"* Dorval et Bocage furent chargés des deux 
principaux rôles de la tragédie de Ponsard. Ces deux 
célèbres interprètes du drame romantique aidaient 
ainsi à la résurrection de la tragédie. Bocage, que 
Th. Gauthier a salué comme « le véritable idéal du 
jeune premier romantique », Bocage, dont « la voix 
métallique et riche en inflexions, comme disait H. 
Heine ^ , avait souvent vibré des éclats de la passion 
brûlante d'Antony ou de Buridan », se fit le parrain 
de Lucrèce^ et mit au service de Ponsard toute son 
expérience et toute sa renommée. M"* Dorval, dont 
Gauthier et Vacquerie ont inscrit le nom en lettres 
d'or sur Tare de triomphe du drame moderne, 
elle qui fut tour à tour Adèle d'Hervey, Marion 
Deiorme, Kitty Bell, devenait la chaste matrone 
romaine, Théroine modestement voilée d'un drame 
simple et sévère. 

L^enthousiasme pour Lucrèce dépassa les bornes; 
des fragments en étaient colportés et récités en confi- 
dence. Une première lecture de la pièce eut lieu à 
rOdéon devant le Comité de lecture, non pour voter 
sur Tadmission de la pièce, mais « pour entendre, 
avant le public, un chef-d'œuvre sur lequel TOdéon 
fonde Tespoir d'un immense succès^». Enfin le 
27 mars. Bocage reçut chez lui les notabilités des 
Chambres, de l'Académie, des lettres, du théâtre et 
de la presse: Viennet, Tissot, Armand Marrast, 
Ch. Reybaud, RoUe. Fréd. Soulié, Th. Gauthier, 



la livra aux journaux, qui en raillèrent les enfantillages et les invraisem- 
blances. 

1. Lettres sur la France, p. 305, édit. de 1838. 

2. P. inc. p. 22. — Dans le Comité figuraient 12 députés et 6 pairs de 
France; Lireux songeait à sa subvention. 




l6o LA VIE ET LES ŒUVRES PE PONSARD. 

H. Lucas, Samson, et fit applaudir la tragédie nou- 
velle. Th. Gauthier s'écriait : • Je n*ai pas dormi », et 
le sculpteur Préault disait avec malice : < s'il y avait 
des prix de Rome pour la tragédie, Tauteur partirait 
demain pour la Ville éternelle ^ ». 

Le Théâtre Français lui*méme fit des démarches 
auprès de Tauteur et lui demanda sa pièce. Ponsard 
regretta de s'être engagé trop tôt avec TOdéon : 
« les choses en étaient au point, écrivait- il, que si 
le Ministère avait fait place à Mole, qui est très bien 
avec le directeur du Théâtre Français, on n'aurait 
accordé à l'Odéon la subvention qu'il demande, qu'à 
la condition de lâcher Lucrèce, et de la laisser aller 
au Théâtre Français 2 ». 

Tous les jours, Lucrèce était portée sur l'affiche de 
l'Odéon, et la première en était sans cesse reculée. 
Rien ne fut donc omis de ce qui pouvait piquer la 
curiosité: c'était une fièvre générale, unesurexcitation, 
comme jamais on n'en avait vu, même aux beaux jours 
du romantisme : les prélaces en action de Henri III, 
de ChristinCy à'Hernani^ du Roi s'amuse^ étaient 
dépassées. 

Ce tapage indiscret provoqua la verve de Méry,qui 
était né mystificateur; un soir, dans le salon de 
M*"* de Girardin,on parlait de la Lucrècedt Ponsard; 
il s'écria qu'en huit jours il écrirait une Lucrèce^ la 
ferait répéter et jouer, avant que le rideau de l'Odéon 
se levât pour la soirée solennelle. Le lendemain, il lut 
chez M"* de Girardin, un fragment du premier acte, 
que le Globe publia, sans signature d'auteur. Mais les 



1. Chr. faris., p. 18. 

2. Lettre inidiUm 



LES TRAGÉDIES DE PONSARD. l6l 

connaisseurs ne lurent pas dupes, et Sainte-Beuve 
jugeait ainsi ces deux scènes improvisées : « Cela joue 
l'antique, mais à faux. Ce Méry n*a jamais fait que 
du plaqué. La vraie Lucrèce est réellement belle ^». 

La moitié de la salle fut donnée à des amis ou à 
des personnages marquants. On exclut les claqueurs 
de cette cérémonie. Hugo demanda une loge: classi- 
ques et romantiques, en celte soirée du 22 avril, 
retrouvaient les émotions de la première A'Hernani^ 
mais l'horizon dramatique s'était déplacé. 

L'animation la plus grande régnait sur la place de 
rOdéon, dont les abords étaient envahis par une foule 
inusitée. Dans la salle se pressaient les personnages 
les plus illustres du monde des arts, des lettres et de 
Taristocratie. Au parterre, étaient assis beaucoup 
d^étudiants, un peu tapageurs, mais pleins de bien- 
veillance pour une pièce antique: C'était, dit Sainte- 
Beuve, « un parterre instruit, car aux moindres 
velléités de s'étonner ou de se scandaliser, la masse 
semblait répondre: mais c'est ainsi dans l'histoire, 
mais il faut que cela soit ainsi. Le bachelier ès-lettres 
était là en majorité, il était chez soi ^o. 

Les trois premiers actes furent bien accueillis, 
quoique la diction inintelligible, la voix tour à tour 
sourde et éclatante de Bocage eussent provoqué des 
huées parmi les spectateurs; jusque-là le succès fut 
surtout pour M*"* Halley, qui jouait le rôle passionné 
deTullie. Des allusions politiques,auxquelles Ronsard 
n'avait pas songé, furent saisies par le public et 
vigoureusement applaudies. Le IV' acte parut lan- 



1. Chr., paris, p. 22. 

2. Chr. faris.t p. 25. 
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guissant, et le V% mal joué par Bocage, faillit 
compromettre le succès. La chute du rideau fut 
pourtant saluée par des bravos très vifs, et la foule 
entoura Ponsard, à la sortie du théâtre, pour l'accompa- 
gner d'une dernière ovation. 

Q,u*était cette tragédie, qui excitait ainsi l'enthou- 
siasme du Tout Paris de 1848? 

Le sujet de Lucrèce est très connu. Ponsard n*a rien 
inventé^ il a mis en scène le récit qui termine le 
premier livre de Tite-Live. La pièce s'ouvre par une 
scène calme et douce 4es mœurs de la vie domestique : 
Lucrèce est assise au milieu de ses femmes, occupées 
à filer la laine; et, quand sa nourrice lui conseille de 
prendre du repos, elle répond par la peinture de ses 
devoirs: 

La vertu qui convient aux mères de famille, 
C'est d'être la première à manier Taiguille, 
La plus industrieuse à filer la toison» 
A préparer l'habit propre à chaque saison... 

La scène se déroule ainsi, belle image des mœurs 
primitives, prise dans Homère, Théocrite et Virgile, 
lorsque arrivent le mari de Lucrèce, Collatin, 
accompagné de Brute et des trois fils de Tarquin: 
Sextus, Titus et Aruns. Ces jeunes gens, sous les murs 
d*Ardée, luttaient contre Tennui d^un long siège par 
les plaisirs des festins; dans les vapeurs du vin, ils se 
sont mutuellement vanté la vertu de leurs femmes, 
et c'est pourquoi ils sont venus du camp à Rome 
ii'abord, puis à Collatie, pour comparer leurs foyers 
respectifs.Cette visite réservait une surprisedésagréable 
à chacun des parieurs, sauf à Collatin, dont l'épouse 
veille au foyer domestique: tous décernent la palme 
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à Lucrèce, et Sextus s'écrie: a O la belle maîtresse I ». 
Brutus, qui contrefait l'insensé, a i^esprit occupé de 
hauts projets: la tyrannie de Tarquin le fait haïr 
chaque jour davantage, et contre elle la colère s^amasse 
au fond des cœurs; vienne l'occasion d'éclater, et 
Brute ne faillira pas à son devoir: 

Et cet homme, c'est moi, qu'attend Thonneur suprême 
De venger mon pays, et mon père, et moi-même. 
D'affranchir l'avenir, de punir le passé. 
Et de glorifier mon surnom d'insensé (II, i). 

En attendant, soutenu par l'amitié de Lucrèce, il 
supporte le déshonneur dont Sextus Ta flétri, en lui 
volant le cœur de sa femme, TuUie. 

Mais Sextus, conquis par la beauté de Lucrèce, n'a 
plus que froideur et dédain pour sa maîtresse; rien ne 
l'émeut, ni le souvenir de leur bonheur passé, ni les 
reproches de TuUie. Il attend que la nuit soit venue, 
pour se présenter chez Lucrèce: il est, dit-il, porteur 
d'un message de CoUatin qu'il lui transmettra, quand 
elle aura fait retirer ses femmes. Les voilà seuls, et 
Sextus déploie tout son art de séducteur, il est jaloux 
de CoUatin: 

Oh! que j'échangerais la royale couronne 

Contre vos doux regards dont son front s'environne, 

Et la robe de pourpre et de neige des rois, 

Contre ce simple habit que lui filent vos doigts! (IV, 3). 

Lui, le débauché, le sceptique, il célèbre le foyer 
pudique de Lucrèce, ces veilles laborieuses, enfin sa 
passion éclate : 

Je viens vers vous. . . je viens. . . parce que je vous aime. 
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Que Lucrèce consente au divorce, que justifie sa 
stérilité; lui, de son côté, se rendra libre, et 

L'hymen refleurira sur leurs amours sans trouble. , 
Je serai roi, vous dis-je, et vous, Lucrèce, vous, 
Reine. '— Je serai, moi, fidèle â mon époux, 

répond noblement Lucrèce; elle fait honte au séducteur 
de son lâche attentat, et le fascinant du charme de sa 
vertu, incline au respect Tinfâme qui balbutie une 
excuse vaine: c'est une épreuve, qu'il tentait, dit-il, 
et Lucrèce a vaincu. Mais la femme outragée se retire, 
pendant que Sextus médite sur le moyen d'accomplir 
son crime. 

Le lendemain, en présence de son père, de son mari, 
de Brute et d'un ami, Valère, Lucrèce raconte ce qui 
s'est passé: Sextus est venu, dans la nuit, droit au lit 
de Lucrèce, et, appuyant sur son sein un fer nu, Ta 
menacée, si elle ne cédait pas, de la tuer et de mettre 
à ses côtés un esclave mort, pour qu*on dise: Sextus 
les a surpris tous les deux et a vengé Collatin. Lucrèce 
a craint la honte dont cette calomnie flétrirait sa 
mémoire, et Sextus a triomphé de sa pudeur. 
Aujourd'hui Lucrèce vit encore, mais pour subir la 
peine qui lui est due : « Que parles-tu de peine », 
répond Collatin: 

Le lit fut profané, mais l'épouse est sans blâme, 

Et Taffront de ton corps n'atteignit pas ton âme (V, 3). 

Lucrétius s'approche de sa fille, la redresse, et la 
baise au front: 

Je te dis que tu peux nous regarder en face. 
Toute tache s'en va, quand mon baiser l'eflace. 
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Mais Lucrèce n^aCcepte pas ce pardon, car elle se doit 
en exemple aux Romaines de l'avenir, et elle se tue. 
Brute saisit ce poignard sanglant et jure sur le 
cadavre de Lucrèce une haine implacable à Tarquin 
et à toute sa race. CoUatin, Valère, Lucrétius prennent 
tour à tour le poignard et s^engagent par le même 
serment à punir le tyran. Valère sort, assemble le 
peuple, et Brute, rejetant son masque de fou, se pose 
en vengeur: il flétrit le crime, brandit le poignard 
fatal, et déchaîne la colère de la foule qu'il entraîne 
sur ses pas: • Romains de Collatie, à Romel », et le 
peuple, comme un vaste écho, répond: « à Rome, à 
Rome! i ». 

Nous avons montré combien le parterre était 
fatigué de porter le joug romantique; la cause de la 
tragédie était gagnée, depuis que des lèvres inspirées 
de Rachel tombait le plus éloquent des plaidoyers. 
Mais pendant que Lucrèce triomphait à l'Odéon, 
une tragédie de M*"* de Girardin, Judith, dans 
laquelle jouait Rachel, n'obtenait sur la scène du 
Théâtre Français qu^un succès d'estime : il faut 
conclure, semble-t-il, que Lucrèce avait des qualités 
propres, qui justifiaient Taccueil du public. 

Pourtant ce n^était pas une œuvre dramatique de 
premier ordre; le sujet en était tout uni; les specta- 

1. La mort de Lucrèce, qui fonde à Rome la République, a souvent inspiré 
les artistes ; cependant, les poètes dramatiques, qui ont traité ce sujet avant 
Ponsard, n'ont pas réussi; on peut citer Urbain Chevreau, dont la Lucrèce 
romaine (1637) est une pièce monstrueuse ; Du Ryer, qui donne maladroite- 
ment à Lucrèce (1638) des soupçons sur la fidélité de CoUatin; Arnault, qui 
fait (1792) Lucrèce amoureuse de Sextus! J.-J. Rousseau aurait-il été plus 
heureux, s'il eût achevé sa tragédie de Lucrèce? « J'avais l'espoir, dit-il, 
d'atterrer les rieurs, quoique j'osasse laisser paraître cette infortunée quand 
elle ne le peut plus sur aucun théâtre français ». {Confessions, partie II, 
liv.VlII). 
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teurs. qui avaient lu Tite-Live, n'éprouvèrent pas ce 
frisson, dont la curiosité, au théâtre, secoue parfois 
Tesprit, en face d'une péripétie peu banale ou d'une 
catastrophe inattendue. Ponsard suivait pas à pas la 
route tracée par l'historien ancien, et marchait droit 
au dénouement prévu. Tandis que l'imagination 
s'épuisait à fournir la carrière tortueuse où Tentraî- 
nait Pan prestigieux des romantiques, les spectateurs, 
avec Ponsard, étaient tout de suite placés dans une 
allée rectiligne qui, sans détour, les conduisait au 
but. 

L'inexpérience du jeune auteur était poussée si 
loin que les scènes se succédaient sans s'entrelacer, 
et que l'intrigue se déroulait sur un plan uniforme, 
sans retour soudain et sans complication. Les person- 
nages se rencontraient au hasard des nécessités de 
l'action, sans que leur présence fût attendue ou 
justifiée. 

L'étude politique du II* acte a de grands mérites; 
mais quand on compare Lucrèce à Cinna, on s'aper- 
çoit que Corneille a su très étroitement rattacher au 
sujet cette délibération, qui peut modifier la conduite 
des conjurés, tandis que Tentretien de Brute et de 
son ami Valère ne change rien et ne peut rien 
changer à l'action. 

Cependant, comme il fallait combler avec des 
épisodes les vides du sujet, Ponsard a imaginé les 
amours de Sextus et de Tullie, et l'apparition de la 
Sibylle. 

De ces deux inventions, la première fut très goûtée, 
et contribua au succès de la pièce. Mais cet épisode 
empiète sur l'action principale ; comme Lucrèce est 
absente de la scène pendant deux actes (II* et III*), 
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TuUie passe au premier plan et détourne sur elle 
rintérêt qui devrait s'attacher à l'héroïne. Ponsard a 
cédé à la tentation d*opposer la femme vertueuse à la 
femme coupable, toutes deux s*immolant, a Tune à 
sa passion et Tautre à son devoir »; il ne Ta pu qu'en 
donnant à Brute un rôle de mari trompé, qui convient 
mal au père héroïque de la légende, sacrifiant ses fils à 
la sainte Liberté. Enfin, TuUie disparaît dès le milieu 
de l'acte III, et au dénouement, nous apprenons son 
suicide avec une parfaite indifférence. 

Tullie avait deux scènes, la Sibylle n'en a qu'une, 
et son apparition» qui pouvait hausser le sujet aux 
proportions épiques, ne produit aucun effet. Elle 
parle, mais tandis que ses oracles ébranlent sur sa 
base le trône du tyran, et lèvent les voiles du destin 
qui cachent l'avenir de Rome, Sextus ne la prend pas 
au sérieux ; il n'est pas jusqu'à sa prédiction finale : 

Salut, Brute, salut, premier consul romain l 

qui ne soit inutile, du moment que le grand réfor- 
mateur a fait connaître ses projets. 

L^acte III est donc particulièrement vide au point 
de vue de l'action, c'est un défilé devant Sextus de 
personnages qui voudraient le pousser dans une voie 
autre que celle où déjà il s'engage ; mais ni les 
reproches d'une femme autrefois aimée, ni la pro- 
phétesse qui montre le malheur suspendu sur la tête 
du jeune imprudent, n'arrêtent Sextus, pris tout 
entier par le désir fou de posséder Lucrèce. 

L^action ne se noue qu'à l'acte IV. Sextus vient à 
Collatie; mais quelle apparence y a-t-il qu'il soit 
écouté de Lucrèce ? Cette honnête femme peut-elle 
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même recevoir, sans rougir, ce débauche que Tuliie 
accueillait avec ces paroles sévères : 

la pureté s*enfuit en frémissant 

Du seuil où s'est posé votre pied flétrissant. (III, 3). 

L'acte V, enfin, ne comportait qu'une scène j car, 
après la mort de Lucrèce, le discours de Brute ne 
peut que paraître traînant, et Ponsard lui-même y 
fit de larges coupures, dès la 2^ représentation. 

Donc Ponsard avait insuffisamment appris à Técole 
de Corneille et de Racine l'art de conduire une action 
vers sa fin par des péripéties bien inventées et savam- 
ment construites : sa Lucrèce était une étude drama- 
tique, plus qu*une tragédie. 

Les personnages y étaient en petit nombre, et 
Ponsard eût pu chercher, dans la peinture de leurs 
caractères, cet intérêt que l'agencement scénique ne 
lui fournissait pas. Ici encore le talent de Ponsard 
décelait beaucoup d'inexpérience. 

Lucrèce nous est présentée deux fois dans son 
attitude froide et sévère de matrone, veillant au 
travail de ses femmes, et songeant à Collatin qui se 
bat pour la patrie. Sans doute elle tremble pour les 
jours de son mari, et à Sextus qui fait un portrait 
méprisant de Collatin, elle répond : 

J'estime et j*aime mon mari. 

Vos dédains à mes yeux ne l'ont pas amoindri : 
Il est plus grand que vous (IV, 3). 

Mais son amour a trop de calme et de sang-froid : 
en présence de CoUatiui elle n'a pas un mot de ten- 
dresse, elle n'exprime que son respect pour Tépoux 
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et le maître; elle est beaucoup plus citoyenne que 
femme : pour qui réserve-t-elle les épanchements de 
Tamitié? pour Brute et non pour Collatin; quand 
Sextus lui a déclaré sa passion infâme, quelle maî- 
trise de soi-même! Quel sang-froid dans cette femme, 
qui fait honte au séducteur de courber Rome au joug 
de la mollesse: 

vous prenez un moyen 

Qui n*est ni d'un bon roi, ni d'un bon citoyen. 

Il vaut mieux corriger les mœurs que les corrompre, 

Illustrer qu'avilir (IV, 3). 

Lucrèce est donc le type abstrait de la chasteté: 
elle n*a d'autre passion que Torgueil de sa vertu et 
la fierté de sa réputation: c'est elle-même qui le dit: 

Je n*ai pas craint la mort. j*ai craint rignominie, 
Ma mort à ce moment servait la calomnie (V. 3). 

Le caractère de Brute témoigne d*une plus grande 
hardiesse d'exécution ; Brute, unissant en lui le gro- 
tesque et le sublime, n^eût pas pu figurer dans une 
tragédie classique ; mais ce serait vouloir l'écraser 
sous une comparaison redoutable que de le mettre à 
côté du Lorenzaccio de Musset, création géniale d'une 
âme, dans laquelle le dandysme et la débauche ont 
empoisonné la générosité native, et tari les sources 
vives de la foi et de Tillusion. De même Brute ne 
rappelle Hamlet que très imparfaitement, car il est 
deviné par tous : Lucrèce a percé le masque de sa 
folie; TuUie, encore éblouje des éclairs de Tintelli- 
gence de Brute, s'abuse elle-même, en se disant que 
les dieux ont parlé par la bouche du fou ; Sextus, 
lui aussi, devrait ouvrir les yeux à cette malice et 
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à cette verve» dont ses insultes mêmes ne peuvent 
avoir raison. C'est donc en vain que Brute déguise 
son génie; sa folie simulée n'est plus qu'un moyen 
théâtral, pris dans l'histoire, mais imparfaitement 
mis en œuvre i. 

Nous ne parlerons pas de Collatin^ qui ne sert que 
de support aux événements. La figure de Sextus est 
vivement dessinée, bien qu'un peu d'indécision en 
voile certains traits. L^aveu dUndifTérence quMl fait à 
Tullie, les vers charmants, par lesquels il célèbre 
l'ivresse du plaisir: 

Je ne veux la puissance et ne veux la richesse 
Que pour les atteler au char de ma jeunesse. 
Et plus vite arriver par ces coursiers sans frein, 
Au bout des voluptés qui bordent mon terrain ; 

enfin, sa tentative de séduction le posent à nos yeux 
comme un franc débauché. Le poète nous le peint, 
efHeuré par le remords, ou plutôt par la crainte de 
compromettre le trône auquel il aspire ; mais ces 
velléités d'un retour à la vertu cèdent bien vite à 
Torgueil de braver les obstacles et à !a poussée d'un 
sang échauffé par l'hérédité du viol et de Padultère. 
Chez ce jeune voluptueux pourtant, la folie des sens 
n'a pas éteint le jugement de la raison, et c'est par 
politique, en donnant à la tyrannie l'appât du vice, 
qu'il corrompt ses concitoyens. Mais pourquoi traite- 
t-il si légèrement Tavis de révolte que lui donne son 
père? pourquoi raille-t-il les prophéties de la Sibylle? 
Cet élégant roué, qui piétine sans frémir le cœur de 

1. Brute fait songer paifois au Mcnénius goguenard du Coriolan de 
Shakespeare, mais plus souvent à VËsope de Boursault, qui abuse de fables 
à la cour, aussi bien qu'à la ville. 
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Tullie, manque aussi de ressource et d^habileté auprès 
de Lucrèce; il devrait savoir que le meilleur moyen 
d'attacher une femme à son mari, même si elle ne 
Taime pas, est de le dénigrer devant elle. Puis, se 
voyant démasqué, il essaie de se couvrir par un 
subterfuge maladroit, que Lucrèce feint complai- 
samment d'accepter. Enfin il se conduit en brutal 
à regard de Lucrèce: le vernis d'élégance, dont 
Ponsard avait couvert sa grossièreté de Romain pri* 
mitif disparaît, et ce Don Juan, égaré dans la civi- 
lisation romaine de Tan 240, redevient le contem- 
porain de Romulus. 

TuUie est la plus belle création de Ponsard dans 
cette pièce; Lucrèce souffre du voisinage de cette 
femme passionnée, que déchirent tous les tourments 
de la jalousie. Comme Hermione, TuUie sMmmole 
à sa passion; moins tendre que Théroïne de Racine, 
elle a plus de grâce et un charme plus féminin. 
Ovide ne décrirait pas d'une plume plus souple et 
plus aimable les voluptés dont elle occupe sa vie. 
Méprisée par son amant, humiliée devant Brute, elle 
se jette dans le suicide pour expier ses crimes. Ce 
personnage épisodique est un de ceux qu*on n'oublie 
pas, et Th. Gauthier avait raison de l'appeler a le 
plus humain et le plus intéressant de la pièce ^ » : 
Ponsard, en le créant, obéissait à une tendance de 
son génie, qui Tinclinait vers l'expression vraie de la 
passion, et qui se marquera plus fortement encore \ 
dans Agnès de Méranie . 

Si le métier et la science des caractères faisaient 
presque toujours défaut dans cette œuvre d'un débu- 

1. L'Art dramatique en France, t. III, p. 51. 
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tant, en revanche Lucrèce se distinguait par une 
peinture exacte de la Rome primitive. Le roman- 
tisme, malgré sa bruyante rupture avec la tradition 
gréco-latine, avait plus d*une fois porté ses investi- 
gâtions du côté des Grecs comme des Romains; dans 
la voie inaugurée par les Poèmes antiques de Vigny, 
beaucoup avaient marché, Soumet avec Une fête de 
Néron^ Jules de Saint- Félix avec ses Poésies romai-- 
nés (i83o), Dumas avec son Caligula ^ (iSSy), etc., 
et quelques-uns avaient peint avec bonheur la vie 
latine; mais Ponsard était mieux préparé qu^eux 
tous à réaliser cette résurrection du passé romain. 
Né dans une ville où abondent les ruines antiques^ 
Ponsard s'était pénétré des moindres détails de la 
vie de Rome; il avait vécu dans un milieu tout 
imprégné de Tair des Césars, où flottait encore Tâme 
de la Ville Eternelle, qui avait, pour ainsi dire, posé 
les assises du présent. 

Aussi, au lendemain de Lucrèce^ beaucoup s'accor- 
daient-ils à célébrer, dans la tragédie nouvelle, la 
vérité de la reproduction historique; dès les premiè- 
res scènes, le public retrouvait le parfum naïf et la 
rudesse des mœurs primitives: la pureté du foyer 
domestique, les rites pieux qui en étaient le fonde- 
ment et la sauvegarde y étaient décrits avec précision. 
C'est Lucrèce célébrant les vertus des aïeux et souhai- 
tant qu'on grave sur son tombeau: 

Elle vécut chez elle et fila de la laine (I, i); 

C'est Brute évoquant, en face de TuUie, les cérc- 

1. Dumas se vantait donc un peu, quand il disait (préf. de Caligula) 
qu'en 1837, l'abandon de l'antiquité était absolu, et qu'il en essayait, dans 
sa pièce, une « réhabilitation ». Œuv. coiupl., t. VI, p. 1 et 2. 
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monies du mariage (II, 4}, et le « gâteau de farine », 
et Junon attestée, et la jeune épouse entrant dans la 
maison de son mari, 

La tête voilée et ceinte de verveine, 

La robe jointe au corps par un bandeau de laine, 

La quenouille â la main. 

Ces menus détails, dans lesquels se complaît la muse 
érudite de Ponsard sont comme noyés dans ce vaste 
flot d'histoire romaine, qui, venu de Tite-Live et de 
Montesquieu, coule d^un bouta l'autre de la tragédie. 
Tout ce que nous savons de Tarquin, du passé de 
Brute, et même, par endroits, du passé de Rome, 
renaît dans les vers du poète: il noiis rappelle le 
voyage de Delphes, la ruse de Sextus devant Gabies 
assiégée, les messages mystérieux de Tarquin ; il nous 
initie aux secrets de la politique habile du tyran, 
dont il fait un portrait flatté, et inspiré, semble-t-il, 
de Montesquieu 1. 

Néanmoins, tout en rendant justice au caractère 
d'antiquité de Lucrèce^ Ch. Magnin n^accorde à 
Ponsard qu' « un faible sentiment historique ^ 0: 
au lieu de reproduire la physionomie des premiers 
siècles de Rome, Ponsard aurait peint, dit-il, une 
civilisation plus récente de trois ou quatre siècles; 
son Sextus serait un jeune voluptueux, taillé sur le 
patron des Gallus, des J. César, des Marc-Antoine, 
et emprunté de Pélégant Sabinus d*Alex. Dumas; de 
même la conversation entre Sextus etTullie serait un 
écho deCatulle, d'Ovide et de Properce. Il est incontes- 



1. Cf. Considérations ^ chap. I. 

2. Pevue des Deux-Mondes, \" juin 1843. 
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table que TuIIie ressemble, à s'y méprendre, à la 
Lesbie de Catulle et à la Cynthie de Properce : comme 
les héroïnes des élégiaques latins, Tûllie connaît tous 
les raffinements de la toilette, toutes les élégances 
et toutes les mollesses d'une vie donnée à la seule 
volupté. Son amanr, lui aussi, porte les traits d*un 
débauché moderne ; il mène joyeuse vie, et 

La ceinture plus lâche, et la robe plus ample, 

Les cheveux ceints. le front de myrte couronné, (II, 3) 

excite à la corruption ses maîtresses d'un jour; s'il 
rencontrait Sabinus sur la Voie Sacrée, il pourrait 
lui offrir son bras, et tous deux s'en iraient avec des 
libertins « jouer à la tessère et boire du vin cuit ^ ». 
Cependant il ne faut pas exagérer ce reproche, qui 
d'ailleurs n'atteint pas au fond de l'œuvre; cet ana- 
chronisme disparaît dans la sévère ordonnance d'une 
tragédie, qui est romaine de cœur et d^âme. Ponsard 
ne nous a pas donné un pastiche de l'histoire ; son 
érudition n^a pas été puisée hâtivement dans un 
livre, et il ne veut pas déguiser son ignorance sous 
le cliquetis des mots et Tétalage fanfaron d^anecdotes 
ou de puérilités plus ou moins authentiques. Mais le 
poète connaît réellement cette vie romaine, dont les 
couleurs vraies ont nuancé son vers, et répandu une 
teinte juste sur l'action et sur les caractères. 

Les ultra-classiques saluèrent en Ponsard un Cor- 
neille ou un Racine; certains journaux: le National^ 
le Constitutionnel t la Patrie^ le Coureur des Spec- 
tacles^ etc., tout en se défendant contre l'excès 
d'enthousiasme, louèrent franchement Lucrèce. Th. 

1. Caligula, I. 3. 



LES TRAGÉDIES DE PONSARD. 175 

Gauthier, le fidèle de V. Hugo, qui écrivait dans le 
journal des Girardin, hostiles à une tragédie qui 
éclipsait leur Judith, eut Thabileté de soutenir que la 
presse classique ne louait en Ronsard que des 
qualités négatives, manque de lyrisme, d'imagination 
et d*idées; lui au contraire, signalait les beautés 
romantiques d'une pièce, dont Tauteur, violant l'unité 
de lieu, jetait sur la scène le masque grimaçant de 
Brute, s'efforçait vers la couleur locale, et écrivait 
dans un style simple et naturel. Au Journal des 
Débats^ J. Janin parla avec feii de l'œuvre d'un 
compatriote qu'il^vait promis de défendre; dans la 
Revue de Paris (3o avril), J. Sandeau fil un article 
sérieux et sincère sur Tœuvre de Ponsard, dont il 
célébra les « beaux vers, les caractères bien tracés, 
les beaux développements de passion ». La Revue des 
Deux-Mondes était dirigée par Buloz, alors commis- 
saire royal du Théâtre Français, par conséquent le 
directeur rival de Lireux : c'est G. de Molènes qui 
fut chargé (i" avril 1843) d'envelopper de quelques 
phrases embarrassées un jugement fait de mauvaise 
grâce et de réticences; pendant ce temps, Ch. Magnin 
préparait un article plus important et très documenté, 
qui parut le i*' juin 1843 : « c'est, dit Sainte-Beuve, 
un rapport et un résumé final, il dresse le bilan, il 
réagit contre les excès. Magnin s'est bien tiré de la 
situation très complexe où il se trouvait, engagé déjà 
par les antécédents de la Revue, et par ses propres 
opinions 1». 

Ainsi la critique s'efforça de rester impartiale, et de 
tenir la balance égale entre les classiques, qui triom- 

1. Ch. faris.j p. 58. 
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phaient bruyamment, et les romantiques, encore 
tout meurtris de Téchec des Burgraves, Ceux-ci ne 
purent cacher leur mauvaise humeur. De Vigny est 
dédaigneux pour Ponsard: « c*est du style vieilli, il 
mérite un accessit^»; Dumas, mettant sa verve au 
service de ses antipathies, disait: « Je connais un 
notaire enthousiaste de Lucrèce qui s'écriait en 
sortant: Quelle pièce! pas un des clercs de mon étude 
n'en ferait autant! » Hugo prononçait un jugement 
olympien: a mais Lucrèce, c'est une version de Tite- 
Live ^». Musset lui-même s'émut ; s^il faut en croire 
Ed. Grenier, il aurait dit de Lucrèce: « c'est un défi, 
est-ce que nous ne le relèverons pas? Il faut y 
répondre ^ », 

Le public lettré, bienveillant à toutes les tentatives 
d'art, persista dans son admiration, et se laissa même 
gagner par un véritable délire: « Lucrèce^ dit 
J. Janin, était le présent; elle était le passé et l'avenir 
de Tesprit humain. A ce nom sauveur, la province 
hurlait de joie; la moitié de Paris ne mettait pas de 
fin à son triomphe * » . 

Le 27 avril, Cousin proposait à l'Académie de 
décerner à Ponsard le prix de r 0.000 francs, réservé 
à la meilleure tragédie. Cette proposition, favorable- 
ment accueillie, fut ajournée en vertu d'un article du 
règlement; car il fallait attendre que la pièce fût 



1. Il écrivait dans son Journal: a toute la presse vient de louer Lucrèce 
pour ses qualités classiques, tandis que son succès vient précisément de ses 
qualités romantiques; détails de la vie intime et simplicité de langage, venant 
de Shakespeare par Coriolan et Jules César »: Journal d'un poite (1967), 
p. 163 — c'est à tort que cette note est rapportée à l'année 1842. 

2. Cf. Ch. faris., p. 49. 

3. Souvenirs littéraires, p. 83. 

4. Rachel et la tragédie, p. 388. 
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imprimée, et, le concours étant ouvert jusqu'au 
I*' janvier 1844, TAcadémie ne pouvait pas encore 
prendre de décision. La question, à la date fixée, se 
posa de nouveau, et Ponsard obtint le prix^. Deux 
mois après 2. ucr^c^, TOdéon obtenait une subvention 
de 60.000 francs. 

Quelques polémiques entretenaient Tattention; 
Ch. Magnin ayant signalé des attaques anciennes 
de Ponsard contre YArbogaste de Viennet, Ponsard 
écrivit à celui-ci une lettre dans le Constitutionnel du 
3 juin, pour faire amende honorable à Viennet, qui 
devenait ainsi le patron de Lucrèce, Ponsard se 
plaignit aussi que Magnin fût allé déterrer ses articles 
de la Revue de Vienne, a écrits sans soin, sans prévi- 
sion d'aucune publicité possible, pour une petite 
revue inconnue, qui a vécu deux ans dans une petite 
ville de province et qui comptait 5o abonnés »; 
Magnin fit une réponse assez vive [Constitutionnel du 
6 juin), dans laquelle il disait avec raison: « c'était 
notre droit, nous dirons plus, notre devoir ». 

Toutefois, le bruit fait autour de Lucrèce fut plus 
grand que le succès théâtral, qui passa assez vite. 
L^Odéon encaissa d'abord des recettes, inconnues 
alors, de 3.ooo francs. A ce moment, il fut question 
de donner la pièce tous les soirs jusqu'à la fermeture, 
c'est-à-dire jusqu'au i5 juin; mais Bocage déclara que 
cette combinaison serait trop fatigante pour lui, et 
Ton se contenta de donner Lucrèce tous les deux jours. 



1. Une lettre inédite de Ste-Beuve. datée du 17 juin, nous apprend que 
dans la commission, Villemain avait parlé en faveur de Ponsard ; qu'au sein 
de l'AcBtiéinie, Patin plaida pour Lucrèce d'une manière vraiment éloquente, 
et qu'enfin Mole et G^usin avaient aussi pris la parole pour soutenir la même 
cause. 
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Quand TOdéon eut fermé ses portes, M"« Halley 
emporta dans ses courses de province, la Lucrèce de 
Ponsard; elle eut fantaisie de jouer à la fois les trois 
rôles de femmes: en effet, Lucrèce, Tullie et la 
Sibylle ne se rencontrent jamais dans la pièce. 

Le 28 septembre 1843, TOdéon, comme spectacle 
de réouverture, donna la 40^ représentation de 
Lucrèce. Le rôle créé par Bocage était joué par 
Ballande; M™' Dorval avait choisi Tullie, qui lui 
convenait mieux; Lucrèce fut confiée à M"^ Maxime, 
la rivale d'un jour de Rachel. Les spectateurs ne 
vinrent qu'en petit nombre, et la reprise fut médiocre; 
« cela a été froid », dit Sainte-Beuve, et quelques jours 
après, il ajoute: <ic Lucrèce est morte de langueur, de 
froideur, de vieillesse déjà. . . Il y a six mois à peine 
elle réussit par son honnêteté même et un certain air 
de simplicité noble auquel on n'était plus accoutumé 
et qui nous reprend. Puis on en est déjà las; on n'y 
trouve plus rien ^ ». 

Le8 décembre i843,dansunereprésentation extraor- 
dinaire, TafHche réunit \2l Lucrèce de Ponsard et la 
Lucrèce Borgia de Hugo; M "• Georges, qui jouait 
la Lucrèce romantique, l'emporta sur M"* Dorval, 
que l'on osa siffler et qui dut employer la police pour 
imposer silence au parterre. 

En octobre 1844, Bocage fit sa rentrée à l'Odéon 
dans le rôle de Brute; et en janvier 1846, M"* Préval 
débutait par le rôle de Lucrèce. La tragédie» autrefois 
portée aux nues, glissait déjà dans l'oubli. 

Rachel, dont l'ambition paraît avoir été de souffler la 
flamme de la vie sur les chefs-d'œuvre morts, essaya 

1. Chr, faris.t 30 septembre et 4 octobre. 



LES TRAGÉDIES DE PONSARD. I79 

de ressusciter Lucrèce. Dès le mois de mars 1847, 
Ponsard nous apprend dans une lettre que le Théâtre 
Français se dispose à monter sa tragédie; en 1848, 
cette reprise était déjà décidée, quand les événements 
politiques vinrent encore la favoriser; et en mars, 
Lucrèce lut transférée au théâtre de la République: 
Rachel jouait Lucrèce et Beauvallet Brute; Rachel 
souleva toute la salle avec un vers du songe : 

J'essayais de bouger, et je ne pouvais pas l. 

Le grand succès de Ponsard eut son cortège 
d'adversaires et d*apologistes 2. 

Enfin, cette tragédie franchit les frontières; sans 
parler des traductions qui en furent faites 3, nous signa- 

1. Cf. Th. Gauthier: Art dramat.: t. V, p. 251 — G. Brandès {les grands 
courants de la littérature en Europe au XIX* siècle, t. V), qui dit tenir ces 
détails d'un témoin oculaire, rapporte que l'impression produite par Rache] 
fut immense: a on attendait dans un profond silence que le rideau se levât. 
Il se leva, et nous vtmes Rachel, sous le costume de Lucrèce, filant, assise 
au milieu de ses femmes; déjà auparavant, tout avait été silencieux, mais 
lorsqu'elle releva les yeux, et ouvrit les lèvres pour dire à son esclave les 
premières paroles: Lève-toi^ Laodice, il se fît un tel silence que l'on entendi^ 
les marchandes de fruits, au dehors, sur la placn, vendre leurs oranges ». 
'2. Les principales brochures hostiles à Ponsard furent : 

L'anti-Lucréce, 31 p.; sans nom d'auteur; peut-être faut-il l'attribuer à 
Marc Fournier (1843). 

Lucrèce Collatin ou la vertu mal récompensée, complainte qui s'abattit dans 
la salle de l'Odéon pendant un cntr'actc, le 30 décembre 1843. 

Vanti'Lucréce ou critique raisonnée de Lucrèce, par Urbain Gauthier 
(.\ristophanc Philoradix), 1844, 172 p. 

Une parodie en vers (l acte) fut jouée à Bordeaux le 7 octobre 1843 ; les 
auteurs étaient: G. Richard et Ch. Monselet. 

Une apothéose de Lucrèce fut représentée au Gymnase le l"*" juin 1843, 
sous ce titre: Lucrèce à Poitiers ou les écuries d'Augias (par Léonard de 
Cbatellerault). 

M. Sieglerschmidt eut la prétention de se tenir à égale distance de 
l'admiration outrée et du dénigrement, dans sa brochure intitulée: Examen 
eU appréciation impartiale de la tragédie de Lucrèce (1844, 64 p.) : c'est une 
analyse lourde de la pièce, et une critique des incorrections saillantes. 

3. En voici quelques-unes : Lukretia, uebersetzt von Ernst Fréihevon von 
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lerons une tragédie allemande, intitulée Bruius uni 
Collattnus,qui,cn i Sô/.obtint le prix Schiller ; Tauteur, 
Albert Lindner, jeune professeur du Gymnase de 
Rudolstadt, imita Ponsard, comme en témoigne 
l'analyse de son œuvre, faite par W. Bormann, dans 
la Zeitschrift fur vergleichende litteraturgeschis- 
chie^; pourtant le titre est changé» et avec raison, 
parce que la pièce ne s'arrête pas au suicide de 
Lucrèce; cette mort n'est que le sommet de Taction, 
qui se poursuit pendant deux actes jusqu'à la chute 
du pouvoir de Brutus. Le sacrifice de Lucrèce est 
suivi de l'exil de Collatin, et de Théroîsme de Brutus 
tuant ses deux âls coupables: après la mort de Lucrèce, 
Rome n'était délivrée qu'à l'extérieur; la liberté 
proclamée recevra plus de prix du renoncement de 
Collatin et de l'empire que Brutus exerce sur lui- 
même; Lindner a donc voulu faire' tenir dans sa 
tragédie l'histoire entière de la fondation de la 
République Romaine. Le prix qu'il obtint lui permit 
de concevoir de hautes espérances de gloire; mais 
l'avenir les démentit cruellement. Les poètes de la 
« Jeune Allemagne », Ch. Gûtzkow, en tête, 
attaquèrent vivement une tragédie, dont le sujet était 
antique, dont le plan et le style étaient défectueux, et 
qui déguisait mal un plagiat presque continuel. 



Zundt, Munchen. 1843; — Lukrctia, uebersetzt von D' Stollc, Munchen; — 
M*"* d'Agoult signale en ces termes à Ponsard la 4* ou 5* traduction de sa 
pièce en allemand: <c elle est d'un M. Philippi, précepteur des enfants de 
Salverte; c'était chez Lehmann ; Herwegh y était. Il a suivi, la Lucrèce en 
main; il en sent bien les beautés, et a fait les critiques les plus justes à ce 
doux Allemand, qui a atténué, modifié et emmiellé le tout, à l'usage, je crois, 
des jeunes demoiselles qui désirent s'instruire dans l'histoire romaine » 
{lettre inédite). — Une traduction hollandaise par d'Ancona> parut «à 
Amsterdam en 1847, etc. — 
1. 2« et 3« parties du 10" volume, 1896. 
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Lindner mourut daos la misère, et paya cher son 
triomphe d*un jour, qu'il eut tort de ne pas abriter 
modestement sous le nom de Ponsard. 



II 



Ponsard, nous Tavons vu, se déroba de bonne heure 
aux ovations de la société parisienne, et, vers la fin 
de mai, partit pour Vienne, oîi il retrouvait la soli- 
tude. Il aurait pu, en habile faiseur, profiter du 
courant qui en quelques mois l'avait porté si haut, et 
donner bien vite une seconde pièce, qui, abritée sous 
le patronage de Lucrèce^ aurait eu toutes les chances 
de succès. Au contraire, il eut à cœur de justifier les 
espérances que la critique avait fondées sur lui. 

Après quelques tâtonnements, Ponsard puisa dans 
rhistoire du moyen âge, sa pièce â! Agnès deMéranie, 
jouée le 22 décembre 1846. 

A cette date, la situation littéraire n'était plus la 
même qu'en 1843 : le succès de Lucrèce avait été 
comme le suprême effort du parti classique, se sentant 
à la veille d'être vaincu. En effet, V. Hugo était entré 
à l'Académie le 7 janvier 1841, et il répondait aux 
félicitations ironiques d'A. Karr : « en somme, je suis 
dans la place... les Académies, comme tout le reste, 
appartiendront à la nouvelle génération. En atten- 
dant, je suis la brèche vivante par oîi ces idées entrent 
aujourd'hui et par où les hommes de pensée et d'ave- 
nir entreront demain ^ » . 

Les idées nouvelles faisaient leur chemin : en avril 



i. Cité par Birt : V. Hugo afrés 1830, t. II, p. 51. 
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1844, Sainte-Beuve et Mérimée sont élus académi- 
ciens; le docteur Véron prend la direction du Consti- 
tutionnel, et en évince le parti classique qui y régnait 
depuis longtemps; le 8 mai 1845, De Vigny et Vitet 
deviennent académiciens, et Sainte-Beuve commente 
ainsi ce choix : « décidément c'est Theure de ce qu'en 
a longtemps appelé les jeunes générations; elles arri- 
vent, elles se casent, elles s'assdient ^ n . 

Pendant que le romantisme étendait ainsi ses con* 
quêtes, le parti opposé accaparait violemment Ponsard, 
l'enrégimentait, et comptait se servir de lui, pour 
mener l'assaut de la doctrine exécrée. Sous son patro- 
nage, une Ecole se fondait, VEcole du Bon Sens, dont 
se réclamaient quelques jeunes et libres esprits, A. 
Ponroy, Latour de St-Ybars, E. Augier. Dans leurs 
lettres, les amis du poète ne lui ménageaient pas les 
conseils : personne ne montra une intelligence plus 
affectueuse que M"* d'Agoult, celle qui, en parlant 
de la première pièce de Ponsard, disait: • notre 
Lucrèce i>: « il vous faut, lui écrit-elle, arriver à 
l'autorité. .. Je ne sais si je m^abuse, mais il me sem- 
ble que la question se pose ainsi pour vous: ou bien 
une chute qui vous remet en question, et ajourne tout, 
ou bien un succès qui vous fait roi ^ ». 

Sous Toeil vigilant de ses amis, Ponsard travaillait 
avec courage : il refuse toutes les distractions et s'en- 
ferme à Mont-Salomon. Cependant l'œuvre n'avan- 
çait que lentement: on peut suivre dans les lettres de 
Ponsard à Bocage, les phases de l'enfantement pénible 
d'' Agnès. Tantôt il envoie à Bocage des fragments 

1. Chron. paris., p. 321. —Cf. lediscours de réception de Vigny (29janTie 
1846) .dans lequel se trouve une apologie du romantisme. 

2. Lettre inédite^ 6 janvier 1844. 
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dont il est satisfait; tantôt il lui recommande de les 
déchirer: «c^est faible et mou... le commencement 
est beaucoup trop lâche. Je referai tout cela »; tantôt 
il est désespéré : « hélas! hélas 1 ne vous attendez pas 
à quelque chose de beau ; il s'en faut bien que cela 
vaille Lucrèce. En concevant le sujet, j^avais des 
espoirs ambitieux A\Stx et d'intérêt. Mais de loin 
c^est quelque chose, et de près ce n'est rien ». 11 fait 
subir à sa pièce toutes sortes de corrections et de 
retouches. 

Dans l'intervalle, Ponsard se préoccupait de choisir 
le théâtre qui jouerait sa pièce. Sa tactique fut d'abord 
de se dérober à tout engagement définitif. Il jugeait 
sévèrement, dans ses confidences à Bocage, le directeur 
de rOdéon, Lireux, qui n'avait pas même su profiter 
de la vogue de Lucrèce. Le Théâtre Français lui 
paraissait présenter beaucoup d'avantages, avec son 
public plus réfléchi, et surtout son incomparable 
Rachel. Sur ces entrefaites, Bocage est nommé direc- 
teur de rOdéon, i*' juin 1845, et Ponsard n'aban- 
donna pas sans regret l'idée de porter sa pièce sur la 
première scène de Paris: a allons! qu'il en soit ainsi, 
voilà le oui fatal qui me marie à TOdéon. C'est une 
énorme résolution que je prends en cinq minutes. 
J'en aurai mal à la tête, toute une semaine. J'aurais 
mieux aimé que vous eussiez été Philippe-Auguste 
aux Français, que Rachel eût été votre Agnès. Enfin, 
il faut espérer que nous trouverons une Agnès »; 
cette Agnès ce fut M"* Dorval. 

La pièce mettait aux prises le pouvoir temporel et 
le pouvoir spirituel. Philippe-Auguste a chassé sa 
première femme, Ingelberge de Danemarck, pour 
épouser Agnès de Méranie; des prélats dociles ont 
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prononcé à Compîègne un arrêt de divorce. Mais trois 
ans après, le nouveau pape, Innocent III, qui s'est 
posé en défenseur du mariage, envoie son légat à 
Philippe pour le menacer des peines canoniques, s'il 
ne rappelle pas sa femme légitime Ingelberge. Devant 
le refus du roi, le légat commence par mettre Tinter- 
dit sur le domaine royal; Philippe répond par des 
représailles, pendant que la reine, cachée au fond de 
son palais, pleure, et que la malédiction publique 
s^acharne après elle. Guillaume des Barres, le loyal 
chevalier, supplie le roi d'entendre la voix de son 
peuple, écrasé sous la double persécution du pape et 
du roi : 

Sire, ayant entrepris une lutte impossible 

Il est beau de céder plus que d*être inflexible 

Enfin, quand vous avez à choisir, Monseigneur, 

Ou du bonheur public, ou de votre bonheur, 

S*il faut sacrifier un intérêt à l'autre, 

Ce n'est pas Tinlérêt du peuple, c'est le vôtre. (II, 3). 

Agnès, dont Ta me est traversée par de douloureux 
combats, prend enfin, sur les conseils de Guillaume, 
l'héroïque résolution de partir, s^arrachant à ce palais 
qui garde ses amours. Sur la route de Texil, elle est 
assaillie par la foule menaçante; heureusement, Phi- 
lippe prévenu se précipite, en un clin d'œil, il 
maîtrise la fureur populaire, et il revient, ramenant 
Agnès presque évanouie. C'est alors que le roi porte 
TafTaire devant la cour de ses barons. Là, se heur- 
tent les deux pouvoirs que Faction a mis aux prises 
dès le début ; les deux grandes voix, qui ont traversé 
le moyen âge se font entendre tour à tour : le roi en 
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appelle à la fidélité de ses barons» le moine à la foi 
des « chrétiens » : 



Si vous êtes loyaux, songez à votre vœu 

Si vous êtes chrétiens, songez à votre Dieu. (V, 2). 

Ce dialogue morcelé est interrompu par Tarrivée 
d'Agnès : elle s^avance auprès du moine, lui confie 
qu'elle s^est empoisonnée et qu'elle va mourir. Le 
moine la repousse, et Philippe se précipite vers elle, 
juste à temps pour recevoir son adieu suprême ; enfin 
le moine lui-même s'attendrit : il fait espérer le pardon 
de EHeu à la pauvre victime, qu'une épreuve trop 
rude a brisée, adoucit ses derniers instants par la 
promesse que ses enfants seront légitimés ^. 

Les amis et les adversaires de Ponsard comprenaient 
qiTAgnès allait décider de l'avenir dramatique du 
poète. Le résultat pourtant fut indécis. Agnès ne fut 
pas sifflée, par respect pour le nom de Ponsard, et à 
cause de la réserve de bon goût qui s'imposait à un 
parterre distingué. 

Tous ceux qui, comme M™* d'Agoult, suivaient du 
regard avec sollicitude Tastre du nouveau poète, pro- 
clamèrent qu Agnès était digne de sa sœur aînée; dans 
la loge de M°^' de Castellane, quelques-uns des plus 
ardents amis de Ponsard s'étaient réunis, et ta 
duchesse résumait leur impression, en disant qu' « ils 



1. Ponsard n'a pas respecté le dénouement que lui offrait l'histoire: son 
état de {{rossesse avancée n'ayant pas permis à Agnès de franchir la frontière, 
elle s'était retirée au château de Poissy, où elle mourut de chagrin dans les 
premiers mois de l'année 1201. L'héroïne de Ponsard meurt d'une mort 
banale ; elle se suicide avec le poison, alors que la véritable Agnès, brisée 
par l'abandon du roi, ne put se reprendre à la vie. 
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avaient vu avec orgueil se réaliser leurs espérances ^ ». 

En revanche, les journaux, qui n'avaient pas 
attendu la représentation pour dénigrer AgnèSy menè- 
rent grand bruit de l'insuccès de la pièce. J. Janin 
lui-même écrivît au Journal des Débats que Ponsard 
était a tombé dans un ablmc lamentable j>; et, plus 
tard, il faisait alludon à la défaite à^ Agnès de 
Méranie^ à a ce désastre incroyable, cet abandon 
inouï, cet anéantissement immense d'une victoire si 
prématurée 2 ». Les petits journaux firent assaut 
d'ironie mordante. Le Coureur des Spectacles (24 
décembre) juge très sévèrement Agnès, avec ses 
a pauvretés », ses « négligences », son a tohu-bohu 
d'incohérences » . Le Corsaire - Satan publia, le 
27, une épigramme qu'il intitula «billet de faire 
part » . 

Ponsard faisait effort pour bien augurer de la 
fortune d* Agnès : « Je ne sais trop ce que c'est ; les 
uns crient bravo, les autres m'abiment. En somme, 
je crois que je me suis à peu près maintenu, au moins 
littérairement... la tactique de mes ennemis est que 
la pièce est tombée à plat, que c'est ennuyeux, etc., 



1. Billet inédit du 24 décembre. — > Mérimée qui, à Vienne, avait assisté 
à une lecture d'Agnès, ne voulut pas attendre au lendemain, pour féliciter 
Ponsard, dont l'Agnès lui avait « paru aussi aimable à Paris qu'à Vienne b: 
lettre inédite, - Ponsard reçut encore un témoignage très flatteur du 
Ministre de l'Instruction publique, M. de Salvandy, qui lui écrivait, le 
24 décembre : « la journée d'hier. Monsieur, a passé contre mon gré, sans 
que j'aie pu vous dire mes vives impressions de la veille, et vous féliciter 
comme je le voudrais. Je ne puis m'en consoler. J'ai surtout à féliciter mon 
pays et mon temps. Je puis me féliciter moi-même de la fortune qui marque 
l'époque de mon administration par les succès les plus éclatants de la science 
et de la poésie. Je méritais ces hasards heureux par la manière dont j'en 
jouis pour la France, pour les lettres et les sciences, pour les hommes tels 
que vous... ». 

2. Rachel et la tragédie, p. 410. 
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et tout cela répété par douze journaux, ne laisse pas 
que de faire du mal ^ » . 

Bien des circonstances défavorables hâtèrent la 
chute (T Agnès de Méranie : d'abord elle fut mal 
jouée. Seul, Randoux, dans le rôle du moine, obtint 
de vifs applaudissements; mais Bocage était très 
enrhumé, et sa diction saccadée, ses gestes exubérants 
et emphatiques excitèrent la verve des feuilletonistes. 
M"* Dorval elle-même, servit mal les intentions du 
poète : pour jouer un rôle fait de fraîcheur ingénue, 
d^amour jeune et souriant» la grande artiste n'avait 
aucune des qualités nécessaires; et Mérimée, Th. 
Gauthier, J. Janin, ne purent que constater son 
insuffisance. 

Le décorateur et le costumier s^acquittèrent aussi 
mal que possible de leur emploi ; sauf à l'acte V dont 
la décoration était riche et élégante, l'œil fut désagréa- 
blement impressionné par des couleurs fausses et 
criardes, par une mesquine architecture a de pendule 
et d'assiette montée ^ «. 

L'inévitable parodie guettait le drame de Ponsard ; 
elle conserva pourtant un peu de respect pour une 
pièce tombée, et s'armant de l'arme légère de l'esprit, 
se souvint que ses coups frappaient un cadavre. La 
Nièce de Mêlante (1847)2 suit le drame de Ponsard 
scène par scène, et ne lui ménage pas les critiques 
justes; les défauts de la pièce s^y accusaient avec la 
saillie plus nette de la caricature, et chaque coup 
porté perçait Tarmure moyenâgeuse du poète. 

1. Lettre inédite, janvier 1847. 

2. Th. Gauthier: Artdram., IV, p. 399. 

3. Tragi-bouffonnerie, mêlée de prose^ de vers, de couplets et vignettes, avec 
un prologue, cinq actes et un épilogue ; elle se vendit à Paris, chez tous les 
libraires, dès Içs premiers jours de 1847 — une brochure, 63 pages, in-32. 
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On vit alors, dans le camp des fidèles de Ponsard, 
se lever un défenseur : son admiration semblait avoir 
grandi de toute Tirritation causée par un échec im- 
prévu, et par le ridicule jeté sur une œuvre de valeur: 
Alexandre Dufaï publia une brochure sous un titre 
ambitieux : Agnès de Méranie et les drames de 
V. Hugo étudiés et comparés i. C'est un long et 
vigoureux panégyrique en Thonneur de Ponsard, 
dont les pièces, même V Agnès tant raillée, sont jugées 
très supérieures aux drames de Hugo, et mises pres- 
que à côté des tragédies des maîtres, Corneille et 
Racine. L'auteur a du goût, des connaissances et de 
la verve : il ne craint pas de faire toucher du doigt les 
points faibles de cette tragédie, qu'il met pourtant au 
dessus de Lucrèce pour le style, la vérité des sentiments 
et riniérêt de l'action : c'est, dit-il, « l'œuvre après 
l'essai ». Malheureusement, il quitte le ton du critique, 
pour prendre celui du pamphlétaire, chaque fois que 
le nom de V. Hugo se rencontre sous sa plume : à 
l'en croire, l'école d'Hugo est l'école du non-sens^ il 
renvoie les romantiques à leur c vénérable aïeul 
Mascarille », et perdant toute retenue, il ose écrire 
que la moralité du théâtre de V. Hugo, « convient à 
un parterre de galériens, de prostituées et de boufifons, 
de laquais ou de vieux imbéciles ». Par excès de zèle, 
Dufaï commettait la pire des fautes : il ravalait si bas 
le théâtre romantique, qu'il faisait douter de son im- 
partialité, et ne paraissait élever si haut Ponsard que 



1. Brochure de 84 pages in-8°, plus 4 pages d'avant-propos ; la Nouvelle 
Revue Encyclopédique en publia un compte-rendu dans son numéro de juillet 

1847. 
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pour lui donner comme piédestal la statue indigne- 
ment renversée de son rival i. 

Une étude attentive de la pièce va nous convaincre 
qu^elle ne méritait ni Tenthousiasme de ses apologis* 
tes, ni le dédain de ses détracteurs. 

L'action, telle que l'a conçue le poète, est très 
simple: Philippe résistera-t-il ou non au pontife 
qui lui ordonne de quitter Agnès pour reprendre 
Ingelberge, sa première épouse? Ponsard, à qui Ton 
reprocha l'indigence de sa fable tragique, s'abrite 
derrière la haute autorité de Racine, qui disait dans 
la préface de Bérénice: « il y en a qui pensent que 
cette simplicité est une marque de peu d'invention. 
Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention 
consiste à faire quelque chose de rien 9. Néanmoins, 
l'art savant de Racine n'a pu marquer la pénurie 
d'incidents dramatiques d'un pareil sujet, et Tauteur 
de Bérénice n'a écrit que la plus suave et la plus 
tendre des élégies. 

Le sujet choisi par Ponsard était encore moins 
favorisé sous lé rapport de l'action; car si Titus reste 
jusqu'au bout maître de prendre une décision et de 
heurter le préjugé des Romains, qui répugnent à se 
voir commandés par une reine étrangère, dans le 
drame de Ponsard, Philippe et Agnès luttent contre 
une puissance, à qui la victoire est assurée : 

Celui qu'il faut fléchir, pauvre femme, est à Rome (IV, 4), 



1. A. de Bougy risposta, au nom de l'Ecole de l'imagination^ par ses 
Turlupinades à Vencontre des pédagogues et des cuistres de l'Ecole du Bon 
SenSf (broch. in-32, 32 p. 1847); il flétrit les procédés de la réaction, qui 
apporte, dit-il, dans les querelles littéraires, « une furieuse et intolérante 
admiration, un fanatisme sauvage ». 
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dit le légat. Ni les menaces de Philippe, ni les larmes 
d^Agnès ne peuvent faire avancer la question d^un 
pas, et le dénouement s'impose dès le début* 

Cest donc une même situation, que le poète a 
traitée dans les quatre actes qui suivent Tarrivée du 
moine : Agnès partira-t-elle ou non? Q.ui prendra 
rinitiative du sacrifice, Philippe ou Agnès elle-même? 
Une fois l'interdit jeté sur la terre de France, aucune 
péripétie ne renouvelle plus une action qui tourne 
sur elle-même, et que les décisions des personnages 
intéressés traînent d'acte en acte jusqu'au dénoue- 
ment prévu. Ponsard a noué sa pièce dès la fin de 
l'acte I, et n'a su comment la faire évoluer dans la 
suite. Loin de nous la pensée que Ponsard eût mieux 
fait de masquer les vides de l'action par ces épisodes 
romanesques, ou fantasmagoriques, auxquels se plai- 
sait le drame de Hugo et de Dumas; qu'il n^ait pas 
mis sur la scène les jeux poétiques des trouvères et 
des jongleurs, le fracas des cuirasses, les couleurs 
chatoyantes des chevaliers entrant en lice pour con- 
quérir, en l'honneur de leurs dames, la palme de la 
vaillance ; qu'il n'ait pas entr'ouvert la profondeur 
sombre et mystérieuse de la cathédrale gothique, 
qu'il ait méprisé tout ce bric à brac de l'histoire, où 
le décorateur a plus de part que le poète, personne ne 
songerait à Ten blâmer^. Au contraire, la hardiesse 
était grande, de se renfermer dans un drame intime, 
et de ne devoir ses effets qu'à l'étude du cœur 
humain. Mais quand nous avons entendu les éclats 



1. Ponsard avait d'abord donné à son sujet de plus vastes proportions, 
puisque Mérimée lui écrivait après la représentation : c J'espère que vous 
vous rendrez à l'impression, les moines de Saint-Denis et les bourgeois de 
Paris : lettre inédite. 
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de colère de Philippe, les plaintes mélancoliques 
d'Agnès, la parole obstinée du légat, notre curiosité 
n^est pas satisfaite, et d'acte en acte, nous nous impa- 
tientons d'aller sans détour vers un dénouement fixé 
d'avance. 

Ces réserves faites, il est juste de louer le caractère 
touchant du sujet: que d'émotion et de force drama- 
tique dans cette aventure, qui heurte dans un grand 
duel le trône de France et la puissance colossale de la 
papauté, et qui meurtrit Pâme d'une victime inno- 
cente, fleur de la beauté ^et reine des amours! Pour 
que le drame soit plus poignant, Ponsard a orné de 
toutes les délicatesses et de tous les charmes de la 
poésie la peinture du bonheur des deux époux; aussi 
quelle surprise, quand ce gracieux édifice de joie 
sereine et de riant avenir s'effondre tout à coup! 
On peut sourire de l'amour élégiaque d^Agnès, qui 
s'attarde au plus fort de sa douleur, à chanter, comme 
on a dit, une tyrolienne^. Néanmoins, Ponsard a 
célébré, avec des accents pénétrants, le sentiment 
de la vie de famille: Agnès est épouse et mère, avant 
que d'être reine ; et quand son cœur parle, elle atten- 
drit jusqu'au rude baron Guillaume. 

Les contemporains nous disent que le parterre ne 
sut pas gré à M"*' Dorval d'avoir mis en relief l'amour 



1. Agnès rêve de partir avec Philippe: 

. // est dans mon Tyrol 
Des bords hospitaliers plus que ce triste sol. 
O mes bois, mes vallons^ ma campagne connue, 
Comme je guiderais chez vous sa bienvenue! 
Immenses horizons^ de quel geste orgueilleux. 
Je lui déroulerais vos tableaux merveilbux ! 
Et quel bonheur d'entendre , à son bras suspendue, 
La lointaine chanson tant de fois entendue/ (acte III, se. 3). 
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conjugal et maternel d'Agnès, et quMl réserva ses 
applaudissements pour les tirades politiques. 

Certes, il y a de la grandeur dans cette lutte de 
Philippe contre le pape ; écoutez le roi s'élever, au 
nom de l'esprit national et laïque, contre la théorie 
d'une théocratie universelle : Dis au pape, 

Dis-lui que je connais son empire et le mien. 

Ce qui touche à l'Etat ne le regarde en rien ; 

Il peut bien disposer des célestes domaines. 

Mais non pas, s'il te plaît, des couronnes humaines; 

Car mon droit et son droit, Tun de l'autre isolés, 

Viennent d'en haut tous deux. Mon sceptre vaut ses clés i. 

De même» le monologue du légat déroule des 
flots de poésie, et il fait penser sans trop de désa- 
vantage au fameux monologue de Charles-Quint 
dans Hernani : 



/ 



Puissance de l'Eglise! A cette époque même, 
Où le droit de l'épée est la raison suprême, 
Un homme seul, armé du seul glaive des lois, 
Parmi leurs légions, peut triompher des rois! 
O miracle inouï, que dans la turbulence. 
Quand le pontife parle, il se fasse un silence; 
Qu'en ce débordement que l'on voit aujourd'hui, 
Lies flots des passions reculent devant lui! — 
Parfois les royautés s'indignent de l'entrave : 
On menace le pape, on l'insulte, on le brave ; 
Mais le pontife saint, fort de la vérité. 
Dans les rébellions marche vers l'unité (III, i). 

• 
Quelle que soit Télévation de ce langage, la beauté 



1. Acte III, se. 7. — Ponsard avait lu l'Histoire de Philippe-Auguste, 
par Capefîgue ; il semble même avoir connu un mémoire de H. Géraud, 
sur Ingeburge de Danemark, publié dans la bibliothèque de l'Ecole des 
Chartes (t. I, 2« série. 1844). 
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siipériçqre dp sujet réside dans la peinture de ces deux 
caractères de Philippe, et d'Agnès, de Tâme hautaine 
dç Tun et du cœur tendre de l'autre, qui sont aux 
pri^s avec la fatalité la plus douloureuse. Philippe 
n*e$t plus ce prince « cauteleux, pliis politique que 
guerrier », que nous a montré Michelet; mais un 
héros de chevalerie et de courtoisie, et sa rude figure 
de baron féodal s'éclaire d^un reflet de sentimentalité 
conventionnelle. Cependant, la plupart du temps, dans 
les plaintes d^Agnès et dans les explosions de Philippe, 
on entend vibrer Técho de la grande passion ; c^est elle 
qui dicte la tirade d'Agnès, impuissante à jouer 
plus longtemps la comédie de rindifiérence,et ouvrant 
enfin son cœur plein d^amour: 

Qui! moi, je t'abandonne! 
C'est faux. Je t'aime. Enfin le silence est rompu. 
C'est assez m'efforcer; j'ai fait ce que j'ai pu. 
Je t'aime. C'est trop peu, Philippe» je t'adore. 
Je t'adorais, heureux; malheureux, plus encore. 
Va, le pape peut bien lancer des interdits, 
Désoler l'univers, fermer le paradis; 
Il peut tout; il est maître et du corps et de l'âme ; 
Mais il ne peut tarir l'amour chez une femme (IV, I). 



Agnès n^aime peut-éire pas avec ^emportement et le 
délire d*une héroïne romantique; elle est la sœur 
moins de Dona Sol que de Bérénice; quand l'heure 
de la séparation est venue^ son courage faiblit; mais 
ce mélange de fermeté et de faiblesse la rend plus 
vraie et plus touchante encore. 

Quelques années après Ponsard, M. Legouvé écrivit, 
dans un esprit tout différent^ un drame : les Deux 

i3 
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Reines de France^ Agnès et Ingeburge ^. Les violences 
et les mensonges de Philippe y sont présentés sous le 
jour le plus odieux; par caprice de despote, pffr 
fantaisie d^un amour inconstant, Philippe srttend le 
jour même où son mariage doit s'achever avec 
Ingeburge, déjà épousée par procuration, pour s'aper- 
cevoir qu'il la hait, et qu'il destine à une autre son 
trône et son cœur. 

Agnès et Ingeburge luttent d'héroïsme, et planent 
bien au-dessus des faiblesses humaines; convaincues 
qu^il faut « une victime au salut de la France », elles 
s^ofFrent tour à tour; enfin, Agnès met ses enfants 
dans les bras d'ingeburge, et s'agenouille devant elle. 
Où est la vraisemblance dans un pareil dénouement? 
est-on en présence d*étres de chair et d'os? L^Agnès 
de Ponsard s'élevait jusqu^au sacrifice, mais que 
d'hésitations! que de retours en arrière, avant 
d'exécuter la résolution prise! en un mot, elle était 
femme; les deux reines de Legouvé ne sont que de 
purs moyens dramatiques. 

Comme le sujet de Lucrèce^ celui (T Agnès de Méranie 
fut traité par un lauréat du prix Schiller ^ : Franz 
Nissel (i83 1-1893) fut couronné en 1878 avec son 
Agnes von Meran^ publiée en 1892, à Stuttgard. 

Comme Ponsard, il a suivi Capefigue; mais il prend 
avec l'histoire de singulières libertés: Agnès n^est pas 
encore la femme de Philippe-Auguste; elle se prépare 
seulement à célébrer son mariage avec un chevalier 
Français, qu'elle ne sait pas être le roi en personne. 
Elle ignore aussi le mariage antérieur de Philippe, 



1. Théâtre complet, édit. de 1873, p. 172. 

2. Cf. Zeitschri/t JUr vergUichende Utteraturgeschichte, 1896. 
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qui lui est révélé par Ingeburge: la situation est des 
plus romanesques, et ne conserve aucune des données 
de rhistoire. Le caractère d'Ingeburge est bizarrement 
conçu: jeune et belle, elle repousse le roi et ses baisers, 
parce qu'autrefois elle a aimé un jeune homme, qui, 
forcé de renoncer à elle, s'est suicidé; Philippe ne veut 
pas d'une femme froide, sans amour et toute confite 
en dévotion ; il la répudie, comme parente. Faut-il 
ajouter que cette Ingeburge tient obstinément à son 
union avec le roi qu'elle n'aime pas, qu'elle insiste 
jalousement et avec un air de défi sur ses droits sacrés 
et sur sa dignité royale? Elle ne veut pas, dit-^lle, que 
le sacrifice qu'elle a fait en épousant Philippe soit vain, 
et elle croit par là rester fidèle à l'esprit de renonce- 
ment du christianisme. Cette conception de l'esprit 
chrétien vaut le respect de Nissel pour l'histoire ; il 
suffit de connaître ces altérations pour rendre inutile 
un parallèle plus complet avec le drame touchant et 
élevé de Ponsard ^. 



III 



L'échec A^ Agnès de Méranie ruinait des espérances 
de gloire que Ponsard avait cru solidement assises. 
Il se remit difficilement afl travail, d'autant plus que 
son père était mort presque subitement le 20 mars 



1. Avant Ponsard, les malheurs d'Agnès de Méranie avaient inspiré une 
tragédie à Amédée de Céséna fl842). — M™" Désorméry en avait fait le sujet 
d'un roman, et Viennet les avait chantés dans son épopée, la Philiffide 
(1828). 

Nous ne citons que pour mémoire une pièce intitulée: le Royaume en 
interdit {hrùlét à Rome, en 1788); une Agnès de Méranie, de Léon Thiessé, 
interdite par la Restauration; enfin, le premier acte d'une pièce sur le 
même sujet, qui parut en 1828 dans le Commerce* # 
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1847. Le premier sujet qu'il eut Tintention de traiter 
fut celui de Frédégonde; mais il l'abandonna quand 
parut VHistoire des Girondins de Lamartine. En 
effet, le théâtre s'empara aussitôt des événements de 
cette époque pour laquelle Téloquence de Lamartine 
avait passionné la foule. Dès le 3 août 1847, Al. Dumas 
faisait )ouer au Théâtre Historique le Chevalier de 
Maison Rouge^ qui mettait en scène le procès des 
Girondins et leur dernier banquet. 

Ponsard^ que son amitié pour Lamanine avait 
rendu^'un lecteur enthousiaste de VHistoire des 
Girondins^ s'ouvrit à ses confidents ordinaires du 
projet de porter à la scène les épisodes les plus dra- 
matiques de la période révolutionnaire: c'était une 
entreprise dangereuse et la duchesse Decazes ne s*y 
trompa pas: a la pièce, lui écrivait-elle, réveillera des 
souvenirs douloureux et haineux. Vous ferez parler 
des personnes que vous, vous n'aurez pas connues, 
mais que d'autres ont connues. Vous parlerez d^évë- 
nements passés à des personnes pour lesquelles ces 
événements sont du présent ^ 1. Ponsard ne se laissa 
pas arrêter par ces considérations judicieuses. 

Dès le mois de juillet 1847, ^^ savait que Ponsard 
s'occupait d'une tragédie sur Charlotte Corday 2. 
Quand la Révolution éclata, l'acte III était écrit, au 
moins en partie, car la Repue indépendante publia 
(25 février 1848) la première scène de cet acte. 

Des difficultés sans nombre faillirent arrêter la 
représentation de Charlotte Cordajr; en i85o, on 



1. Lettre inédite du 21 juin 1847. 

2. Cf. une lettre de Louise Colet au Constitutionnel du 22 juillet 1847, 
publiée par Vatel (t. I, p. 295): Charlotte Corday et les Girondins, S vol. 
(1864-72;.* 
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assistait à une réaction contre les hommes de Février^ 
et les milieux gouvernementaux se montraient hos- 
tiles aux souvenirs de la Révolution. 

Aussi Ponsard était-il impatient de voir sa pièce 
sur la seine : c je conviens, écrit-il à Bocage, qu*il 
serait bon que Charlotte fût jouée le plus tôt possi- 
ble. On ne sait pas ce qui peut arriver, et ma pièce, 
commencée sous la monarchie, terminée sous la 
République, pourrait bien être représentée ou sup- 
primée sous autre chose ^ »• 

* Comment cette œuvre seraît-elle accueillie par le 
directeur du Théâtre Français, A. Houssaye, partisan 
dévoué des romantiques, et par Rachel, qui régnait 
souverainement rue de Richelieu ? 

Le Comité de lecture ne fut pas favorable à la 
pièce de Ponsard qu'il jugeait inopportune et dange« 
reuse, en raison de la situation politique ; pourtant 
elle fut reçue 2. 

Une lettre de Rachel nous apprend qu'une seconde 
lecture de la pièce fut faite, au lendemain deTadmis- 
sion, lecture, ajoute-t-elle, « fort nécessaire pour 
valider le vote blanc de mes camarades de la rue 
Richelieu ^ ». Elle se montra déjà moins enchantée 
de son rôle. 

Le ministre, Ferdinand Barrot, refusait son appro- 
bation ; il craignait que la pièce ne fît trop .de bruit, 

1. Lettre inédite. 

2. Il ne faut pas accepter sur Charlotte Corday le récit d'A. Houssaye au 
tome III de ses Confessions, car il contient beaucoup d'inexactitudes; 
ainsi il a dit qu'il décida du sort de la pièce, en jetant dans l'urne une 
boule blanche, car l'admission ne fut votée qu'à une voix de majorité ; en 
réalité les votes se répartirent ainsi : 7 boules blanches, 1 pour la réception 
avec correction, 4 pour le refus. (7 décembre 1849, Archives de la Comédie^ 
Française). 

3. Cf. d'Heylli. Rachel d'afris sa correspondance, p. 98. . 
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et que le public ne s'indignât de voir Marat en scène. 
Comme la censure officielle était abolie, on convint 
avec Tauteur que le drame serait soumis à Tépreuve 
d'une lecture publique dans les salons du Ministère: 
devant cet aréopage d'académiciens, de députés, de 
hauts fonctionnaires, parmi lesquels Houssaye et 
Rachel avaient pris place (5 mars i85o), Ponsard lut 
sa pièce. L^auditoire fut gagné par la grandeur des 
situations et par la poésie' simple et vraie des détails, 
et le Ministre comprit que le langage révolutionnaire 
qu'on y parlait serait inofTensif : a l'effet un peu froid 
de la lecture fit juger la pièce sans inconvénients », 
dit Hallays-Dabot ^. 

Rachel avait refusé le rôle de Charlotte. A. 
Houssaye pense « qu'elle eut peur de se trouver 
à la scène au milieu de toutes ces images tachées de 
sang »; la raison ne peut être admise, car, en 1854, 
Rachel jouera la Rosemonde de Latour-Saint-Ybars, 
drame féroce et hideux, dans lequel on voit Rose- 
monde refusant de boire dans le crâne de son père, 
et faisant assassiner par son amant le roi des Lom- 
bards, son maître et son vainqueur. Le véritable 
motif de ce refus était le désir qu'avait Rachel de se 
faire pardonner la Marseillaise^ qu'un soir elle avait 
chantée, le drapeau à la main, sur la scène du Théâtre 
de la République, après une représentation de Lucrèce 
(6 mars 1848). Le parterre s'était habitué à redeman- 
der l'hymne national à la grande artiste, qui s'aperçut 
enfin qu'elle avait tort de servir les passions révo* 
lutionnaires. Ajoutons aussi que Rachel se trompa 
sur l'importance du rôle de Charlotte, qui ne lui 

1. Histoire de la Censure Bramai, en France^ p. 329. 
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paraissait pas comporter de grands effets ; ce n'est 
pas la première fois que Rachel s'illusionnait ainsi, 
et.prouvait la faiblesse de son sens littéraire: parmi 
lespièces modernes qu'elle a jouées, de laquelle se 
so9.vient-on encore? est-ce du Vieux de la Montagne^ 
de, Rosemonde^ de Lady Tartufe^ de la C:[arine} 

On confia le rôle de Charlotte à Judith, qui accepta 
courageusement une tâche devant laquelle Rachel 
avait reculé. On ne savait à qui donner le personnage 
de Marat, qu'attendaient les antipathies du public ; 
Geoffroy s'offrit : c^était, après Samson et Beauvallet, 
le plus ancien sociétaire de la Comédie-Française, et 
il avait souvent fait applaudir ses qualités d'intelli- 
gence et de science théâtrale; comme il était un 
peintre distingué, il se préoccupa, pour composer 
son personnage, de mettre la plus grande vérité 
historique dans le costume et dansTattitude: « il fit 
de Marat, dit A* Houssaye, un portrait vivant que 
David eût signé ^]>. Bignon joua Danton et Fonta 
Robespierre. 

Le soir de la première représentation le pouvoir 
avait pris des mesures exceptionnelles pour prévenir 
le désordre; mais le public conserva une attitude 
bienveillante et digne, pour écouter la tragédie de 
Ponsard. 

Nous sommes au 22 septembre 1792, la République 
vient d^être proclamée par la Convention, et les Giron- 
dins, assis à la table de M"** Roland, célèbrent l'ère 
républicaine qui vient de s'ouvrir. Vergniaud porte 
un toast à la République naissante. 

Danton, convoqué par Sieyès, vient offrir sa main 

1. Confessions^ III. p. 94* 
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en signe d*alliance aux Girondins; Vergniaud et 
Pétion l'acceptent; mais Barbaroux, Louvetet Buzot 
se détournent avec horreur; Danton s'éloigne, en 
proférant des menaces de guerre. 

Les événements se précipitent : la cohue populaire, 
soulevée par la Commune, exige de la Convention 
qu'elle livre les vingt-deux Girondins, désignés par 
Marat; quelques-uns se sont entuis; Barbaroux, 
Louvet, Pétion, Buzot s'en vont à Caen, pour tenter 
un soulèvement contre les Jacobins. Ils sont rencon- 
trés par Charlotte Corday, dont la foi patriotique 
s'émeut au récit des malheurs de la Gironde ; cette 
jeune républicaine, ^en qui la solitude a exalté l'amour 
de la liberté et qui a fait, par l'imagination, des rêves 
de dévouement qu'elle brûle de traduire en actions, 
est obsédée parTidée de délivrer la France. Lequel 
des triumvirs frapper ? Elle interroge Barbaroux qui 
lui peint Danton, Robespierre et Marat; ce dernier, il 
le flétrit avec vigueur : 



/ 



Marat! ce bandit, qui dans le sang se vautre, 
Sans Taudace de Tun et sans là foi de l'autre ! 
Qui tue avec bonheur, par instincts carnassiers ! 
Qui prêche le pillage aux appétits grossiers! 
Quoi que d'autres aient fait, il fait bien pis encore : 
Eux déchiraient la France, et lui la déshonore t. 



Charlotte est fixée ; elle part pour Paris. Là, de ' 
nouvelles hésitations traversent son projet; mais 
dans le jardin du Palais-Egalité, elle entend un ora- 
teur populaire exciter la foule contre les aristocrates, 
les riches, les accapareurs, les Girondins ; le cri final 

1. Acte III, se I. 
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de « septembrisons ! » retentit, et cette meute, à qui 
Todeur du sang est familière, roule dans la direction 
des prisoi^s, oti les « ennemis du peuple » sont 
entassés. 

Après tloUs avoir fait assister à une belle conférence 
des triumvirs, Ponsard nous montre Charlotte se 
présentant chez Marat, insistant pour être reçue, et 
enfin se précipitant dans la salle de bain, où elle 
accomplit le meurtre. 

A Tacte Y» Charlotte est conduite à l'échafaud, 
après avoir adressé à Danton des conseils généreux : 

Vivez, Danton; ^ vivez dans Tintérét des autres, 
Sauvez vos ennemis, quand même vous savez 
Qu'ils vous outrageront» dès qu'ils seront sauvés. 
Méditez ces leçons de la tombe 1. 

Cette œuvre constitue une série d*épisôdes, et non 
un drame. 

Fait-on de Charlotte le personnage principal? alors 
tout le I*' acte, et, au 4*, la grande conférence, sont 
inutiles à Faction, sans parler des longueurs qui 
Tarrêtent, comme le récit de la chute de la Gironde, 
les portraits des triumvirs et ia revue de Caen. 

Si Ton veut chercher un autre principe d*unité, c*est 
à la Révolution française elle-même qu'il faut songer; 
quel sera le sort de cette République proclamée avec 
enthousiasme, bercée aux grondements victorieux du 



1. Cette analyse est conforme au texte imprimé dans les Œuvres complètes 
de Ponsard (t. I) ; aux représentations, plusieurs scènes furent successive- 
ment coupées : cf. les notes de la 1'* édition. Ponsard fit aussi des modi- 
fications à l'acte IV, qu'il arrangea r plus dramatiquement » à son gré ; et 
il remplaça l'acte V par la séance du tribunal révolutionnaire, dans laquelle 
Charlotte fut condamnée. 
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canon de Valmy, mais qui voit sa jeune existence me- 
nacée par les fureurs de la Commune et des triumvirs. 
On aperçoit tout de suite le danger d^un sujet ainsi 
conçu, dont les limites flottantes peuvent s'étendre ou 
se restreindre au gré du poète. Les scènes ne seront 
plus reliées à un centre commun d'action, elles se 
juxtaposeront sans se pénétrer: Yergniaud et M"** 
Rolland apparaîtront à Tacte I, pour ne plus revenir; 
Barbaroux lui-même quittera la scène à l'acte III; de 
nouveaux personnages les remplaceront, les uns ano- 
nymes et passagers, comme la foule, les autres ayant 
une personnalité, et jouant un rôle simplement épiso- 
dique comme Robespierre, ou essentiel, comme 
Marat. Ponsard lui-même avait prévu ces critiques, 
car il écrivait à A. Ricourt en lui parlant de sa pièce : 
a c'est affreusement difficile. Il n'y a pas de drame ; 
il y a mille dangers, enfin c'est effrayant; c'est égal, 
je continue ce sera plutôt une pièce sur la Révolution 
que sur Ch. Corday, et il va sans dire que mon 
héroïne ne sera pas une amoureuse de vaudeville. 
Enfin la question est de savoir si la lutte de la 
Montagne et de la Gironde est assez intéressante par 
elle-même pour remplir une pièce. Je n'en sais rien, 
mais j'essaierai; et dans tous les cas, si la pièce est 
impossible au théâtre, ce ne sera pas de la besogne 
perdue pour cela. Je la ferai imprimer comme un 
poème dramatique ^ ». 

L'acte III est particulièrement vide d'action ; d'après 
la légende, le cœur de Charlotte avait battu plus d'une 
fois, mais les noms mis en avant ne reposent sur 
aucune preuve sérieuse; la Charlotte de Ponsard ne 

1. Lettre publiée par J. Claretie, le TemfSt SOnoTembre 1880t 
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serait-elle pas plus grande, si elle n^avait pas tnéme été 
effleurée par les hommages discrets de Barbaroux? En 
tous cas^ puisque cet amour ne pèse pour rien dans la 
balance de ses hésitations, puisqu'il n^entrave ni n'a- 
vance son départ, on s'étonne que Ponsard ait jeté ce 
sentiment inerte et passif dans le cœur de son héroïne. 

A l'acte IV, les triumvirs sont en présence, et Nisard. 
jugeait ainsi leur conversation : « on pense aux 
maîtres et aux plus grands, en lisant l'admirable 
scène, où Danton, Robespierre et Marat, réunis dans 
la chambre de ce dernier» délibèrent sur ce qu'ils 
feront de la République, tombée entre leurs mains ^ ». 
L'éloge est mérité, et certes cette délibération en un 
sens, est supérieure à la grande scène de Cinna; car 
si Corneille institue une discussion pour ainsi dire 
académique sur les avantages réciproques de la 
république et de la monarchie, Ponsard traite des 
questions plus précises et plus vivantes : c'est le sort 
de la France qui se règle sous nos yeux, au milieu 
des rêves de sang de Marat, des déclamations de 
Robespierre et des apostrophes généreuses de Danton; 
le poète ici met en œuvre, non pas une matière froide 
et morte, mais une émouvante réalité, qui étreint 
nos intelligences et nos cœurs; malheureusement, 
cette scène reste à côté de Taction . 

Cette inexpérience dramatique, qui nous avait été 
révélée déjà par Lucrèce et Agnès de Méranie^ est 
compensée dans Charlotte Corday, par la force des 
situations et la grandeur du sujet. Quelle beauté, 
et quelle noblesse dans l'exposition I Quels plus grands 
événements à rassembler pour un lever de rideau: la 

1. Réponse au dise, de récept. de Ponsard^ Œuv. compl^, t. I, p. 39. 
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procUinâtion de la République et la victoire de Valmy ; 
les chefe de la Gironde, soldats de l'équité, du droit 
et de rhontieur, célébrant, selon l'expression de 
Lamartine, « dans un recueillement presque religieux 
l'avènement de leur pensée dans le monde ^ 1 1 

Quelle grâce et quelle fraîcheur dans le tableau de 
la rencontre de Charlotte avec les Girondins fugitifs! 
La scène se déroule dans une prairie, au milieu de la 
senteur des foins, et sous la magie du soleil couchant; 
Charlotte, du haut de son tertre de gazon, dicte aux 
députés leur devoir politique, et attache Tauréole de 
gloire au front des proscrits. 

Puis la jeune républicaine redevient la nièce affec- 
tueuse de M"' de Bretteville, et le poète nous repose 
des préoccupations de la place publique, parla peinture 
discrètement émue d'un intérieur de famille, où 
quelques vieux amis, débris de Tancien régime, 
gémissent sur les malheurs des temps nouveaux. 

Un peu plus tard, dans le même salon de M"** de 
Bretteville, nous entendrons les adieux de Charlotte et 
de sa tante: le poète, répudiant la sobriété et la 
froideur de Tart classique, nous tirera des larmes sans 
effort, par la seule puissance du naturel et de la vérité. 
La même veine de sensibilité et le même goût des 
émotions de la vie de famille, ont inspiré au quatrième 
acte la ronde des petites filles et la conversation entre 
Charlotte et la jeune mère. J. Janin est sévère pour 
ce tableau, quand il le qualifie de « mignard et 
d'enfantin 2»; en effet, l'histoire ne nous apprend- 
elle pas que le sentimentalisme persiste en ces époques 



1. Histoire des Girondins^ t. III, p. 206» 

2. Journal des Débats, 25 mars 1850. 
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iroqbléesy où le sang ver$é et les berquin^des se 
mêlèrent 4ans une étrange confusion? 

L'idylle soudain fait place aux violences et aux 
suggestions crin^inelles. Ponsard a mis en scène la 
foule, et un véritable dialogue s^engage entre les 
citoyens et Torateur jacobin, t Ponsard y parle, dit 
J. JaniUt la langue rauque des palpitations popu- 
laires et des fiôvre$ régicides », Nous nous acheminons 
ainsi vers le meurtre liqal,au milieu des vociférations 
de la foule et des explosions de folie sanguinaire de 
Marat. 

Charlotte Corday fut écoutée avec des préoccupa- 
tions politiques , et ne satisfit personne , ni les 
républicainsi ni ceux qui portaient dans leurs cœurs 
le deuil de la Monarchie de Juillet; car le poète, loin 
d'enflammer son génie au sujet brûlant qu'il avait 
choisi, s'était trop efforcé vers Timpartialité. 

Aujourd'hui, plus d'un siècle nous sépare de la 
Révolution, et pourtant les principes qui entrèrent en 
lutte à cette époque, sont la substance même de nos 
discussions, les drapeaux divers souslesquels s'abritent 
les partis qui se heurtent dans la mêlée de la politique 
contemporaine. En i85o, la difficulté était plus 
grande pour un poète qui s'adressait à une société, 
venant d'ébranler un trône aux accents mêmes du 
chant des Girondins. 

Ponsard a mis dans la bouche de la muse Clio un 
prologue d'une haute inspiration, par lequel il essaye 
de calmer les appréhensions de son auditoire: 

Il n'appartient vraiment qu'aux races dégradées 
D'avoir lâchement peur des faits et des idées. 

Sans doute, de nos jours, Thistoire ne ratifierait 
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pas absolument la conception que Ponsard s'est faite 
du grand duel, où les modérés furent vaincus par les 
Montagnards. Du moins, ilavaitconsulté les historiens 
les plus autorisés, et même était remonté jusqu*auz 
sources originales. 

Il a suivi de très près Y Histoire des Girondins: 
c'est au livre XXX que Lamartine nous a peint le 
tableau des Girondins rassemblés chez M"** Roland; 
Ponsard a mis en vers le récit grandiose et pour ainsi 
dire lyrique de cette heure solennelle de notre histoire. 

La tentative de réconciliation entre les Girondins 
et Danton, que M. Biré traite de légende^, était 
considérée avant lui par tous les historiens comme 
a une vérité incontestable et incontestée ». D'ailleurs, 
l'argumentation serrée de M. Birén^est pas absolument 
convaincante : s'il établit que les historiens ont arrangé 
et dramatisé la scène, il ne prouve pas que ces 
entrevues n'aient pas eu lieu. Or Ponsard avait le 
droit de s^emparer d'un épisode accepté par tous, et 
de Tentourer de tous les prestiges de l'art et de la 
poésie 2. 

Pour Charlotte Corday, Ponsard s'est inspiré du 
livre XLIV de Lamartine; mais comme il s'est borné 
aux traits essentiels, il n'a pas reproduit les inexacti- 
tudes qui rendent ce chapitre très captivant, mais 
romanesque et faux. Tout au plus peut-on lui 



1. Cf. Légende des Girondins (1881j. 

2. Sur ce point, il avait faii une enquête approfondie: il renToie (p. 151, 
note i) aux Mémoires des Girondins, surtout à ceux de Meilban et aux 
Mémoires de Gàrat: c on est ainsi conduit, dit M. Biré après avoir cité le 
témoignage de Meilban, à admettre l'existence de tentatives de rapproche- 
ment entre Danton et les chefs de la Gironde, à reconnaître que l'initiative 
vint de Danton, et à constater que le refus des Girondins fut causé par leur 
défaut de confiance dans la sincérité des avances qui leur avaient été faites ». 
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reprocher d'avoir trop accentué les idées républicaines 
de son héroïne, car Marie-Anne*Charlotte de Corday 
d'Armont, fille de bonne et antique maison, avait 
deux frères sous les drapeaux de Témigration, et leurs 
noms sont inscrits sur le monument funèbre d'Auray ^. 
On regrette que le poète n'ait pas développé davantage 
les raisons qui la poussèrent au meurtre. Ceux qui 
onrcherché dans une aventure d'amour l'explication 
de sa conduite, ont tait fausse route: mais alors 
comment l'idée du crime a-t-elle germé dans cette 
jeune tête? Pourquoi ne s'est-elle ouverte à personne 
de son dessein? pourquoi a-t-elle commis cet assassinat 
inutile, qui met Marat au rang des dieux, et hâte la 
sinistre aurore de la Terreur? 

Les Girondins ont, dans la tragédie de Ponsard, 
toutes les vertus: « tous les historiens de la Révolution, 
dit M. Biré, ont pris à tâche de leur témoigner une 
indulgence qui va jusqu'à lu faiblesse, une sympathie 
qui va jusqu'à l'admiration ». Ponsard les représente 
dans la séance du 20 juin comme les défenseurs de la 
légalité, alors qu'ils ne surent au contraire que 
capituler devant l'émeute et avilir la représentation 
nationale. Les proscrits de Caen, sont, d'après Ponsard, 
soutenus par une grande idée politique et animés 
d^un zèle ardent. Or, les Souvenirs de V Insurrection 
Normande de Vaultier ^ jugent très défavorablement 
leur attitude dans le soulèvement: « leur action se 
borna, dit-il, au succès de quelques discours... ils 
ne surent tirer aucun parti de ces circonstances et 



1. Cf. Chéron de Villiers : Marie-Anne-CharlotU de Corday d'Armont^ sa 
ific, son Umfs, ses icritSt son frocés, sa mort, — in-8<*, Amjot. — et aussi : 
Vatel :op,cit, 

2. Publiéi en 1858 par G. Mancel — p. 4 - 
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restèrent nuls au milieu d'vin mouvemept qu'on 
paralysa sous leurs yeux, sans qu'ils parussent en avoir 
le moindre soupçon ». 

Les triumvirs: Danton. Robespierre et Marat, 
sont peints diaprés Tidée que Ton se faisait d'eux vers 
i85o; Tbiers, Mignet et Lamartine ont fourni à 
Ponsard la figura sympathique de Danton. Comme 
celui-ci n'était pas le prisonnier d'un système politique, 
et qu'il ne massacrait pas par théorie ou par fanatisme, 
il croit que l'heure est venue de pacifier la Francç et 
d'organiser la démocratie. C'est pourquoi il se tourna 
vers les Girondins: t vingt fois.* dira-t-il plus tard, 
je leur ai offert la paix, ils ne l'ont pas voulue ». C'est 
pourquoi, lorsque Marat dresse la canaille sur un 
piédestal, que les nobles et les bourgeois salueront 
chapeau bas, il s'irrite et. dans un mouvement superbe 
d'éloquence, renverse l'idole de 1' « ami du peuple » : 

Morbleu! la liberté ne veut pas de despotes I..^ 
Le peuple est tout le monde, et les nobles anciens. 
Tombés nobles, se sont relevés citoyens... 
Je veux tout simplement briser la tyrannie ; 
Qu'elle vienne d'en haut, qu'elle vienne d'en bas. 
Elle est la tyrannie, et je ne l'aime pas! (IV, 7). 

Pourquoi cette force fut*elle dérivée vers leséléments 
destructeurs? pourquoi Danton fut-il rejeté vers la 
bande de démagogues et de forcenés, que son audace 
déchaîna à travers la Révolution? Cependant Ponsard 
pousse trop loin le désir de réhabiliter Danton: à 
l'acte V. il le met face à face avec son héroïne; celle-ci 
ne perd-elle pas au contact du héros septembriseur, 
un peu de sa grandeur et de sa fierté généreuse, 
surtout lorsqu'elle parle ainsi : 
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Soumettons- nous tous deux, Danton, ^ notre peine, 
Et Sachons accepter, moi la mort, vous la haine ^. 

Le portrait de Robespierre, moins flatté que celui 
de Danton, n'échappe pourtant pas au même repro- 
che. Ponsard ne se trompe pas, quand il en fait 
l'élève de Rousseau 2; c'est dans Rousseau qu'il a 
puisé ses utopies de venu, sa vanité maladive et 
soupçonneuse, la croyance à sa mission providen- 
tielle. Mais comme le poète ne lui prête que des 
discours inoffensifs, où ne retentît pas le bruit sinistre 
du couperet, surtout comme Marat détourne vers lui 
iseul toute Tindignation du spectateur, Robespierre 
nous devient presque sympathique, et nous hésitons 
à croire qu'un cœur si « sensible d proscrivit en masse 
les Français, pour préparer Tère de la félicité univer- 
seHe. 

Ponsard réserve toute sa sévérité pour Marat. Quel 
portrait terrible de ce bandit Barbaroux présente à 
Charlotte ! 

Un visage livide et crispé par la fièvre, 

Le sarcasme fixé dans un coin de la lèvre. 

Les yeux clairs et perçants, mais blessés par le jour. 

Un cercle maladif qui creuse leurs contours, 

Un regard effronté, qui provoque et défie. 

L'borreur des gens de bien, dont il se glorifie, 

Le pas brusque et coupé du pâle scélérat, 

Te! on se peint le meurtre, et tel on voit Marat ! — III, i . 

1. Ce n'est pas ainsi que Cuillaunne Tell, meurtrier de Gessler. accuelKc, 
dans le drame de Schiller, Jean le Parricide (V, 2): « j'ai vengé 1^ nature 
sainte, dit-il, tu l'as déshonorée ; il n'est rien de commun entre nous. Tu as 
assassiné, )'al défendu ce que j'ai de plus cher... tu me fais horreur ». 

2. c Robespierre, dit Sorel, est le messie dont Rousseau a été le précur- 
seur »: L'Europe et la Révolution, t. III, p. 511. 

H 
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Il se fait du mouvement révolutionnaire une 
conception toute différente de celle de Danton , il 
faut l'entendre dans les vers de Ponsard rugir sa 
déclaration de guerre à la noblesse et à la bour- 
geoisie : 

Je veux que la misère écrase Topulence, 
Que le pauvre à son tour ait le droit d'insolence. 
Qu'on tremble devant ceux qui manqueront de pain, 
Et qu'ils aient leurs flatteurs, courtisans de la faim. 
Chapeaux bas, grands seigneurs, bourgeois et valetaille ! 
Vos maîtres vont passer, saluez la canaille ! IV, 7. 

Langage « atroce et ridicule », comme dit Robes- 
pierre, langage d'un fou, que torturent la fièvre et 
des démangeaisons terribles ^, et qu'exaspère encore 
ridée de la. mort prochaine. Marat, en effet, était à 
la veille de tomber dans la folie, et Charlotte n^a 
avancé que de quelques jours Tœuvre implacable de 
la maladie ; grâce au poignard de Charlotte, Marat 
emportait dans la tombe une intelligence qu^on 
croyait forte et lucide, et la tête du pauvre fou, sur 
son lit de parade, s*éclaire d*une lueur d*apotbéose. 

Nous avons dû, au cours de cette esquisse d'his- 
toire, adresser quelques légers reproches à Ponsard; 
cependant, bien qu'il soit coupable d'indulgence, il 
n'est pas tombé, comme Lamartine, dans le défaut 
d'idéaliser tous ses personnages, et d'écrire « la légende 
harmonieuse de la Terreur d. Contemporain de 
Lamartine, de Michelet, de L. Blanc, il a ramené à 
des proportions plus vraies ces héros de la Révolution 



1. Cette lèpre intérieure, dont parle Ponsard, n'a pas existé : Cf. D' 
Lacassagne, Revue d'anthropologie criminelle, VI, 630 (article intitulé : l'Assas- 
sinat de MaratJ. 
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qui avaient conquis Timagination des historiens vers 
î 847» et s'imposaient presque indistinctement à l'ad- 
miration de la foule. Ponsard, au moins en ce qui 
concerne Marat^ réagit contre cette tendance, et dans 
les pages haineuses de rAmi du peuple, dont il avait 
feuilleté toute la collection» son âme honnête puisa 
ce flot d'indignation inspirée, qui d'un seul jet coula 
dans l'airain le portrait du fou. 

La pièce de Ponsard ne péchait certes pas par le 
manque d'impartialité. On le vit bien, le 3o octo- 
bre 1880. lors de la reprise, qui fut faite à TOdéon, 
de Charlotte Corday. Dès qu'il fut bruit de cette 
représentation, la Commune publia un réquisitoire 
fulminant : « TOdéon, dit ce journal, est un théâtre 
subventionné. Est-il convenable, est-il honnête de se 
servir de l'argent de la nation, pour travestir son 
histoire et pour calomnier ses plus courageux défen- 
seurs? Les battus de 1870 ont-ils le droit de faire 
outrager les victorieux de 1793 ? » C'est en vain que 
ce journal essaya de soulever Topinion; M. Sarcey 
nous dit que le spectacle ne fut pas troublé: « quel- 
ques spectateurs du a paradis r* ont essayé d'applaudir 
quelques-unes des insanités de Marat, mais le public 
est resté d'un bout à l'autre fort calme »; et le critique 
attribue comme une vertu d'apaisement à a la poésie 
sérieuse, honnête et saine de Ponsard ^ ». 

Cette tentative audacieuse de Ponsard, qui portait 
sur la scène un événement récent et capital de notre 
histoire, se déroulant, à la manière Shakespearienne, 
en une suite de tableaux détachés, était comme 
un gage donné aux romantiques. Ceux-ci, dès le 

1. Le Temps, feuilleton dramatique, l*' et 8 novembre 1880. 
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début, accueillirent favorablement Charlotte Corday: 
Hugo, dans une lettre à Ponsard, en fit un bel éloge; 
Th. Gauthier, dans la Presse; P. de Musset, dans 
le National; M. P« Meurice, dans YEvènement^ 
rendirent justice au chef de l'Ecole du Bon Sens. 
Dès le soir même de la première, A. de Musset 
avait exprimé tout haut son admiration : « Avouons, 
s*écria-t-il, qu'un pareil langage ne s'était pas entendu 
au théâtre depuis Corneille », et comme on se 
récriait autour de lui, il dit, en se retournant sur 
Tescalier de l'Odéon : a Oui, messieurs, on n'a rien 
fait de plus grand, vous entendez, de plus grand, je 
maintiens le mot ^ ». 



1. La liherU, 18 mai 1859. — A Tétranger, la CharUdU Corday de 
Ponsard jouit d'une certaine notoriété ; le 26 décembre 1850, on écrÎTait de 
Christiania que cette' œuvre avait été représentée avec succès sur le théâtre 
de cette ville: « c'est la première pièce française, ajoutait-on, qui se soit 
encore produite sur notre scène »: cf. l'Ami de l'ordre^ 9 jauvier 1851. — 
En 1868. à Wiesbaden, le professeur J.-B. Magnin lut une étude sérieuse 
sur Charlotte Corday (brochure parue à Wiesbaden, 1868, 32 p J dans 
laquelle l'analyse tient plus de place que l'appréciation, mais qui contient 
des vues généralement justes. — Vatel, au tome I de son grand ouvrage, 
Charlotte de Corday et les Girondins (1864-1872) a donné une bibliographie 
très exacte de toutes les pièces françaises, allemandes, anglaises, danoises* 
dont Charlotte Corday a été le sujet ; aucune, pas même celle du Girondin 
Salle, écrite au lendemain des événements, par un de ceux qui y fureat 
intimement mêlés, ne mérite un souvenir ; l'œuvre de Ponsard rejeta dans 
l'ombre tous les essais de ses prédécesseurs ; aussi Moreau-Chaslon. l'édr- 
teur de la tragédie de Salle (parue en 1864) dédia-t-il sa publication à 
Fr. Ponsard, comme c au dernier fils du grand Corneille, ayant eu Salle 
pour devancier ». 



CHAPITRE III 

LES ÉTUDES ANTIQUES 

I. ^ Poasard, pris entre les romantiques, ses alliés de la 
veille» et les classiques, ses anciens amis, se porte sur le 
terrain neutre de l'antiquité. 

II. — Horace et Lydie (i85o) : lever de rideau fait pour 
Rachel. — le Moineau de Lesbie de A, Barthet.^ Corn- 
bien Ponsard est resté inférieur â Horace. 

III. — > Homère, poème qui sert de cadre à une traduction 
du chant VI de VOdyssée. — Ulysse (i852), tragédie 
tirée de VOdyssée — échec — faiblesse de la composition 
dramatique et de Tétude des caractères. -^ Ponsard 
victime d'un faux système de traduction, ~ Sévérité de 
la critique classique pour Ulysse, 



I 



Après Charlotte Corday, Ponsard se trouvait dans 
une situation fausse: d'une part, les romantiques 
avaient accueilli avec faveur une œuvre, dont le sujet, 
rebelle aiix lois des unités, était plus audacieusement 
choisi que les sujets mêmes des pièces romantiques. 
D^autre part, le talent de Ponsard avait eu pour pre- 
miers admirateurs les classiques, dont quelques-uns 
lui restèrent fidèles après Charlotte; ainsi Patin 
venait de lui écrire une lettre très éiogieuse ; Rolle, 
qui par vingt-cinq ans de critique sérieuse, avait 
conquis le premier rang parmi les feuilletonistes 
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classiques, n^avait pas ménagé ses éloges à ce drame, 
qui annonçait < un grand progrès dans le talent de 
M. Ponsard comme écrivain énergique et comme 
penseur^ n. 

Ponsard, pris entre ses nouveaux alliés et les ten- 
dances classiques de son tempérament, chercha un 
terrain de conciliation, et crut le découvrir, en puisant 
directement son inspiration à la source antique. 

En effet, Tantiquité était à la mode parmi les roman- 
tiques : en 1844, M*-P* Meurice et Vacquerie avaient 
traduit YAntigone de Sophocle, et s'imaginant décou- 
vrir le théâtre grec, mal compris, d'après eux, par les 
classiques, avaient soutenu que les Grecs étaient les 
précurseurs de Tart romantique : ne trouvait-on pas 
dans leur théâtre, le mélange des genres^ les person- 
nages subalternes, la sincérité et même la trivialité 
du style» enfin la préoccupation du groupe et du 
costume, poussée si loin que le « drame proprement 
dit devenait presque un accessoire 2». Ces «jeunes 
sicambres du feuilleton », comme les appelait ironi- 
quement Ch. Labitte 3, se flattaient donc d^avoir 
démontré < Tintime parenté de la forme actuelle et 
de la forme grecque, sur tous les points oU l'on a nié 
la forme actuelle ». Plaisante prétention, que de 
donner pour piédestal aux Burgraves le théâtre de 
Sophocle I Quoi qu'il en soit, la simplicité et la fami- 
liarité des mœurs grecques, même défigurées, ou 
mieux travesties, avaient une saveur originale pour 
ces palais blasés, avides de sensations nouvelles. 

Quant aux classiques, le retour de Ponsard à l'an- 



1. Constitutionnel, 25 mars. 

2. Priface de la pièce, dans la !'• édition. 

3. Revut des Deux Mondes^ 1*^ novembre 1844. 
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tiquité ne pouvait pas, à priori, les effaroucher ; les 
connaisseurs véritables devaient même, à bon droit, 
espérer plus de goût et plus de fidélité de la part 
d'un poète, familier avec les littératures anciennes. 

Donc Ponsard, qui allait s'abriter derrière les noms 
d'Horace et d'Homère, ne s^aliénait ni les sympathies 
nouvelles des romantiques, ni la faveur de ses anciens 
amis. 



II 



Charlotte Corday menaçait de ne pas tenir long- 
temps rafHche, car une pièce où Rachel ne jouait pas, 
était condamnée, sur la scène du Théâtre Français, à 
végéter, puis à mourir. Ponsard, épuisé par Teffort 
que sa tragédie lui avait coûté, et découragé par la 
froideur du public, n'était pas disposé à écrire une 
œuvre de longue haleine. Il prêta donc Toreille à 
Rachel, qui regrettant d'avoir refusé le rôle de 
Charlotte, demandait au poète une petite pièce, écrite 
pour elle: il fit Horace et Lydie, jouée le 19 juin 
i85o au Théâtre Français. 

L'année d'avant, l'un des lyriques latins avait paru 
avec succès sur la scène: nous voulons parler de 
Catulle, principal personnage du Moineau de Lesbie, 
pièce en un acte, jouée le 22 mars 1849, ^^ 9^^ avait 
fait de son jeune auteur, Armand Barthet, un poète 
presque célèbre. Cette comédie était la paraphrase 
d'une élégie de Catulle : 

Lùgete, ô vénères cupidinesque 
Et quantum est hominum venustiorum ! 
Passer mortuus est meae pueliae, 
Passer deliciae meae puellae, etc. 
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Le succès de A. Barthet i, interprété par Rachel, fit 
éclore quantité de petits actes, que la grande actrice 
n^accepta pas ; enfin le poète de Lucrèce se mit lui* 
même sur les rangs, et offrit à Rachel Horace et 
Lydie, «comme un cantique à sa jeunesse^ à sa . 
beauté 2 s. 

Cest Tode 9 du livre III d^Horace que Ponsard a 
traduite et paraphrasée : il en a fait un petit dran>e, 
dans lequel il a intercalé la traduction des vingt-qua- 
tre vers d'Horace. 

Lydie, à sa toilette, attend Horace, qui laisse passer 
rheure du rendez-vous; quand il paraît enfin, il est 
reçu avec indifférence ; mais ses flatteries ont un tour ' 
si adroit que Lydie oublie son grand courroux, passe 
un bras autour du cou de son amant, et le doux 
bavardage d'amour voltige sur ses lèvres. 

Lydie veut écrire sur les tablettes du poète leurs 
serments d*amour, mais la cire en est barbouillée par 
une ébauche d'ode : Horace essaye de les soustraire à 
la curiosité de sa maîtresse, car ce sont des vers qui 
célèbrent Chloé, la rivale de Lydie. Il n'y réussit pas; 
aussitôt l'amantedédaignée foule aux pieds les tablettes, 
et songe à se venger: Béroé, sMcrie-t-elle^ à sa sui- 



1. Voici quelques vers de Barthet, pénétrés d'une émotion gracieuse : 
Lesbie raconte l'histoire du moineau (se 14) : 

Et cemme il voletait de mon doigt sur le tien, 
Tu f approchais de moi toujours plus prés... si bien 
Que je sentais courir dans les fleurs de verveine 
■ Qui ceignaient mes cheveux, le feu de ton haleine^ 
Et que toute à Vamour qui parlait dans ta voix^ 
Je sentais mon coeur battre et trembler à la fois. 

Rachel accepta le rôle de Lesbie; elle l'interpréta 33 fois; elle le iouait 
encore, le 23 juillet 1855, dans sa dernière représentation au Théâtre 
Français. 

2. j. janin : Rachel et la tragédie^ p. 4^. 
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▼ante, va chercher Calais; Horace de son côté dit à 
reaclave : 

Va chez Chk>é, 
El dis lui que j'irai, ce soir, souper chez elle. 

Les deux amants restent seuls : Horace s^applaudit 
de pouvoir aimer désormais sans qu'on le querelle ; 
Lydie exhale la fièvre d'amour, dont son cœur brûle 
pour Calais, et savoure déjà la volupté des caresses, 
avivée par le mystère de la nuit et le parfum des 
verveines. 

Horace s*émeut à cette déclaration qui ne lui est 
pas adressée; il s'approche de sa belle maîtresse, lui 
baise la main,et exprime son indifférence pour Chloé, 
dont les mains sont plébéiennes, la taille épaisse et les 
cheveux achetés; enfin voyant que le sacrifice d'une 
rivale ne suffit pas à Lydie, il s'exaspère et se retire, 
rinjureà la bouche: «adieu^fourbe! parjure! perfide!» 

La querelle atteint son paroxysme, pour aboutir 
tout à coup à la réconciliation, et le « donec gratus 
eram » jaillit des lèvres des amants en strophes 
alternées; Calais et Chloé attendront. 

Comme on le voit, Ponsard a mis à la scène un dépit 
amoureux quelconque, et il nous intéresse surtout au 
manège de la courtisane qui tâche de reconquérir son 
amant. Le dénouement surtout dénature le sens de 
l'ode d^Horace: à Lydie, qui malicieusement plaint le 
souper sans emploi de Chloé, le poète répond : 

Eh! non pas! Calaïs le mangera pour moi. 

Et Béroé aussitôt va proposer l'échange à Chloé. La 
plaisanterie est d'un goût douteux, et surtout elle 
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altère la physionomie poétique d'I^orace, à qui Ton 
donne le rôle d'entremetteur; or, à défaut de fidélité» 
Tamant de Lydie lui offrait du moins en hommage 
son esprit et son élégance. 

Cependant J. Janin et Cuvillier-Fleury se sont 
acharnés avec trop de mauvaise humeur contre la 
petite pièce de Ponsard ^. 

En effet, que de vers charmants ils auraient pu 
citer, écrits dans le vrai goût d'Horace! Ponsard en a 
reproduit l'aisance et la grâce, quand son héros invite 
Lydie à Tamour: 

Le bonheur est d'aimer et de dire qu'on aime. 

Les doux chuchotements qui s*éveillent la nuit, 

La main mal dérobée au baiser qui la suit. 

Voilà les jeux charmants, et la fête éternelle 

Qui ne lasse jamais, toujours vieille et nouvelle {l, 2), 

Il faudrait citer tout entier le long couplet de Lydie 
sur les poètes, « race égoïste et sans frein »; il porte 
ce cachet d'ironie piquante et d'élégance suprême, que 
ces maîtresses des poètes devaient savoir donner à 
Tex pression de leurs dépits. 

Enfin, la sensualité lascive s'exprime-t-elle dans les 
Odes d'Horace avec plus de feu et de passion sous une 
forme décente néanmoins, que dans l'extase où Lydie 
balbutie cet appel d'amour: 

Oh! viens, cher Calaïs! Je compte les moments. 
Mon cœur bondit déjà vers tes embrassements. 
Vénus n'est plus à Chypre : elle est toute en mes veines. 
Viens, ami! c'est pour toi que fument les verveines, 



1. Cuvillier-FIeury alla jusqu'à écrire (Journël des Débats, 30 juin 1850): 
« M. Ponsard a délayé dans vingt-quatre pages de poésie frelatée vingt-quatre 
vers admirables ». 
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Pour toi que ces rideaux, mystérieux remparts. 
Du passant indiscret repoussent les regards. 
C'est pour toi que luira une clarté voilée. 
Pour toi que s'éteindra la lampe reculée (I, 2) . 

Lesromantiques^déjà gagnés par Charlotte Corday, 
se montrèrent indulgents à la petite comédie de 
Ponsard: Th. Gauthier, M. -P. Meurice, Vacquerie 
rivalisèrent d'admiration pour Horace et Lydie. 

Le public prit parti pour Ponsard, qu'interprétait 
Rachel. Voici le fragment d'une lettre écrite par 
l'auteur: t on vient de jouer Horace et Lydie. Cà a 
été bien reçu; on a ri et applaudi. Rachel a été bien 
gentille» et Tacteur (Brindeau) a très bien joué... 
Nous faisons de belles recettes. Malheureusement 
Rachel s^en va. Elle ne donnera plus qu'une représen- 
tation, oti elle jouera Lucrèce tt Horace et Lydie; 
mais elle reprendra la pièce Thiver prochain ^ ». 



m 



Ponsard, continuant à chercher un terrain de 
conciliation entre les classiques et les romantiques, 
traduisit Homère; il prit dans l'Odyssée le sujet de 
son poème d* Homère et de sa tragédie d'Ulysse. 

Le poème d'Homère fut composé, nous dit l'auteur, 
€ pour encadrer une traduction du sixième chant de 
l'Odyssée ^d. Ponsard imagina, à la suite de Chénier, 



1. Lettre inédite — la pièce en effet fut donnée le 18, le 21, le 22 juin ; le 26, 
dans une représentation extraordinaire, Rachel la jouait en même temps que 
Lucrèce; puis elle partit. — Horace et Lydie resta au répertoire, sans 
interruption, jusqu'en 1876; reprise en 1891, elle n'a pas été jouée depuis 
1892; Cf. Soubies, op. cit. 

2. Préface d'Homère. 
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qu*Hoinère, vieux tt aveugle, erre à travers les iQcrs. 
Il vient d'être recueilli par te forgeron Tychius dans 
la ville de Cumes; l'aéde offre aux habitants de Cumes 
de chanter leur ville« s^ils veulent lui promettre 
rhospitalité« Cependant, pour lui donner un gage de 
son talent de poète, il chante devant eux l'épisode 
d'Ulysse et de Nausicaa. L^auditoire applaudit; le 
juge .Œgyptius, vieillard vénéré, exhorte ses concito- 
yens à recevoir dans leurs murs le poète divin; mais, 
après lui, Mastor, fils d'Alcime, se lève; c^est 
un riche marchand, a qui il^aimait que le gain et 
n'estimait que l'or t ; il se demande à quoi la poésie 
est bonne et se moque de l'immortalité lointaine; 
d'ailleurs, il faut éviter que Cumes devienne l'asile de 
tous les vagabonds affamés. Ce discours moqueur 
obtient un plein succès» et le Sénat refuse au poète 
l'hospitalité. Homère, honteux et courroucé, lance 
ses malédictions contre Cumes, qu'il condamne à 
l'étemelle obscurité, et part, promettant à Tychius de 
l'immortaliser dans ses vers. 

La composition de ce poème d'Homère remontait 
très haut, car, en octobre 1843, Ponsard en récita 
des fragments en présence de Lamartine et de quel- 
ques notabilités de Mâcon ^. Il y revint plus tard, 
lorsque, découragé par deux échecs dans le genre 
tragique, il s^interrogeait anxieusement, et doutait 
de son œuvre. Les admirateurs de Lucrèce ne 
s'étaient*ils pas trompés? Le poète, à son tour, ne 
faisait-il pas fausse route, quand il incitait sa Muse à 
chanter le moyen-âge ou la Révolution ? Puisque son 
talent seul de poète n'éuit pas contesté, ne trouve- 

1. Cf. L'Union des frovinceSf 29 bctobre 1843. 
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rait-il pas dans Homère, à la fois le calme pour aon 
imagination inquiète» «t le souffle vivifiant pour son 
inspiration défaillante? 

A son poème à^Homère^ il joignit une tragédie 
à' Ulysse. 

Etès les premiers mois de i85i, il se préoccupait de 
l'oeuvre nouvelle: le Théâtre Français lui avait fait 
des avances ;PQnsard se mi^au travail avec un entrain 
dont il ne se croyait plus capable: « Je vais retourner 
a Vienne dans deux ou trois jours, écrivait-41, le 
28 avril i85r; j'y passerai un mois et demi pour 
faire un Ulysse^ quon attend au Théâtre Français 

et qu^on représentera cet été Je suis allé vite en 

besogne cette fois-ci; j^ai pris dans Homère le plan 
et la plupart des idées, ce quia singulièrement abrégé 
la besogne ^ ». 

Cependant Tété était achevé quand le poèie revint 
à Paris ; la mise en scène contribua encore à retarder 
Ja représentation de la tragédie, qui fut donnée le 
18 juin iSSs. 

La pièce est ainsi distribuée: un prologue, 3 actes 
et un épilogue. L'intrigue en est très connue; elle 
commence au milieu du chant XXIII de Y Odyssée^ 
quand les voyages d'Ulysse sont terminés, et côtoie 
de près le poème jusqu'au dénouement. La partie du 
livre XXIII qui pourrait s'appeler la reconnaissance 
d'Ulysse et de Pénélope^ a fourni l'épilogue du 
drame de Ponsard. 

Les principaux rôles furent tenus par d'excellents 
acteurs: Ulysse fut joué par GefFroy, Télémaque par 
Delaunay, Eumée par Maubant, Pénélope par Judith. 

%. Lettre inédite. 
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Malgré cet ensemble remarquable, la pièce fut médio- 
crement accueillie ; Ch. Reynaud écrivait k un de ses 
amis, le 2 juillet i852: « les ricanements des femmes 
du monde entretenues, et les plaisanteries des jeunes 
chevelus de l'école ultra-romantique ont fait ressem- 
bler la bataille à une défaite. Quand je suis parti, à 
la 4* représentation, cela prenait meilleure tournure; 
j*espère que ce mieux aura continué ^ ». 

En effet, à Tétonnement du public, succéda « une 
attention soutenue et sympathique »; c^est Ponsard 
lui-même qui le constate 2, et il fait honneur de ce 
changement à la critique: « sympathique au travail, 
dit-il, la critique a su gré à l'auteur de sa tentative, 

elle en a excusé les faiblesses et les défauts 

s*il est vrai que sa mission soit autant d^encourager 
que de condamner, jamais elle n'a rempli son mandat 
d^une façon plus bienveillante ». 

Un seul feuilletoniste se départit de cette indul- 
gence, G. Planche, qui publia dans la Revue des 
DeuX'Mondes un article très violent, qui concluait 
ainsi : « pour les profanes, Ulysse est une série de 
conversations sans intérêt et sans but, un assemblage 
de scènes cousues au hasard ; pour les connaisseurs 
de l'antiquité, c'est une impiété ». 

La bienveillance du public ne fut pas de longue 
durée; car la tragédie de Ponsard s'arrêta au chiffre 
de 26 représentations. Elle fut reprise en 1854, le 
22 mars, et le succès fut plus médiocre encore, 
puisqu'elle ne fut jouée que 3 fois 3. 



1. Lettre citée par A. Fabre, dans sa Notice sur Rejnaud, mise en tête 
du volume de ce poète : Efitres, conUs et pastorales (p. XL). 

2. Préface des Etudes antiques^ p. 41. 

3. « L'ouvrage, dit P. Foucher, non seulement fut écouté avec indifférence, 
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Seuls, les chœurs obtinrent du succès en i852 
comme en 1854; ils étaient Tœuvre de Ch. Gounod, 
musicien alors peu connu; les juges compétents 
s^accordèrent à les déclarer remarquables ^. 

Nous ne pouvons que constater Terreur de Ponsard, 
qui ne réussit pas à faire une œuvre tragique: la 
légende d'Ulysse convient médiocrement au théâtre 2, 
car si les aventures du roi d*Ithaque offrent au poète 
une matière féconde, le merveilleux s'y mêle perpé- 
tuellenient au pathétique, Ponsard s*est efforcé de 
dégager Télément humain, enfoui sous les fictions, 



mais légèrement égayé, et l'on rit d'un prétendant rentrant en scène, percé 
d'une flèche qu'Ulysse n'avait pu réussir à faire tomber plus bas qu'à ses 
pieds », Entre cour et jardin^ p. 233. 

1. Voir surtout à l'acte I le 2* chœur des porchers, qui, en 1854, obtint 
les honneurs du his; il commence ainsi: 

G Dieu ies Bacchantes! 
Par tes soins heureux. 
Les vignes grimpantes 
Ont couvert les pentes 
Des coteaux pierreux. . . 

Une parodie d'Ulysse parut en 1852, sous ce titre : Ulysse ou les Porcs 
vengés, par Louis Huart. (Brochure de 34 pages). Voici les commentaires 
qui accompagnent la liste des personnages : 

Ulysse : bel homme portant bien ses 45 ans, — courageux, — aimant à 
voyager, — profond observateur, — mais un peu trop dissimulé en société. 

Télémaque : adolescent, — ayant des cheveux blonds, frisés et retombant 
en tire-bouchons sur le cou, — fils respectueux, obéissant en tout a sa mère, 
et se laissant même coiffer d'un petit casque ridicule. 

Pénélope : femme qui, par sa vertu, ferait honneur même à Nanterre ; — 
bonne épouse, — bonne mère, — excellente femme de ménage, — ayant 
enfin toutes les qualités d'une épitaphe en or du Père Lachaise. 

Les vers qui suivent répondent à ce début malicieux, et les critiques 
contre la tragédie de Ponsard s'y accumulent, serrées, vives et justes. 

2. Pourtant cette légende, avant Ponsard, avait été souvent portée au 
théâtre ; mais les tragédies, comédies, tragi>comédies, tragédies- opéras, 
opéras-comiques, composés sur ce sujet, au XVII* et au XVIII* siècle, ne 
valent pas qu'on les énumère ; seule la tragédie d'Ulysse de l'abbé Gçnest 
(1684) mérite un souvenir, car Bossuet disait à son propos: «qu'il ne balan- 
cerait pas à approuver les spectacles, si l'on y donnait toujours des pièces 
aussi épurées». 
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créées par le poète de V Odyssée; mais il ne s^est pas 
souvenu que les lois du poème dramatique diffèrent 
de celles de Tépopée. Le poème épique, en effet, se 
complaît aux longs récits, aux descriptions colorées, 
aux retours mélancoliques vers le passé, aux menus 
détails de la vie prise sur le vif, observée dans sa 
vérité naïve et familière. De son côté, le théâtre exige 
rétude des caractères et des passions» ainsi qu^un« 
action fortement nouée. 

Or Faction, dans Ulysse, est d'un médiocre intérêt; 
aucune péripétie n'est inventée par le poète» qui puise 
à pleines mains dans Homère, et rapproche avec un 
art souvent contestable les incidents que le poète grec 
avait semés dans un récit qui se déroule avec lenteur» 
et dans lequel a les grandes qualités dramatiques sont 
subordonnées d'une manière générale à la peinture 
délicate des sentiments ^ ». Ponsard n*a mis aucune 
gradation dans une intrigue» qui se déroule paisible- 
ment au fil d^entretiens multiples, qui tiennent la 
place de Faction. 

Quant à la peinture des caractères, on la cherche- 
rait vainement dans cette tragédie. 

Ulysse, pour reconquérir son palais et son trône» 
doit se dérober à ses ennemis, même à ses amis : est- 
il insulté par Mélanthos, maltraité par Antinoos, il 
ne peut que garder le silence; est-il en présence de 
Pénélope, 11 se contient, et ne laisse pas s'échapper 
cette tendresse, dont son cœur déborde après vingt 
ans d^absence ; les prétendants viennent-ils, le rire 
aux lèvres et l'insolence au front, déclarera Pénélope 
qu'elle ait à choisir son époux le jour même, Ulysse 

1. A. et M. Croiset: Littéral . grecque, t. I, p. 298. 
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présent entend cette mise en demeure brutale, et 
comprime l'explosion de ses sentiments intimes : 

.. .Oh ! tais-toi, cœur grondant, 
Ne rugis pas; tais-toi, comme chez le Cyclope! (II, 5), 

Un héros tragique, constamment obligé de se replier 
sur lui-même^ et qui traverse Faction sans qu'un 
mot échappé de ses lèvres, sans qu'un mouvement, un 
geste nous permette de pénétrer jusqu^à son cœur, est 
une énigme irritante pour le spectateur, qui voudrait 
percer le secret de cette âme inexorablement fermée. 

Télémaque est dessiné sans relief et sans vigueur ; 
dans Homère, il est chet de famille: mûri de bonne 
heure par la situation particulière qui lui est faite, il 
sait commander et prendre des mesures; et enfin sa 
mère qui le questionne attend qu'il consente à répon- 
dre ; au contraire le Télémaque de Ponsard ne sait 
qu^obéir à sa mère avec respect et déférence. 

Une seule fois, il prend une attitude digne de son 
nom et de son rang : quand les prétendants envahis- 
sent Tappartement de sa mère, il les flagelle de son 
mépris, et ne sort qu^après les avoir regardés en face 
(II, 5). Mais si, en cette occasion, le « lionceau montre 
déjà la dent », Télémaque^ ailleurs, ne joue qu'un 
rôle effacé, et ne sort pas de Tombre que projette sur 
lui la gloire de son père. 

Pénélope n^est pas tenue à la même réserve 
qu'Ulysse ; d'autre part, en l'absence de son époux et 
jusqu'au moment où celui-ci arrache son masque de 
mendiant, c'est elle qui doit être le personnage essen- 
tiel, et véritablement dramatique par les sentiments 
de pitié qu'elle inspire aux spectateurs. La poésie 

x5 
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dramatique trouvait le meilleur emploi de ses effets 
dans la peinture de cette femme, type de la chasteté et 
de la fidélité conjugale. Ponsard aurait pu donner 
une sœur à notre Andromaque, et renouveler ce mi« 
racle de Racine dérobant à Homère et à Virgile l'une 
de leurs plus douces héroïnes, pour en faire cette 
inoubliable figure de Tépouse et de la mère. Il n^en 
est rien, et la Pénélope du poète français n'est qu'une 
héroïne banale et à peine étudiée. Elle entre en 
scène, accablée de douleur, refusant toute parure et 
écartant la pénible perspective d^un second hymen ; 
mais elle ne nous dit rien de ses sentiments ; elle ne 
prononce qu'un seul beau vers, cri d*un cœur pos- 
sédé par une chère image, et attendri par un doux 
souvenir : 

Parlez d'Ulysse encor. — Vos pleurs vont redoubler. — 
J'aime que ce soit lui qui les fasse couler. 

Comme Andromaque, Pénélope sera fidèle à son 
époux ; mais que nous importe de connaître sa réso- 
lution, si nous ignorons les motifs qui Tout détermi- 
née ? Le massacre des prétendants accompli, Pénélope 
est en présence d'Ulysse; au lieu de tomber dans ses 
bras elle reste immobile; comme Télémaque s^étonne 
d'une pareille attitude, Pénélope lui répond : 

Je me sens tellement émue à son approche. 
Mon fils, que je n'ai pas la force de parler, 
A peine si, de loin, j'ose le contempler. 

A lire cette excuse banale, on se demande si Ponsard 
a compris le sentiment délicat de pudeur, la prudence 
poussée jusqu*à une défiance excessive, qui retient la 
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Pénélope d'Homère. Au moins dans Tépopée grecque, 
a quand cette défiance est dissipée, la tendresse 
éclate, et tous les sentiments contenus débordent à la 
fois 1 », 

Ponsard, au contraire, se borne à l'expression 
d'une joie vulgaire, et qui se satisfait par quelques 
lieux communs. 

G. Planche avait donc raison d'écrire: c Ponsard a 
oublié l'âme des personnages et l'analyse des senti- 
ments qui les agitent, pour étudier la forme des 
manteaux, des armes et des meubles ^, » Tous ces 
détails de la vie antique, reproduits par Ponsard, ne 
compensent pas pour nous Tabsence de cette vérité 
humaine, qui seule donne aux œuvres d'art leur 
beauté. 

Ponsard avait peut-être de moins hautes ambitions, 
et il ne s'était pas flatté d'atteindre à ce fond immua- 
ble de l'âme, a Je n'ai pas choisi, écrit-il, l'action de 
V Odyssée comme action très dramatique, mais comme 
un moyen de montrer Homère aux spectateurs; par 
conséquent j'ai dû ni'attacher avant tout à repro- 
duire les mœurs de l'époque et le langage de mon 
modèle ^ »• Si Ponsard n'a voulu, comme on le voit, 
que donner une suite à son poème (THomère, pour- 
quoi intitule-t-il son œuvre « tragédie », et pourquoi 
la porte-t-il au Théâtre Français ? Mais l'indifférence 
du parterre fit suffisamment expier au poète son 
erreur; et, puisque la cause est jugée, il est inutile de 
récriminer à distance. Acceptons Ulysse comme une 



1. A. et M. Croiset, op, cit., p. 377. 

2. Revue des Deux-Mondes, i»' juillet 1852. 

3. Préf. des Etudes antiques^ p. 27. 
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simple a étude antique », et voyons comment Ponsard 
a compris Homère. 

Homère semble à Ponsard avoir été défiguré par 
tous ses traducteurs. Il a raison, quand il condamne 
cette école de traducteurs qui va deLamotte à Bitaubé, 
qui* jugeant Homère avec les délicatesses du goût de 
leur époque, Font masqué d^un vernis d'élégance et 
de politesse. Il a raison encore, quand il dit son fait 
au « prince Lebrun», qui « approprie le bon Homère 
au goût français ^ ». On peut même accorder à 
Ponsard, malgré les réserves de Becq de Fouquiè- 
res, qu^André Chénier a souvent reculé devant la 
brutalité d'Homère: a il est gracieux, ajoute-t-il, il 
est doux, poétique, sonore; il n^est pas simple. On 
entend dans le bruit de ses cadences un écho harmo- 
nieux de Virgile; Télégance latine a passé par là, et 
la rudesse homérique a disparu ^ ». En efFet, les 
juges les plus récents d^Ândré Chénier ont montré 
que ce poète a goûté moins Homère que les Alexan- 
drins et les élégiaques du siècle d^Auguste, et qu^à 
ses imitations antiques, il a mêlé les qualités de son 
esprit délicat, élégant et raffiné. 

Mais qu'après avoir ainsi déblayé le terrain, 
Ponsard ait proclamé que seule M"* Dacier avait 
fait revivre « l'esprit d'Homère dans sa grâce ingé- 
nue », Yoilà une affirmation à laquelle personne 

1. Lebrun, en effet, n'a osé introduire dans son Ulysse, ni le porcher 
Eumée, ni la besace du mendiant, ni le bain de pieds préparé par la nour- 
rice, et le chien Argos ne parait que dans une tirade d'Ulysse, parlant de 
ses amis: 

Un seul m'était resté, non parmi les humains ; 

Aux fortes du palais, il m'a su reconnaître. 

Il est mort de sa joie en revoyant son maitre. — Acte II, 8C> 1. 

2« Préface, p. 21. 
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aujourd'hui ne saurait souscrire. L'erreur est d'au- 
tant plus regrettable que Ponsard ne lisait pas 
VOdyssée dans le texte grec, et qu'il a simplement 
mis en vers la prose de M"** Dacier. Or celte traduc- 
tion de M°** Dacier est un mélange de vulgarité 
familière et de prétention guindée. 

• Je me suis efforcé, disait Ponsard, de ramener 
les vers du drame à une simplicité extrême, et je me 
suis donné pour arriver à ce résultat autant de peine 
que d'autres pour entasser les images éclatantes et les 
idées ambitieuses ^ *. Il a donc été victime d'un faux 
système de traduction; il a cru que toute la question 
d'Homère se ramenait à la réintroduction dans la 
poésie d'un certain nombre de mots bannis par notre 
délicatesse et qu'Homère ne se faisait aucun scrupule 
d'employer. Boileau affirmait, de sa propre autorité, 
que le mot de sus était fort noble en grec 2; lui, 
Ponsard, part de ce principe, aussi contestable, que 
les mots, dans les langues différentes, ont exactement 
le même degré de bassesse ou de noblesse. 

Certes, nous ne voulons pas dresser des barrières 
entre les mots; le romantisme a fait justice de ces 
hiérarchies arbitraires, créées à Tépoque classique ; il 
n'est plus, suivant la poétique expression de V. Hugo, 

de mot. où Tidée au vol pur, 

Ne puisse se poser tout humide d'azur 3. 

Cependant certaines expressions, placées dans un 
vers, choquent inévitablement, et la poésie s^accom- 



1. Préface, p. 28. 

2. Réflexions sur Longin, IX. 

3. Content flattons^ l, 1, 
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mode mal de certains mots, ayant gardé de leur 
origine, comme une trace indélébile de vulgarité et 
de prosaïsme. Qui nous dira le cortège d'idées que 
traînait après lui tel mot grec, emprunté à la vie 
champêtre? Le mot correspondant du français se lie 
peut-être à des images bien différentes, et faussera 
dans l'esprit du lecteur Timpression qu'il y doit 
éveiller : par exemple, est-ce conserver à Thospitalité 
antique son cachet de simplicité, que de faire dire à 
Eumée : 

Voici les restes froids du dîner de la veille, 

Et des morceaux de pain au fond de la corbeille (I, 2). 

Parfois la platitude s'unit à la brutalité de la 
pensée ; voici en quels termes Ulysse questionne 
Eumée sur Pénélope: 

A-t-elle & son mari gardé son lit fidèle? 

Ou bien a-t-elle fait comme tant avant elle ? 

La solitude pèse aux femmes, et l'absent, 

Quelques pleurs qu'on lui donne, a vite un remplaçant (1, 3) 

Les vers de ce genre, privés de qualités poétiques, 
abondent dans la tragédie d* Ulysse. On souffre à 
voir Ponsard devenu le prisonnier de son système, 
car lorsqu'il s^en échappe, il écrit dans une langue 
solide et nerveuse : 

; ah ! chiens ! 

Vous ne m*attendiez pas quand vous pilliez mes biens ! 
Vous me croyiez encore sous les murs de Pergame, 
Lorsque, de mon vivant, vous poursuiviez ma femme. 
Sans pudeur, sans remords, sans avoir sous les yeux 
Le blâme des humains, ni le courroux des dieux ? 
Ah! vous ne saviez pas qu'au jour de la justice. 
Terrible, armé du glaive, apparaîtrait Ulysse (III, 4). 



► 
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Ailleurs, c^est un sentiment délicat qui est traduit 
avec une heureuse simplicité: 

Toute femme regrette en sa douleur amère. 

L'époux qui la prit vierge, et qui la rendit mère (II, 6). 

Les chœurs, dans lesquels Ponsard parle a en son 
nom, et non plus au nom d^Homère », sont d'une 
réelle beauté. Alexandre Dumas qui fut un juge sévère 
d'Ulysse ^, ne manque jamais d'interrompre les 
reproches qu'il adresse à l'auteur, quand il rencontre 
l'un deceschœurs.Eneffet, qu'il s'y souvienned'Horace 
ou d'Euripide, Ponsard excelle à manier la strophe 
lyrique, qui se déroule, tantôt avec une douceur 
harmonieuse et légère, tantôt avec un rythme plaintif 
et douloureux. 

La tragédie de Ponsard échoua, mais s'ensuit-il 
qu'il convînt de le traiter aussi sévèrement que 
quelques-uns le firent en i852 2? Cuvîllier-Fleury, 
dans un article sur la simplicité homérique 3, cite 
quelques lignes d'une lettre que lui écrivait un de ses 
amis, à propos des attaques qu'il avait lancées contre 
Ulysse: a à votre place, disait-il, j'aurais su plus de gré 
à M, Ponsard de ses efforts et de sa fidélité aux lettres 
antiques dans de pareils moments ». Cuvillier-Fleury 
se défend mal, quand il répond que Ponsard n'est pas 



1. Cf. Souvenirs dramatiques, t. II, p. 355-436 (édit. Lévy). 

2. Dans la préface de ses Poèmes antiques (1852), Leconte de Lisle jugeait 
ainsi cette prétendue résurrection d'Homère : « l'ignorance des traditions 
mythiques, et l'oubli des caract2;res spéciaux propres aux époques successives, 
ont donné lieu à des méprises radicales... Tentative malheureuse, où 
l'abondance, la force, l'élévation, l'éclat d'une langue merveilleuse ont 
disparu sous des formes pénibles, traînantes et communes, et dont il fçtut 
faire justice dans un sentiment de respect pour Homèrç », 

3. JoHrnal c^e^ Dihats^ 7\ noyembre 18^^, 
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inviolable, et que « la critique, quand elle est sérieuse 
et loyale, est le plus grand hommage qui se puisse 
rendre au talent ». Pourtant il n^obéissait pas, comme 
Alexandre Dumas jugeant Ulysse^ à des rancunes 
personnelles; nul, mieux que lui, n*avait estimé à sa 
juste valeur le poète de Lucrèce*, nul ne devait encou- 
rager plus volontiers cette renaissance antique. Pour- 
quoi préféra-t-il au rôle de guide indulgent celui de 
censeur acerbe? Son impartialité de critique n^aurait 
pas souffert à s'incliner devant la modestie d'un 
auteur qui présentait ainsi au public son poème et sa 
tragédie: « sans doute je ne suis qu'un barbare gaulois 
traduisant un grec mélodieux. L'harmonie des vers 
d'Homère, leur force et leur grâce, l'esprit de la Muse, 
le parfum de la fleur, tout s'est évanoui; de ce butin 
cueilli au penchant du vieux Parnasse, il ne reste 
qu*un herbier desséché. Tel qu*il est, il a sa raison 
d'être; c'est pourquoi je l'offre aux quelques amis de 
l'antiquité, qui vont encore herborisant au sommet 
des grandes collines ^ ». 

1. Préface, p. 25. 



CHAPITRE IV 

LES COMéoiES 

I. — Premier essai dans ce genre: Molière à Vienne 
(i85i), pastiche improvisé de Molière. 

II. — Comédies de mœurs : VHonneur et V Argent (i853), 
la Bourse (iS36) — succès considérable. — La comédie 
en France en i833. — Valeur littéraire de VHonneur et 
de la Bourse : monotonie des procédés — intérêt qui 
s'attache aux personnages — étude des caractères — 
leçon morale. 

III. — Quelques mots sur Ce qui plaît aux femmes 
(1860), et sur Harmonie (i863). 

IV. — Comédie historique: le Lion amoureux (1866); 
pièce composée avec lenteur au milieu des tortures de 
la maladie. — Sujet heureusement choisi — forte con- 
ception des premiers actes — profondeur de la passion 
— beauté du tableau historique — succès du Lion. 



I 



L*échec à^ Ulysse fut le signal d'une évolution 
inattendue dans le talent de Ponsard. Impuissant par 
sa dernière œuvre à ranimer ce quMl croyait être la 
tragédie antique ; froidement accueilli quand il avait 
jeté sur la scène avec impartialité des événements 
presque contemporains, Ponsard put croire qu'il 
s'obstinait en vain à ressusciter un genre mort, et il 
chercha comme un renouveau de gloire dans la voie 
de la comédie où le public de son temps semblait 
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entrer plus volontiers. Les triomphants débuts de son 
ami et disciple Emile Augier, Tengouement prodi- 
gieux qui saluait la Dame aux Camélias sur la 
scène du Vaudeville (2 février 1 852), enfin quelques 
essais antérieurs tentés par lui-même dans le genre 
comique, contribuèrent à engager Ponsard dans 
cette voie. Les conseils de M"* d'Agoult ne furent 
probablement pas étrangers à cette détermination ; le 
2 décembre i85 r, elle écrivait au poète : c Vous savez 
que pour vous )e suis d'avis de tenter la comédie. 
Cela reposera le public des applaudissements qu'il 
vous donne dans la tragédie ^ » . 

Ponsard se souvenait que dans un jour de veine 
facile il avait, pour sceller sa réconciliation avec 
Rachel, écrit cette pièce d.* Horace et Lydie^ à laquelle 
les romantiques eux-mêmes avaient rendu les hon- 
neurs de feuilletons bienveillants. Il venait avec son 
Ulysse^ de vivre au milieu de la simplicité antique 
et d^habituer sa Muse à descendre des hauts sommets 
de la poésie pour s^abaisser au style familier. Cette 
tragédie lui servit tout naturellement d^lntermédiaire 
pour passer, sans une trop brusque transition, des 
grandeurs de Charlotte Corday aux peintures moins 
ambitieuses de V Honneur et V Argent. 

De plus, en octobre i85i, il avait justement mis à 
répreuve, dans des circonstances inattendues, son 
talent d'auteur comique. Une troupe de Grenoble 
était de passage à Vienne ; elle crut flatter l'amour- 
propre de Ponsard en lui demandant l'autorisation 
de porter sur son affiche Horace et Lydie. Le poète 
vint à la répétition et constata que Tinterprétation de 

|. Lettre in4ditç. 
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]a frêle et coquette bluette de Rachel tournait à la 
bouffonnerie. Ponsard, par bonté d*âme, ne voulut 
pas laisser dans l'embarras ces pauvres comédiens, et, 
pour sauver sa pièce d'une profanation, leur offrit en 
échange une pièce en prose qu'il leur serait plus facile 
de jouer. Cette petite comédie, improvisée et mise en 
scène en moins de huit jours, s^appela Molière à 
Vienne. Elle fut jouée à Vienne, le 9 octobre i85i 
et publiée dans le Journal de Vienne du 12 octobre ^. 

Ponsard, qui connaissait les traditions locales, 
s'autorise des indications contenues dans un livre 
de Chorier, De Pétri Boessatii vita (1680), pour 
placer en i65i un séjour de Molière à Vienne 2. 
Uauteur engage Molière dans une intrigue, plus fan- 
taisiste que vraisemblable, et conçue dans le goût du 
Barbouillé^ du Docteur amoureux et du Médecin 
volant. Deux amoureux, séparés par l'avarice d'un 
.père, viennent supplier Molière de les prendre sous 
sa protection et de les marier. Clysterion, au nom 
significatif, et qui n'est autre que le prétendu agréé 
par le père et refusé par Mlle Angélique, est berné 
de belle façon par Mlle Duparc, la coquette de la 
troupe et refuse de lui-même la main de Mlle Angé- 
lique. Aucun obstacle ne s'oppose plus au mariage 
et le rideau tombe. 

c Cela n'a ni intrigue, ni style: c'est tout simple- 
ment un pastiche des farces de Molière » écrit 
Ponsard, et il ne se trompait pas. Les éloges dithyr 



1. C'est donc à tort que dans les Matinées Italiennes 13' année, l*** volume, 
31 Mars et 15 Avril...) où la pièce parut, on dit qu'elle était jusque-là 
inédite. Elle a été imprimée dans les Œuvres compUtes, t. III, p. 185. 

2. Nous croyons cette date fausse ; peut-être faut-il la remplacer par 1649: 
cf. Rev, mst. Htt, 15 avril 1899, 
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rambiques de Lireux, qui proposait immédiatement 
de transporter cette farce sur un théâtre de la capitale, 
troublèrent le jugement de Ponsard, car, quelques 
années après, il proposait à Edouard Thierry Afo/fér^ 
à Vienne comme lever de rideau. Plus tard, il l'offrait 
à son ami Ricourt, alors directeur de Técole lyrique 
et l'autorisait à faire jouer cette pièce par ses élèves, 
assistés de Bocage : c Ce serait curieux et cela pour- 
rait vous attirer du monde, et vous faire gagner de 
l'argent à tous les deux ^ ». 

Cette farce nous prouve combien Ponsard était 
familier avec Tœuvrede Molière, puisque, triomphant 
de ses lenteurs ordinaires, il Tavait pour ainsi dire 
écrite tout d'iine haleine: les souvenirs de V Impromptu 
de Versailles^ et de la Critique de V école des Femmes 
semblent venir d'eux-mêmes sous la plume de l'écri- 
vain; l'œuvre si originale et si touffue de Molière y 
est jugée par un critique compétent. 

Ainsi le poète, dont on avait dit qu'il avait retrouvé 
l'accent cornélien, jugea le moment opportun pour, 
dérober à Molière le secret de sa manière, qu'il avait 
profondément étudiée. 

Ici commence une seconde période de la vie litté- 
raire de Ponsard, période qui se prolongea jusqu^à la 
mort même du poète, car, à partir de i853, il n^écrira 
plus de tragédie. Mais pendant ces quatorze années 
(1853-1867) Ponsard produisit des pièces bien diffé- 
rentes, et si l'on peut ranger dans la même catégorie 



1. Lettre citée par J. Claretie, Le Temps, 30 Novembre 1880. — Cette 
farce ne reparut que sur la petite scène de M°"de Solmsà Aix-Ies-Bains, et 
la maltresse de maison célébra elle-même dans un article des Matinées 
d' Aix-les-Bains (4* vol. 1800. pages 157-164) les beautés de ce pastiche 
qu'elle appelle un a chef-d'œuvre v*. * 
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VHonneur et l'Argent et la Bourse qui sont des 
comédies de mœurs et d'observation, il faut mettre à 
part Ce qui plaît aux Femmes, pièce difficile à classer; 
le Lion Amoureux, qui appartient au genre de la 
Comédie historique, et Galilée^ drame philosophi- 
que, peu fait pour le théâtre et qui ne fut joué que 
dans la louable intention d*adoucir les derniers mo- 
ments de Ponsard torturé par la maladie. 

Nous allons passer en revue ces œuvres non moins 
différentes par l'inspiration que par la valeur drama- 
tique. 

II 

Le 3i août i852, le Courrier de V Isère publiait cet 
entrefilet: « M. Ponsard vient de terminer une pièce 
nouvelle qu'il doit lire prochainement au Théâtre 
Français. Cest une comédie en cinq actes et en vers 
qui a pour titre: la Comédie Bourgeoise ». En effet, 
la pièce intitulée d*abord Georges ou la Comédie 
Bourgeoise^ fut présentée rue de Richelieu, et le 
registre des délibérations de la Comédie Française 
mentionne qu'elle fut reçue le 2 novembre i852. 
Comment se fait-il donc qu^elle ait été jouée à 
rOdéon? Quelques jours après le triomphe de cette 
comédie sur la scène de la rive gauche, le Théâtre 
Français pour répondre aux reproches et aux moque- 
ries de ceux qui Taccusaient d'avoir méconnu le chef- 
d'œuvre de Ponsard, ainsi que la Philiberte d'Augier, 
jouée presque en même temps au Gymnase, commu- 
niqua à la presse la note suivante: « Quelques jour- 
naux ont dit que les comédies de MM. Ponsard et 
Augier, jouées à TOdéon et au Gymnase, avaient été 
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refusées par le Comité du Théâtre Français. La vérité, 
c'est que le Comité a reçu VHonneur et VArgent^ et 
que Philiberte lie lui a pas même été présentée ». 
Ponsard a « sans amertume » comme il le dit, rétabli 
la vérité des faits i. VHonneur et V Argent ne fut 
d'abord acceptée qu*avec correction; ensuite, pour 
adoucir un refus blessant, on reçut la comédie à 
condition que Ponsard reconnût au directeur le droit 
de ne pas la jouer 2. Le Théâtre Français devait porter 
durement la peine de ce refus maladroitement 
déguisé. 

Des offres vinrent à Ponsard du Gymnase et de 
rOdéon. Ponsard écrivait à Bocage: a Montigny 
voulait très sérieusement jouer la pièce, mais seule- 
ment en avril; j'ai mieux aimé être joué de suite à 
rOdéon où on me donne d'ailleurs une prime ». 
Ponsard lut sa pièce au Comité et entra immédiate- 
ment en répétitions; cette comédie fut portée sur 
l'affiche le ii mars i853, avec ce nouveau titre que 
Jules Janin se vante d'avoir découvert: VHonneur et 
V Argent^. Deux artistes de premier ordre avaient 
été engagés spécialenient pour jouer VHonneur et 
V Argent: Laferrière apporta dans le personnage de 



1. Lettre de Ponsard à VEntr'acte^ et pybliée dans Y Assemblée Nationale 
du 31 mars 1853. 

2. Ceci est confirmé par un étrange billet de Ponsard à Houssaye (directeur 
de la Comédie Française), conservé aux archives de la Comédie. 

3. Le héros de la pièce, Georges, qui accepte d'être ruiné pour sauver 
l'honneur de sa famille, voit s'éloigner de lui tous les amis qui, autrefois, le 
flattaient et le comblaient d'éloges ; il perd sa fiancée, Laure, car son futur 
beau-pire, M. Mercier, ne se soucie pas de donner sa fille à un homme 
ruiné. Georges n'est soutenu dans son épreuve que par un ami véritable, 
Rodolphe, et par la sœur de Laure, Lucile, qui admire sa vertu et relive son 
courage. A force de travail, Georges regagne la fortune perdue et épouse 
Lucile dont l'estime l'avait aidé à supporter cette crise. 
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Georges une distinction un peu prétentieuse, mais 
unechaleur et une conviction entraînante ^; Tisserand, 
dans le personnage de Rodolphe, révéla des qualités 
exceptionnelles d'intelligence et de sensibilité. 

Le public s'arrachait les loges et les stalles: « c'est 
un gros, gros succès, écrivaitPonsard (25 mars i853): 
c^est exactement celui de Lucrèce.Tous les jours nous 
faisons le maximum de la recette. On refuse des 
spectateurs, et ceux qui peuvent entrer applaudissent 
comme des enragés 2». 

Le i6 avril, Ponsard constatait que l'enthousiasme 
était plus grand encore que pour Lucrèce; à la 
36* représentation (25 avril), le théâtre assiégé refusait 
quantité de spectateurs. Les premiers jours de chaleur 
firent un peu baisser la recette, mais la foule revint 
avec le mauvais temps: à la 91* représentation, c'était 
encore salle comble, et on applaudissait comme au 
premier jour. 

Pendant les mois d'été. Tisserand et Laferrière firent 
applaudirVHonneur et r Argent sur xouiQshs scènes de 
province ^. A la saison suivante, le nouveau directeur 
de rOdéon, M. Royer, s'empressa de remettre sur 
TafEche ï Honneur et l'Argent, Cette reprise ( i •' février 
1854), fut une véritable fête, et répondit victorieuse- 
ment aux esprits chagrins qui accusaient le public 
d'engouement; le succès dépassa celui de i853 et fut 

1. Voir les Mémoires de Laferrière (2 vol. Dentu) et surtout la page 
fiévreuse dans laquelle l'acteur raconte de quelle façon il jetait au public, au 
quatrième acte, la fameuse apostrophe aux « pieds plats ». 

2. Lettre inédite. 

3. Dès le 8 avril, la pièce avait été jouée à Bruxelles, et VIndéfendance 
Belge écrivait à ce propos: « Tous les artistes ont tenu à honneur de se 
charger d'un rôle, si peu important qu'il fût, dans la comédie de M. Ponsard ; 
c'est un juste hommage rendu au poète et qui atteste avec quel soin sera 
interprétée cette œuvre remarquable ». 
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consacré par les applaudissements du parterre et par 
les éloges de la critique ^. 

Le Théâtre Français, dont le jugement était ainsi 
cassé de façon éclatante, fit des avances à Ponsard. 
tt Le Théâtre Français m'a écrit, disait-il, et m'a rendu 
visite, pour se rapatrier avec moi. Bref, il m*a 
demandé pardon. J'aurais été méchant si j'étais tombé; 
mais je suis disposé à la miséricorde 2». Longtemps 
Ponsard résista aux sollicitations des directeurs de la 
rue de Richelieu, qui lui demandaient sa comédie. 
L'Odéon, de son côté, n'était pas disposé à laisser 
partir VHonneur et VArgent, C'est seulement le 
21 janvier 1862, que Y Honneur et V Argent parut sur 
la scène du Théâtre Français. Le ministre Walewski 
s'était pris d'une passion inouïe pour cette comédie, 
l'avait enlevée d'autorité à l'Odéon, et suspendant 
au Théâtre Français toutes les pièces nouvelles, avait 
mis à la disposition de Ponsard le théâtre et les 
acteurs 3. 

C'était une bataille décisive que Ponsard venait de 
livrer avec l'Honneur et r Argent. Tous ses amis en 
attendaient l'issue dans la plus grande inquiétude» 
car ils savaient bien que le poète ne se relèverait pas 



1. Les rares attaques qui se produisirent contre la comédie de Ponsard 
passèrent inaperçues. Le Journal Amusant du 9 avril 1853, publia une 
parodie, — non représentée d'ailleurs, intitulée: l'Honneur et l'Argent, 
comédie écrite de souvenir, parTalin, dessinée par Marcelin, et l'auteur signe: 
Ch. Philippon. C'est de l'esprit très ordinaire, qui s'exerce sur les défauts les 
plus saillants de la pièce. On peut citer encore: une EfXtre à M. Ponsard 
sur sa comédie de l'Honneur et l'Argent, par A. Guichon de Grandpont 
(Rochefort, 18541. L'auteur écrivit en avril sa brochure mais par déférence 
pour Ponsard, en retarda la publication ; il n'avait pas à craindre cependant 
que sa faible diatribe entravât le succès de la pièce. 

2. Lettre inédite du 25 mars. 

3. Depuis cette date jusqu'en 1876, la pièce ne sortit pas du répertoire et 
fut jouée 143 fois: Cf. Soubies, op. cit. 
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d*un échec, et que, la pièce mal reçue, son talent 
était à jamais perdu pour la scène française. Or, le 
succès était venu soudain, enthousiaste, inouï; comme 
aux beaux jours de Lucrèce^ le nom de Ponsard était 
sur toutes les lèvres ; tous les gens de goût, les amateurs 
de théâtre avaient les yeux fixés sur lui et se deman- 
daient quelle œuvre nouvelle suivrait un début aussi 
éclatant. Pourtant Ponsard attendit trois ans avant de 
donner une seconde comédie. 

La Bourse ne fut commencée que dans Thiver de 
Tannée i855. Emprisonné par la neige à Mont- 
Salomonj Ponsard n'allait plus même à Vienne, et 
travaillait douze heures par jour. Son œuvre avançait 
rapidement: « J^ai fait des prodiges, écrit-il. Ce matin 
même, mon quatrième acte est complètement fini. 
Oui, voilà quatre actes faits, quatre gros actes. J'aurai 
tout fini dans quinze jours au plus tard, et je partirai 
vite pour Paris afin d'être joué le plus tôt possible. Je 
ne comprends pas comment j'ai pu abattre tant de 
besogne. Il est vrai que le sujet prêtait beaucoup, que 
les situations naissaient toutes seules, et que j'ai 
énormément travaillé*». 

En trois mois, cette comédie fut achevée^. Un 
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1. Lettre inédite du 15 janvier 1856. 

2. Léon Desroches aime Camille, la fille de M. Bernard, son voisin de 
campagne; mais trop pauvre pour l'épouser, il vend ses terres et vient à 
Paris trouver son ami Delatour, agent de change, atin de quintupler sa 
fortune à la Bourse. D'abord il gagne ; M. Bernard, venu à Paris, est lui 
aussi piis par la passion du jeu. Camille, qui veut arrêter cet entraînement, 
exige de son fiancé le serment qu'il ne jouera plus. Léon promet; mais il 
manque à sa parole. Le voilà ruiné. Pour obéir aux ordres de son ancienne 
fiancée, il accepte la place de contremaître dans une miné appartenant à 
Reynold, cousin de Camille. Le mariage de Camille et de Reynold est décidé ; 
mais Léon expose sa vie pour sauver dix ouvriers pris dans un éboulement. 
Camille, pleine d'admiration, lui rend son estime, et Reynold se sacrifie 
généreusement au bonheur des deux amants. 

16 
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instant) Ponsard s'imagina qu'il serait arrêté par la 
censure : « Soyez un tantinet viril, écrivait-il à 
J. Janin, et on vous étouffe entre deux matelas ». Ces 
craintes étaient chimériques, et le pouvoir montra 
bien par Taccueil quMl fit à l'œuvre de Ponsard qu^il 
l'aurait encouragée plutôt que persécutée. 

Jamais pièce n'avait excité plus vive et plus ardente 
curiosité ; on la parodia avant même qu^elle fût sur 
la scène ^. L'entreprise était audacieuse, en effet, et 
la Bourse tenait tant de place dans la vie de la 
nation que Ponsard était sûr à l'avance d^étre écouté 
avec passion. Le jeu de la Bourse créé en iSiS n'avait 
pas tardé à fournir des sujets aux auteurs comiques: 
le Spéculateur, de Riboutté (1826); V Agiotage^ àt 
Picard et Empis (1826); V Argent, de Casimir Bon- 
jour (1826), et/e Mariage d'argent ^ de Scribe (1827) 
témoignent que cette plaie de la société fut signalée 
dès son apparition. Mais ces leçons restèrent impuis- 
santes à lutter contre les intérêts et les convoitises, 
ligués pour défendre et exploiter ce vice dont les 
racines sont si profondes dans notre société contem- 
poraine K Plus hardi que ses prédécesseurs, Ponsard 
osait s'en prendre à l'idole elle-même; aussi la Bourse 
parut-elle (6 mai i856) sur la scène de TOdéon, 
devant l'auditoire le plus brillant et le plus recueilli. 
L^Empereur assistait à la soirée, ainsi que le roi de 
Wurtemberg, le prince Jérôme, le prince Lucien, le 
prince Murât, les ministres, les dignitaires de l'Etat, 

1. Les colles des Boursiers, par Paul Delaunet. 

2. « Le vent est à la conquête des richesses, écrivait Léon Faucher en 
1845; nous faisons des chemins de fer; nous sommes dans une veine 
miraculeuse de prospérité... on ne pense plus qu'à s'enrichir, et l'on ne 
mesure plus les événements qu'au thermomètre de la Bourse 9: cité par 
Thureau-Dangin : Histoire de la Monarchie de Juillet, t. VI, p. 50. 
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le comte OrlofF, portant le grand cordon de la Légion 
d'honneur; enfin, les savants, les littérateurs et les 
artistes : Villemain « Saint-Marc-Girardin , Scribe , 
J. Janin, Ach. Ricourt, Th. Gauthier, Florentino, 
Méry, Lireux, etc. 

Cette comédie obtint un succès tel que Ponsard fut 
considéré comme le premier poète comique de Pépo- 
que. Les journaux : la Presse théâtrale^ Plndépen- 
dance Belge^ la Patrie, la Presse, le Constitutionnel, 
le Moniteur^ etc., furent unanimes dans Téloge. 
L^Empereur fit dire à Ponsard que « sa pièce était 
admirable, pleine de beaux sentiments exprimés en 
beaux vers ^ » . 

Pour expliquer l'enthousiasme du public à l'appa- 
rition de VHonnéur et V Argent et de la Bourse, il 
n'est pas inutile de rappeler brièvement la situation 
de la comédie en France vers i853. Le Théâtre 
Français montait en l'espace de quelques mois deux 
comédies importantes, et qui semblèrent un moment 
destinées à renouveler le succès obtenu l'année pré- 
cédente par Mademoiselle de la Seiglière. C'était 
le Cœur et la Dot, de Félicien Mallefille (24 décembre 
i852). et Lady Tartufe, de M»» E. de Girardin 
(10 février i853). La première était une œuvre d'une 
portée sérieuse, dans laquelle l'amour lutte contre 
les pièges que dressent autour de lui l'intrigue et la 
cupidité; la seconde était remplie par la seule pein- 
ture d'une femme hypocrite, et, si Faction en était 



1. La pièce imprimée parut le 19 mai, et fit rapidement le tour de 
l'Europe, pendant qu'on la parodiait à Paris, sur le théfltre du Luxembourg 
{La Bourse ou l'avis^ 1 acte en vers, par Alexandre Flan), et aux Variétés 
{La Bourse du ifillaget farce plaisante : cf. Ponsard^ par Paulin Blanc, 74). 
Moins heureuse que sa devancière, la Bourse ne fut pas représentée au 
Théfitre Français. 
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mince, en revanche l'esprit, la grâce, la délicatesse et 
la gaieté y étaient setnés avec profusion. Quelle que 
soit la valeur littéraire de ces deux comédies, Tune et 
.lautre sont éclipsées par l'Honneur et P Argent : la 
comédie de Ponsard traite avec plus de force et plus 
d'éclat que le Cœur et la Dot la lutte de l'amour et 
de l'argent, et dans Lady Tartufe^ l'hypocrisie du 
personnage principal est si odieuse et si exagérée, 
rintrigue si lâche, que sans le grand talent de l'inter- 
prète principale, Rachel, bien secondée d^ailleurs par 
Régnier, le public aurait été dérouté dès le premier 
jour. 

Si du théâtre de la rue de Richelieu nous passons 
aux scènes secondaires, qui connaît aujourd'hui les 
Familles de E. Perret, drame joué à l'Odéon en î852 
et couronné par l'Académie Française; l'Exil de 
Machiavel de Léon Guillard, les Vacances de Pan- 
dolphe^ pastorale en 3 actes» de Georges Sand, dont 
la naïveté fit sourire le public? Le théâtre du Palais- 
Royal, fidèle à la tradition du rire, continuait la 
série de ses farces osées et spirituelles; mais ces pro- 
ductions légères n*amusent que la génération qui les 
a vues naître. Une seule pièce, la Dame aux Camélias 
d'A. Dumas, avait, en i852, obtenu un triomphe 
durable; mais pendant que tout Paris s'attendrissait 
chaque soir, au Vaudeville, sur l'agonie et la mort 
d'une courtisane, les esprits sérieux, qui s^efFrayaient 
de ces libertés d^un art brutal et réaliste, criaient à la 
profanation et appelaient de leurs vœux une œuvre 
élevée qui ne surprît pas le cœur par des émotions 
malsaines et dangereuses. 

L'Honneur et l'Argent donna le signal de cette 
réaction, et le public, toujours favorable aux écri- 
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vains qui savent satisfaire son besoin d^admi ration et 
dMdéal, se laissa prendre de bonne foi à ces beaux 
sentiments d'une âme honnête, à cette vigueur d^une 
poésie sobre et sincère. Trois ans après, il accueillait 
la Bourse avec la même sympathie et la même joie. 
Aujourd'hui, après quarante ans écoulés, la critique 
n'a plus à redouter les erreurs de Tengouement : elle 
ne cache pas que Tinirigue de ces comédies est sou- 
vent invraisemblable, que la convention s'y allie 
à la vérité dans la peinture des caractères, enfin 
que la satire sociale y manque de profondeur, et 
pourtant elle répète sur elles le mot de Nisard , 
quand il y découvrait a une image brillante de la 
haute comédie ^ ». 

Le sujet de r Honneur et r Argent est mal préparé, 
et les tirades philosophiques s'y succèdent suivant le 
bon plaisir de Tauteur. Les dissertations de l'acte I 
roulent sans doute sur les idées qui, plus tard, sou- 
tiendront l'action: l'auteur nous donne ainsi comme 
le canevas philosophique de son sujet; mais pour- 
quoi la discussion de Georges et de Rodolphe s'arrête- 
t-elle sur ce prétexte futile que Rodolphe « a quel- 
que part un rendez-vous urgent ? » Les deux amis 
se séparent pour six mois, et Georges attendra jusque 
là pour réfuter les théories de Rodolphe. Il en est de 
même dans la Bourse: un dîner a rassemblé chez 
Delatour des banquiers, des artistes et des hommes 
du mond€ : aussitôt la conversation s^engage et 
chacun étale cette soif dégradante de Tor amassé 
sans peine, que flétrit le poète par la bouche de 
Reynold. Ponsard a multiplié ces réunions d'inter- 

1. Discours en réponse à Ponsard, t. 1, p. 41. 
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locuteurs ei ces déHlés de personnages. Il distribue 
K 1 ordre de ses scènes dans un parallélisme fatigant : 

\ ains, la Bourse est. pour employer l'expression de 

J. Janin . un jeu en partie double ., qui commence 
au lever du rideau et ne finit qu'à la dernière scène. 
On dirait que Léon et son domestique Pierre sont 
unis par la même destinée, et que le valet reçoit le 
contre-coup de tous les événements qui arrivent à 
maître. 

^9 deu"" '''''^^'^'^^ ^« Pi)nsard ne se ressemblent 
pdi seulemem ^'^^^^'^^donnan.ce générale: on dirait 
presque qu'il a mu '^''^^ ^^^'f ^ ^^ ^^^"^' avec de 
légères différences, le mém^ ^^Jtt 

Les personnages de Georges ci rfe L^'' ^® Rodol- 
phe efi de Reynold se répètent d'une piéc^ .^ ' autre: 
jetés dans des situations analogU<!i# ils traverK^"^ '^^ 
mêmes péripéties, paur arriver au même dénOw*^^ 
ment. Deux fois Ponsard a condamné rhypocrisie 
des usages du monde et la tyrannie de Targent; deux 
fois il a peint la jeunesse battue par les secousses trop« 
violentes de la tempête de la vie, cherchant le calme- 
et le repos au sein du travail et de la modeste tâche 
vaillamment acceptée. 

Si la souplesse et la richesse manquent au talent 
dramatique de Ponsard, l'intrigue de VHonneur et 
r Argent et de la Bourse offre pourtant des qualités 
de premier ordre: la simplicité et Tintérêt. Les coups 
de théâtre, les surprises, tous ces procédés piquants 
qui stimulent l'attention du spectateur, sont dédaignés* 
par le poète, qui rétablit dans ses droits la simplicité 
austère et la sobriété de l'art classique. Le premier 
acte de VHonneur et V Argent a le mérite de faire 
penser au Misanthrope^\^\ au quatrième dans le sou- 
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rire d'une jeune fille qui réconforte le pauvre déses- 
péré, Ponsard a su trouver les effets les plus gracieux 
et le revirement le plus complet: 

La beauté, la jeunesse 1 O charme tout-puissant! 

O reines de ce monde ! O soleils de la vie ! 

Quand vous resplendissez, Tâme est épanouie; 

Tout ce qu'on fait de grand éclôt à vos clartés ; 

Nous nous purifions en vos sérénités; 

Et les mauvais instincts, le dégoût, Tennui sombre 

Chassés par vos rayons rentrent au sein de Tombre (IV, 2). 

Avec quel intérêt nous suivons les phases successives 
de la destinée de Georges, dont l'âme confiante 
s'ouvre à toutes les illusions et à toutes les générosités ; 
quand la violence de l'épreuve le fait crier de douleur, 
comme nous partageons ses angoisses; avec quelle 
joie nous applaudissons à sa victoire définitive^ <i Le 
bonheur de Georges est aussi celui de Rodolphe et de 
Lucile^ et notre désir de voir tous ces personnages 
récompensés de leurs vertus, se trouve satisfait. Le 
secret est là, dit Th. Gauthier, le public aime 
Rodolphe, et Georges, et Lucile ^ ». Dans la Bourse^ 
les sentiments élevés et le noble langage de Reynold 
vont également au cœur des spectateurs, et si Léon 
par ses faiblesses, décourage un peu la sympathie, 
nous hâtons néanmoins de nos vœux un mariage dont 
il est peu digne pour sa part, mais qui doit faire le 
bonheur de Isi vertueuse Camille. 

A l'intérêt qui s'attache aux combinaisons dramati- 
tiques, Ponsard s'est efforcé de joindre la vérité de 
l'observation et la science des caractères. Sur ce 
point, tt la critique a fait des réserves d, comme le disait 

1. Moniteur, 3 février 1854. 
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Nisard, enrecevant Ponsard à l'Académie : a Les héros \ 
de la tragédie peuvent venir d'eux-mêmes visiter le 
poète dans sa province: témoins Cinna, les Horaces, ' 
Polyeucte qui apparurent au grand Corneille dans sa 
maison de Rouen. Mais les héros de la comédie ne sont 
passi commodes. Ilfautles allerchercherde sa personne 
au milieu du monde, et à Paris où se trouvent les 
plus illustres... Si donc, Monsieur, vous voulez 
satisfaire les plus difficiles, imitez les peintres qui 
rapportent dans Tatelier les esquisses prises au dehors 
et dont ils feront des tableaux; emportez de Paris de 
vigoureuses ébauches, pour en faire des portraits à 
Vienne ^ ». 

Pour discuter cette insuffisance de l'observation, 
nous indiquerons les principaux types queces comédies 
contiennent. Mentionnons dabord les deux pères, 
M. Mercier et M. Bernard, qui sont franchement 
comiques, sans tomber dans la charge ou la caricature. 
Ils amusent par leur bonhomie et par leurs contradic- 
tions: scrupuleux à leur manière, ils ne conçoivent 
pas d^autre honnêteté que celle du commerçant qui fait 
honneur à ses affaires, et sont convaincus que la 
fortune est indispensable au bonheur; aussi leur idéal 
de gendre est-il singulièrement bourgeois et même 
vulgaire. M. Mercier n'a pas assez de mépris pour les 
artistes; voici par quelles qualités M. Richard Tavait 
séduit: 

11 possédait si bien la langue des affaires, 

Etait si positif, riait tant des chimères, 

Traitait la poésie avec tant de mépris. 

Que j'ai cru qu'il serait le meilleur des maris (V, i). 

1. Discours en réponse à Ponsard, t. I p. 41. 
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Bien qu'un peu conventionnels, ces pères du 
théâtre de Ponsard rappellent par certains côtés les 
bourgeoisde i&5ojtilQPépontt dtsFaux Bonshommes 
semble avoir été tracé sur leur modèle. 

Les amoureux, Georges et Léon, ont comme nous 
Pavons vu le don d'intéresser, mais l'inconsistance de 
leurs caractères est telle qu'on les dirait façonnés par 
les situations et inventés pour servir de support à 
rintrigue. Georges, à 28 ans, ne sait encore rien du 
monde: intransigeant sur les principes d'honneur, il 
s'imagine que la pratique de la vertu est toute 
naturelle. Naïf et plein d'illusions, il croit à la 
sincérité des conventions sociales et à la reconnais- 
sance des hommes. Voilà pourquoi le choc de la 
réalité est si rude pçur lui; comblé d^abord de toutes 
les faveurs de la fortune, il s'irrite contre les obstacles 
qui naissent soudain sur sa route; mais enfin le 
hasard, un notaire complaisant, la perspicacité de son 
ami Rodolphe, arrangent les choses, et, Tépreuve 
finie, il se retrouve riche et heureux. Léon, plus 
encore que Georges, flotte au gré des événements: 
c'est un caractère faible et sans ressort. Au début, on 
l'excuse de jouer par amour; mais ensuite, il est 
riche, il se sait aimé, et pourtant il n'a pas la force de 
fuir le mirage des millions gagnés en un instant. De 
la faiblesse il descend jusqu'à la lâcheté, quand, 
infidèle à son serment, il risque sur un calcul douteux 
le reste de son patrimoine et une partie de la fortune 
de son beau-père. Il n'était pas dans la logique de son 
caractère, mais dans celle de l'action, qu'il se conduisît 
ainsi. 

Les jeunes filles de ce théâtre, Laure, Lucile et 
Camille sont en général moins insignifiantes que les 
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ingénues du théâtre classique i. Laure manque de 
naturel et de vie : sa nonchalance et son apathie en 
font un caractère aussi peu dramatique que possible, 
s'il est vrai que la scène demande des volontés agis- 
santes, capables de réagir contre les événements, et de 
leur donner une impulsion personnelle. Lucile est 
plus décidée, et par suite plus dramatique; elle sait 
qu'une jeune fille ne doit pas en face de la vie pren- 
dre une attitude passive , et que le bonheur ne se 
mérite qu'au prix de l'efTort; comme sa sœur elle a le 
charme qui vient de Tinnocence et de la beauté, mais 
elle y joint une bonté active, qui console les malheu- 
reux. 

Ce n'est pas non plus une ingénue banale que le 
personnage de Camille dans la Bourse : sa grandeur 
et sa noblesse font songer aux héroïnes de Corneille. 
Son amour ne se laisse jamais décourager par les 
déceptions : elle a donné son cœur à Léon parce 
qu'elle le jugeait plus grand et plus vertueux que 
tous, et pour tenir sa promesse elle entraîne son père 
à la recherche de son fiancé. Craint-elle que celui-ci 
ne succombe aux séductions de la Bourse, elle lui 
offre Tappui d'un amour immuable et d'un serment 
solennel. Elle hausse le ton de la comédie jusqu*aux 
accents les plus pathétiques et les plus élevés ; on croit 
entendre l'écho de ces déclarations fières et touchantes 



1. Une tradition conservée dans la famille du poète rapporte que sous le 
nom de Laure et de Lucile, Ponsard a peint non des êtres de fantaisie mais 
deux cousines qu'il avait successivement aimées, et que les circonstances 
l'avaient empêché d'épouser : elles habitaient une petite ville de proyince 
dont elles étaient l'ornement par leur science, leur grâce et leur beauté. On 
n'eut pas de peine à les reconnaître sous les traits de Lucile et de Laure, 
tant l'allusion était peu voilée, et dans le cercle intime de leurs relations, 
elles étaient quelquefois saluées de leur nom de théfitre. 
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que le poète avait tnises dans la bouche de Lucrèce, 
d'Agnès ou de Charlotte. 

Les caractères de Rodolphe et de Reynold sont 
empreints de la même élévation : semblables aux 
raisonneurs du théâtre classique, leur rôle consiste à 
dégager la vérité morale enfouie sous les ridicules ou 
sous les préjugés mondains, et à traduire la pensée 
même du poète. L'un et l'autre sont purs de la 
corruption générale, et se posent en prédicateurs et 
en redresseurs de la société. Q.uand, autour d'eux, les 
travers et les vices se sont donné libre carrière, on 
entend s'élever leur voix qui flétrit Phypocrisie et la 
bassesse des mœurs. Ainsi Rodolphe ne peut taire 
son indignation devant un père qui marie sa fille 
sans s'occuper des penchants de son cœur, et qui 
prend un gendre « non pour ses qualités, mais pour 
l'argent qu'il montre ^ » . 

Reynold, dans la Bourse^ est un modèle d'abnéga- 
tion ; il donne sa fiancée à son rival, et contemple de 
ses yeux le bonheur qu'il a préparé et qu^il ne pou- 
vait réaliser que par Tabsolu sacrifice de lui-même. 
De là cette attitude raidie où Tinjustice de Léon ne 
voit que du pédantisme; de là cette hauteur surhu- 
maine qu^il atteint sans effort. 

Puisque ces raisonneurs sont a la morale vivante 
du drame », selon l'expression de Sainte-Beuve 2, 



1. J. Janin nous dit {]• ^^ Débats, 14 mars 1853) que Ponsard a peint en 
Rodolphe son ami Ricourt, « un bohémien, un aventurier de la poésie et des 
beaux-arts..., qui s'oublie dans les musées, dans les ateliers de peinture, à 
Meudon, à Versailles, à St-Cloud, à Fontainebleau, quand la forêt est 
pleine de poésie et de soleil » ; ainsi Rodolphe est à la fois Ricourt et la 
personnification du devoir et de la loyauté : de là vient que ce caractère est 
gâté par une certaine indécision. 

2. Causerie du Lundif t. X, appendice, p. 501. 



ë 



^ 
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c^est dans leur rôle surtout qu'il faut chercher la 
pensée du poète, et renseignement qu'il a voulu 
donner. Quand il défend contre l'esprit positif de 
l'époque la jeunesse et le cœur, Rodolphe ne sort pas 
de la banalité; mais sa morale ne se renferme pas dans 
ces étroites limites. C'est dans l'épreuve, dit-il, que la 
vertu s'affirme véritable : 

Celle-là seulement vaut qu'on la glorifie 
Que la lutte grandit et le choc fortifie (I, 3). 

Reynold, à son tour, développe cette théorie de 
l'idéale vertu : l'expiation qu'il indique à Léon, c'est 
le travail obscur et sans gloire: 

Etre soldat n*est point une œuvre expiatoire ; 
Ce n'est pas une peine, enfin, c'est une gloire ; 
Mille en cette carrière accourent pleins d'ardeur 
Et le monde à leur sort attache la grandeur ; 
Mais l'œuvre dédaignée, obscure, opiniâtre. 
Et dont nui coup d'éclat n'illustre le théâtre, 
Voilà le devoir froid, après la passion. 
L'inverse de la faute, et Texpiation. (IV, 9). 

Lieu commun, dira-t-on ; oui, sans doute, mais 
n'est-ce pas le rajeunir que de Texprimer avec tant de^ 
vigueur et de conviction ? Quels plus mâles enseigne- 
gnemenis, quelles leçons mieux appropriées au besoin 
de la vie pourrait-on souhaiter? Ajoutons que le 
poète, tout en flétrissant la cupidité, accorde à l'argent 
la place qui lui est nécessaire dans la société et c ne 
tombe pas, comme dit Th. Gauthier, dans le banal 
éloge de la mansarde, des chaussettes percées et de la 
poche vide >. Ce même bon sens se retrouve dans la 
Bourse^ Des critiques prendront contre lui la défense 
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de la spéculation; c'était inutile, car Ponsard avait 
nettement distingué le crédit public de Tagiotage, et 
réservé toute son indignation pour les gains illicites, 
et les moyens peu louables de s^enrichir : 

Je né confondrai pas dans le même anathème 
Les marchés sérieux avec le jeu lui-même. 

Cette impartialité donne aux leçons de Ponsard 
plus d*autorité, car cette morale qui se tient à égale 
distance de tous les excès prend un caractère réel et 
pratique pour le plus grand profit des spectateurs. 

Pourtant, la leçon qui se tire de la Bourse ne 
satisfait pas Th. Gauthier: a l'idée, plus pratique que 
morale, dit-il, peut s*en résumer dans cette maxime: 
quand on a gagné Soo.ooo francs à la Bourse, on 
ferait bien de se retirer avec son gain, et d'aller vivre 
à la campagne, après avoir épousé celle qu'on 
aime ^v. il faut toute la malice du spirituel feuille- 
toniste pour découvrir un pareil enseignement dans 
la comédie de Ponsard; la soudaineté du gain trouble 
à ce point Tesprit faible de Léon qu'il est incapable 
désormais de s'arrêter dans cette voie qui conduit 
infailliblement à la ruine: «i Je suis convaincu, avec 
beaucoup d'autres, dit Ponsard 2^ que l'extrême 
cupidité allumée par la Bourse, étouffe les élans 
généreux et les beaux sentiments: c'est cette face 
particulière de la question que j'ai voulu surtout 
envisager ». Un spectateur de bonne foi ne s'est 
jamais trompé sur la morale que le poète y prêchait, 
et c'est pourquoi l'Empereur tint à honneur de l'en 

1. Moniteur t id. 

2. Entr*acle, 12 juillet 1856: lettre en réponse à un négociant de Marseille, 
converti par la lecture de la Bourse. 
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féliciter: a J'ai été Vraiment heureux, lui écrivait 
Napoléon III, de vous entendre flétrir de toute 
l'autorité de votre talent,et combattre par l'inspiration 
des sentiments les plus nobles, le funeste entraînement 
du jour »• 

Ce qui est à regretter, c^est que Ponsard n'ait pas cru 
devoir fouiller plus profondément cette étude du 
monde de Targent et qu'il n*ait pas pénétré à Fintérieur 
de la Bourse. Pourquoi n'a-t-il pas mis en scène les 
boursiers, les courtiers, les agioteurs, les tripoteurs? 
Si Léon nous eût été présenté dans la compagnie des 
croupiers et des coulissiers, nous aurions compris par 
quels germes malsains Tatmosphère du jeu corrompt 
les âmes honnêtes. La Bourse manquait donc aux 
promesses de son titre. Bien que Ponsard ait ainsi 
restreint le sujet de sa pièce, la Bourse mérite encore 
d'être appelée une belle œuvre et unebonneaction.il 
en est de même de V Honneur et l'Argent, Les gens 
de goût auraient voulu que le poète fît efiort pour 
atteindre à plus d'originalité et à plus de profondeur; 
mais ils conviennent que la banalité du sujet est 
rachetée par la sincérité de Tinspiration. Le spectateur 
croit avoir sa part de coUabocation dans une œuvre 
qui lui renvoie fidèlement sa propre pensée, et dans 
laquelle le poète a su marquer au coin d'une langue 
énergique et forte la vérité que chacun découvre dans 
le fond de sa conscience. Aussi la voix publique 
avait-elle, en 1854, désigné ï Honneur et P Argent au 
choix de la Commission qui, dans le sein de l'Aca- 
démie, était chargée de décerner les primes aux 
ouvrages dramatiques^; et Nisard, en recevant son 

1. Cf. le rapport de Sainte-Beuve (1854): Causeries, t.X, appendice. 
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nouveau collègue, louait dans ces comédies, « ces 
vives sorties satiriques contre le mal du temps, et ces 
heureux vers qui soulagent les honnêtes gens, et 
intéressent leur esprit aux répugnances de leur 
probité ». 



III 



Les préoccupations d*amour et d'argent qui absor- 
bèrent Ponsard pendant la période qui suit la Bourse 
Tempéchèrent de s'appliquer efficacement à quelque 
œuvre littéraire; néanmoins, quand la vivacité de son 
désespoir se fut un peu apaisée, il se tourna vers le 
théâtre: n'était-ce pas le meilleur moyen d^oublier le 
vide de son cœur et de payer ses dettes? En mai 1857, 
il s'engage à écrire une pièce pour le Théâtre 
Français : il ne songea même pas à discuter les condi- 
tions qui lui étaient faites, tant il avait besoin 
d'accepter la prime que lui offrait le ministre d^Etat. 
Mais l'inspiration semblait lavoir abandonné. 11 écrit 
à Bocage : « De temps en temps )e secoue cette atonie et 
je barbouille fiévreusement du papier. J'ai commencé, 
abandonné, repris, déchiré, recommencé plusieurs 
choses. Je suis seul, livré à moi-même, malade 
d^esprit; j'aurais besoin que quelqu'un lût là; j'aurais 
besoin d^avis, car je ne sais plus distinguer le bon du 
mauvais^». 

Cette période de tâtonnements fut longue; après un 
an d^efforts et plusieurs mois passés à Mont-Salomon, 
dans la solitude, il n'avait encore rien produit. 



1. Lettre inédite ^ 
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Enfin, en 1860, le Vaudeville joua cette pièce 
étrange : Ce qui platt aux femmes 1. 

Elle a trois actes, qui font en réalité trois pièces 
distinctes par la forme et le ton et à peine reliées 
entre elles par un fil léger: du marivaudage des salons 
nous passons à la féerie pour tomber enfin en plein 
réalisme. 

Nous sommes d*abord dans le salon d'une comtesse 
veuve, jeune et riche: tout l'ennuie, malgré l'empres- 
sement de ses nombreux adorateurs. L'un d'eux, son 
cousin Gontard, qui Taimait avant son mariage, mais 
n'avait osé prétendre à sa main, lui conseille pour se 
distraire, d'assigner une journée à chacun de ses 
rivaux et de se marier avec celui qui aura trouvé le 
secret de lui plaire. Les adorateurs arrivent: la 
comtesse leur fait sa singulière proposition, et le 
steeple-chase aux galanteries va commencer. 

Le vicomte d'Artas a préparé dans son château, en 
rhonneur de la comtesse, la représentation d'une 
féerie. Plusieurs fées débitent tour à tour des couplets 
gracieux, et viennent rendre leurs hommages à la 
reine des fées ^. Celle-ci aime Olivier, a un jeune 



1. Royer {Histoire du Théâtre contemporain, t. I, p. 242) a l'heureuse idée 
de rapprocher la pièce de Ponsard d'une comédie héroïque donnée au théâtre 
du Marais en 1675 par Th. Corneille et Visé. Cette comédie en 5 actes et en 
vers. avait pour titre: V Inconnue cX était mêlée dechants'et de danses; Cf. Léris: 
Dict. des Théâtres. 

2. Ponsard emprunta l'idée de cette féerie à Shakespeare: Cf. 2* vol. de 
la traduction de Fr.-V. Hu^o: la reine des fées, c'est Titania; et Robin, c'est 
Puk. Jamais la poésie de Ponsard n'avait trouvé des rythmes plus légers et 
des images plus gracieuses; ainsi une fée chante ces jolies strophes: 

Afot, pour rafraîchir ma toilette, 
J'ai dépouillé les verts sentiers; 
J'ai poursuivi la violette. 

Dans son nid, sous les églantiers. 
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homme, un enfant de la terre », et pour éprouver son 
cœur elle lui apparaît sous trois formas successives: 
Tamour des voluptés, Pamour de Tor et Pamour-du 
pouvoir. Olivier, qui poursuit l'amour^ le véritable 
amour, repousse ces formes mensongères. Alors la 
reine, satisfaite que son amant ait fui les fausses 
ivresses, se montre à lui dans l'éclat de sa beauté, et 
Olivier apercevant la pure vision de son rêve, lui tend 
les bras en exprimant Textase de son cœur: la reine 
s*approche et met sa main dans celle d*OIivier. 

Les autres adorateurs de la comtesse épuisent à 
leur tour les ressources de leur imagination. Gontard, 
admis à concourir, amène sa cousine dans une man- 
sarde, où une jeune ouvrière, Louise, travaille malgré 
le froid et la faim, pour gagner son pain et celui de 
sa sœur malade. Une marchande à la toilette est 
venue tout à Theure essayer sur elle les séductions de 
la vanité ; mais la courageuse enfant a repoussé le 
déshonneur, a (ait honte à cette Macette, du honteux 
métier qu'ielle exerce, et lui a défendu sa porte. Elle 
est sauvée par la comtesse, que le spectacle de cette 
affreuse indigence remue profondément, et qui laisse 
sa bourse à Touvrière, en lui promettant qu^elle la 
défendra contre la misère. Gontard s'applaudit d'avoir 
deviné le noble cœur de sa cousine, et celle-ci, héu- 



Des paf nions coupant les ailes. 
Je m'en suis fait un éventail; 
Aux cuirasses des coccinelles 
Je dois mon collier de corail. 

J'ai trouvé mes boucles d'oreille 
. Dans la rosée, au fond des fleurs; 
J'ai pris au dragon qui sommeille 
L'escarboucle aux mille couleurs. 



17 
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reuse de connaître les émotions de la véritable cha- 
rité, lui accorde sa main ^. 

La pièce eut d^abord du succès: « les vingt premiè- 
res représentations, écrivait Ponsard,ont produit beau- 
coup d^argent (cinquante mille francs) au théâtre i>. 
Une interdiction momentanée de la pièce servit 
d*ailleurs ses intérêts. « Le 3* acte, écrivait l'auteur, 
représente la misère des ouvrières, et quoique ce soit 
un appel à la charité, et par conséquent aux nobles 
sentiments, on a craint que ce tableau, présenté trop 
vivement, ne fût dangereux sur la scène. Le ministre 
me disait à ce sujet: nous voulons que le théâtre 
amuse^ et non qu'il remue les idées ^ ». Sans relever 
ce que cette phrase officielle a de blessant pour le 
théâtre, borné au rôle d'amuseur public, il est cer- 
tain que le réalisme violent de Tacte HI pouvait 
impressionner désagréablement les spectateurs ; la 
deuxième représentation fut troublée par des mur- 
mures; et après la quatrième, plus orageuse encore, 
la censure intervint et supprima la pièce ^. Pour la 



1. Donc Ce qui fiait aux femmes, d'après Ponsard, c'est la bienfaisance : 
conclusion qui ne ressemble pas à celle du joli conte de Voltaire. Une 
femme d'esprit disait, avant la première représentation : « J'ignore ce que 
M. Ponsard montrera dans sa pièce, mais je crois que ce qui plalt par 
dessus tout aux femmes, c'est.... de plaire»: cf. Corassan, Vérités et 
sévérités (1861). 

2. Lettre inédite. — Voici le rapport officiel de la Censure : if La pein- 
ture de l'excessive misère de la jeune ouvrière est un de ces tableaux 
navrants qui irritent l'esprit public et que nous avons toujours eu pour 
instruction d'écarter du théâtre, parce que, quelles que soient les bonnes 
intentions de l'auteur, il en résulte une sorte d'acte d'accusation contre une 
société impuissante à assurer le moyen de vivre honnêtement aux femmes 
des classes déshéritées, et une justification indirecte de la prostitution de 
celles qui succombent »: la Censure sous Napoléon III, anonyme, 1892, 

p. 154. 

3. Cf. Hallays-Dabot ; La Censure dramatique et le théâtre (iSSo-iSyo), 

p. 74. 
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sauver, Ponsard se soumit à des corrections et à des 
atténuations ; mais il la fit imprimer telle qu^elle 
avait été jouée d'abord. 

Rendons justice à la forte conviction de Fauteur 
et à la pureté de ses intentions morales ; mais il avait 
exagéré les pires effets mélodramatiques par l'incohé- 
rence de l'action, le heurt des idées et la crudité de 
l'observation. Les amis mêmes du poète étaient 
déroutés: « il est déplorable, écrivait J. Janin, de 
voir cçs confusions, ces doutes, ce grand malaise, et 
ce poète éperdu au milieu d'un chemin sans issue et 
de toutes sortes de petits sentiers qui le mènent à 
l'abîme ^ » . 

En 1861, Ponsard songea de nouveau à mettre les 
ouvriers sur la scène; mais il n'avait pas le courage 
de se donner sérieusement au travail ; avant le Lion 
amoureux^ il n'écrivit qu'une charade : Harmonie ; 
voici dans quelles circonstances. 

En décembre i863, Ponsard fut invité à suivre la 
Cour à Compiègne 2. Sollicité par ses hôtes impériaux 
d'écrire quelque chose en leur honneur, Ponsard, en 
deux nuits, improvisa une charade, en vers, et com- 
posée de trois tableaux. Au premier {arme}, un che- 
valier arme un néophyte; au second {au nid}, les 
nymphes sont à la recherche de l'amour, dont le nid 
est caché sous un buisson d'églantiers; le troisième 
.tableau (harmonie) groupe autour de la Muse tous 
les personnages, et la charade se termine par un 

1. J, des Débats^ 6 août 1860. — « Il est facile, disait Monselet, de provo- 
quer l'attendrissement par ces procédés extrêmes. L'art n'est pour rien là 
dedans. Un cadavre n'a pas besoin d'être signé Ponsard, pour exciter la 
terreur et la pitié ». Les premières représentations célèbres^ p. 165. 

2. Cf. A. Leveaux : Le Théâtre de la Cour à Compiègne pendant le régne 
de Napoléon III ; et Revue Biblio-iconographique, novembre 1897. 
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chœur général ^. N'attachons pas plus d'importance 
qu elle n'en mérite à cette improvisation , dont 
Ponsard disait lui-même : « ce sont des vers de 
confiseur »; les quelques couplets gracieux qui s^y 
distinguent sont empruntés à Tacte il de Ce qui 
plaît aux femmes. Ajoutons cependant que les 
applaudissements de son illustre auditoire firent sur 
l'esprit de Ponsard la meilleure impression, et l'en- 
gagèrent à écrire des œuvres^ plus sérieuses. 



IV 

En même temps que son cœur, si longtemps 
torturé, trouvait le repos dans Tamour de sa vaillante 
femme, l'esprit de Ponsard s^arracha aux langueurs 
de la paresse et aux vagabondages de la fantaisie, 
pour reprendre tes habitudes de sa jeunesse studieuse. 
Il avait négligé la gloire, et déjà la gloire s'éloignait 
de lui: l'enthousiasme soulevé par Lucrèce et r Hon- 
neur et V Argent était tombé, et Ponsard avait à 
reconquérir une réputation perdue par tant d'années 
de silence et d'effacement. Il lui fallait aussi sortir 
au plus tôt de ses embarras d^argent, qui avaient 
plus d'une fois stérilisé son imagination, et qui 
apportaient à son foyer comme un soufHe malsain 
du passé. Ed. Thierry, son admirateur et son 
ami, lui ouvrit toutes grandes les portes du ThéâtreT 



1. L'imprimerie impériale tira cette charade à cent exemplaires; l'auteur 
s'en réserva dix, et les autres furent distribués aux invités. M. Chaper 
possède un de ces exemplaires (in-4', 39 p.)< illustré par un artiste dauphi-* 
nois : vingt-et-un dessins, dont quelques-uns sont remarquables par la 
finesse, ornent ce superbe volume, et commentent pour les yeux les ters du 
poète. 
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Français, dont il était directeur.* Pon^ard quitta 
Paris et chercha un isolement favorable à l'inspi* 
ration . 

Le 6 janvier 1864, il écrivait: « Nous allons passer 
trois mois au bord de la mer, à Tréport, dans une 
belle maison que nous cède et nous fait arranger un 
de nos amis. J'aurais été trop troublé à Paris, et je 
le serais trop même à Vienne, par les visites et les 
invitations, pour pouvoir travailler à mon aise. Ma 
femme accepte avec joie ces trois mois de solitude, 
en face de TOcéan et des tempêtes ^ ». 

Cette maison du Tréport appartenait à Paul Bapst, 
et J. Janin a rappelé le souvenir de ces quelques 
mois de travail et de bonheur, dans la dédicace qu'il 
a mise à l'un de ses romans: le Talisman (i 866). 
Mais ici comme toujours, J. Janin a cherché Télo- 
quence et le lyrisme plus que rexactitud9;car il n*est 
pas exact que Ponsard ait rapporté du Tréport les 
cinq actes de son Lion amoureux ^ : « il travaille 
absolument de toute son âme et de toutes ses forces, 
écrivait M"* Ponsard à J. Janin. Si j'ai fait ouvrir 
le cahier, je voudrais quelquefois maintenant le tenir 
fermé: nulle relâche. On ne se couche plus guère, 
on ne dort plus ; lui qui aimait tant les grandes 
courses à travers la campagne, avec son fusil sur 
l'épaule et son chien aux côtés, ne voit plus le ciel 



1. Lettre inédite. 

2. Cette légende s'est perpétuée, grâce surtout au quatrain que le père 
de P. Bapst fit graver sur un marbre, à la louange de sa maison du 
Tréport : 

Ici Ponsard collaborant 

Avec un complice charmant^ 

A mis au monde^ en moins d'un an, 

Une belle œuvre^ un bel enfant. 
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que de derrière ses vitres ^ >. Mais la Muse, si long- 
temps délaissée, ne vint pas au premier appel du 
poète, et Ponsard dut lutter contre Tinspiration qui 

• 

se dérobait sans cesse. Peut-être même en quittant le 
Tréport, n'était-il pas encore fixé sur le sujet et sur 
la forme de sa prochaine pièce, puisque le Courrier 
de r Isère (17 mai 1864) publiait cette note: • Une 
correspondance parisienne annonce que M. Ponsard 
vient de mettre la dernière main à une grande 
pièce de théâtre intitulée La:{are Hoche , il s^agit 
du général républicain, et la pièce est, dit-on, en 
prose ». 

Ce n'est que six mois après, que la nouvelle se 
répandit que Ponsard allait rentrer dans la littérature 
active par une comédie en cinq actes et en vers, le 
Lion amoureux. 

Ces tergiversations du début avaient retardé l'œuvre, 
qui continuera d^ailleurs à n'avancer que lentement. 
A la fin de 1864, le premier acte seul était complète- 
ment fait ; le 2* et le 3* étaient ébauchés ; quant au 
4<^ et au 3", Ponsard n'y avait même pas réfléchi et il 
devait expier cette imprudence par bien des tâtonne- 
ments. En janvier i865, il espérait pouvoir livrer sa 
pièce au Théâtre Français dans les premiers jours 
d'avril; la représentation en était déjà. fixée au mois 
de novembre suivant; mais Ponsard était malade. 
Alors commença pour le poète un long martyre de la 
pensée. 

Oh! les angoisses de la création littéraire, quand la 
tête est en feu, et quand le corps crie de douleur sous 
l'étreinte de la maladie I Un jour, dans un moment 

1. Cf. Ponsard, par J. Janin, p. 89. 
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de mauvaise humeur, il déchire le manuscrit du Lion 
amoureux ; le lendemain, il reprend son travail, mais 
l'élan est tombé, la verve est épuisée : a ah I le Lion ! 
il me dévore ! il me déchire avec ses vilaines griffes I 
quelle laide bête: il y a quatre jours sur six oîi je 
voudrais le jeter au feu ! » ^. Puis le trouble s'apaise, 
la douleur physique lui laisse un peu de repos, et le 
poète voit se lever dans son cerveau la gracieuse 
vision des images et des rimes. Il se dit qu'il n'a pas 
le droit de faillir aux travaux forcés de la gloire et 
aux espérances de ses amis: «je sais, écrit-il à Ed. 
Thierry, combien vous êtes bon et sympathique pour 
moi, et quel chaud intérêt vous prenez au succès de 
ma pièce. C'est précisément parce que je ne voudrais 
pas tromper vos espérances que l'ouvrage n'a pas 
marché bien vite ; j'ai fait et refait, corrigé et recorrigé, 
afin que cela ne fût pas tout à fait indigne de vous et 
du Théâtre Français » 2, 

L'exécution du Lion amoureux fut donc de la part 
du poète un miracle de bonne volonté et de patient 
travail; pendant six mois, il correspond avec Ed. 
Thierry, sollicite des retards, lui promet son manus- 
crit, et lui envoie les actes Tun après l'autre 3. Le 3 1 
octobre, Ed. Thierry avait reçu les trois premiers 
actes, les deux derniers n^étaient pas achevés, mais 
Ponsard comptait que les répétitions des autres pren- 
draient les vingt jours qui lui semblaient nécessaires 
pour corriger son brouillon. 

L'acte IV exigea des retouches infinies : a les trois 



1. Lettre inédite (à J. Janin). 

2. Lettre inédite^ 2 juin 1865. 

3. Ces lettres de Ponsard sont conservées aux Archives de la Comédie 
Française. 
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premiers et le cinquième, écrivait Ponsard, sont dans 
un courant forcé, qui n'admet guère que des correc- 
tions de détail; mais que faire du 4*? ^ ». Il hésita 
longtemps avant de savoir s'il le remplacerait par un 
simple tableau, où s^il le fondrait dans le 3* 2; puis, 
mécontent, il cessa de poursuivre une amélioration 
qu*il désespérait d'atteindre, et conserva les scènes 
primitives, après les avoir simplement corrigées. L'acte 
IV parvint donc le dernier au théâtre 3. 

Enfin le manuscrit était complet, et Ponsard pou- 
vait pousser un cri de délivrance, mais il ne songeait 
pas sans frémir aux doutes et aux angoisses qu il 
venait de surmonter : a quoi qu^il en soit, écrit-il à 
Ed. Thierry, bien ou mal, j^ai fini ma tâche et vous 
avez à l'heure qu'il est Tœuvre complète entre les 
mains. Je suis sur les dents et bien peu capable main- 
tenant d^unlong travail, car je suis toujours malade. 
Je ne vous le disais pas, de peur de vous inquiéter 
sur Tachèvement de la pièce. Comme elle est finie, je 
puis vous dire que je sou£fre toujours beaucoup; la 
guérison a fait bien peu de progrès, si elle en a fait ». 
Qui n*admirerâit la vaillance de cet homme, domp- 
tant le mal, étouffant ses cris de douleur, pour ne pas 
affaiblir chez les autres la foi en son œuvre et en son 
talent ? 

1. A Ed. Thierry, 4 novembre. 

2. Les archives de la Comédie contiennent un manuscrit du Lion^ sur 
lequel Ed. Thierry, consulté par Ponsard, a écrit les observations suivantes : 
« mauvais, à retrancher, mettre autre chose à la place de toute celte ^cène, 
refaire la première moitié de l'acte ». Or toute cette partie, formellement 
condamnée par Thierry, se retrouve à peu près sans changement dans la 
rédaction définitive. 

3. D'Heylli /"Journal intime de la Comédie Française 1852-1871, p. 454, 
note) et G. Schéfer : Ed. Thierry et la Comédie Française (1895, p. 28), 
n'éclaircissent pas suffisamment ce point, et laissent croire que les tâtonne- 
ments du poète ont porté sur le 5* acte. 
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La générosité et le dévouement de ses amis Taidè- 
rcnt à supporter cette épreuve. Ed. Thierry se prêta 
de bonne grâce à tous les délais qui lui étaient deman- 
dés; il alla jusqu'à se mettre lui-même dans l'embar- 
ras pour obliger Ponsard. En effet, le manuscrit du 
Lion n'arrivant pas» et les intérêts du théâtre exigeant 
que, pour la saison d^hiver» on adjoignît une seconde 
pièce à Henriette Maréchal (jouée le 5 décembre), le 
comité de lecture reçut le Baron d'Estrigaud (TAugitr 
(devenu bientôt la Contagion); mais, comme Ponsard 
acheva sa pièce en temps opportun, Augier retira sa 
pièce et la porta à TOdéon . 

Augier d'ailleurs ne garda pas rancune au Lion 
amoureuxy qui le forçait à émigrer vers un autre 
théâtre. Il surveilla les répétitions et la mise en scène 
de la comédie de Ponsard ^. D'autres encore, C. 
Doucet, Meissonier, Hetzei, Ducuing, avaient été 
consultés en diverses circonstances ^. J. Janin se sur- 
passa : avant la première représentation, il publia un 
Avant'propos du Lion amoureux^ non pas pour 
déflorer Tintrigue, mais pour éclairer l'opinion sur le 
moment historique choisi par Ponsard, et pour 
recommander le poète aux respects du parterre 3. 

Henriette Maréchal ayant, quelques semaines au- 
paravant, déchaîné les haines politiques, on put 



1 « Non seulement je vous autorise à vous entendre avec Augier, écrit 
Ponsard à Ed. Thierry, mais je vous le demande instamment m. 

2. Augier, Meissonier, Hetzel, Ducuing approuvaient la fusion du 3* et du 
4« acte. — Thierry, Augier, Meissonier Doucet, Tony Révillon, M. Lévy, 
ainsi que les trois principaux acteurs de la pièce: Bressant, Leroux et 
Coquelin, furent consultés pour savoir si l'on conserverait le rôle de Bonaparte : 
4 voix se prononcèrent pour, et 4 contre la suppression ; Thierry s'abstint ; 
Ponsard, resté juge, maintint le rôle : cf. Evénement, 25 janvier. 

d. Journal des Débats, 15 janvier 1866. 
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craindre un instant que la pièce républicaine de 
Ponsard fût arrêtée par le pouvoir. En réalité, le 
seul rôle de Bonaparte causa quelques appréhensions; 
Ed. Thierry, pour couvrir sa responsabilité, adressa 
le manuscrit de la comédie à l'Empereur lui-même, 
qui fit répondre le 2 janvier par C. Doucet que TEm- 
pereur approuvait l'œuvre entièrement. La note parue 
aa Constitutionnel du 8 était donc l'expression même 
de la vérité: « quelques journaux ont parlé à tort de 
menaces d'interdiction ; jamais la représentation de 
cette pièce n'a été mise en question * ». 

La pièce se passe après le 9 thermidor, au moment 
oîi l'élégance et les plaisirs renaissaient. Il s'agit, 
comme le titre l'indique, d*un républicain, d^abord 
âpre et rude, qui est adouci, façonné et complètement 
subjugué par une ci-devant. 

Ponsard a mis en présence la France monarchique 
et la France régénérée par le grand soufHe révolution- 
naire, le passé et Tavenir se heurtant dans un drame 
intime et s'unissant l'un avec l'autre dans un mutuel 
apaisement. Humbert, membre de la Convention et 



1. Ponsard n'était arrivé à Paris que le 18 décembre 1865, alors que les 
répétitions étaient commencées. Quand la pièce n'était encore qu'ébauchée, 
il s'était déjà préoccupé de choisir les acteurs qui Tinterpréteraient : ni 
Bressant, ni Delaunay ne lui paraissaient convenir pour le personnage 
d'Humbert, l'un qui manquerait de la brusquerie et de la passion nécessai- 
res, et l'autre n'ayant ni la taille, ni la figure, ni la rudesse du rôle ; il 
désirait Berton. Pour la marquise de Maupas, gracieuse, enjouée et même 
coquette, qui choisir? M"' Plessy, Madeleine Brohan, Victoria Lafontaine ? 
Quand la pièce eut été reçue par le comité de lecture, les acteurs s'en dispu- 
tèrent les rôles : sur l'avis de Thierry, Ponsard offrit le rCle d'Humbert à 
Bressant. Madeleine Brohan ayant parlé comme d'un déshonneur de ne pas 
jouer le rôle de la marquise de Maupas, Thierry le lui confia.' A la suite 
d'une intervention ministérielle, M^^' Riquer obtint le rôle de M*"* Tallien. 
Leroux, sur la demande de M. Lévy, fut chargé du personnage de Hoche; 
enfin Coquelin prit le rôle d'Aristide. 
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du Comité de Salut Public, environné par le double 
prestigedeTéloquenceet delà victoire, aime lamarquise 
de Maupas, se fait aimer et accepter comme époux: 
cVst le vieux thème de l'union de la roture et de la 
noblesse, traité souvent au XYI II* siècle, mais rajeuni 
par le voisinage de ces événements qui avaient' remué 
dans ses couches profondes Tancien édifice social, 
et sur les débris des vieilles races impuissantes et 
vaincues avaient élevé des générations neuves, enflam- 
mées de toutes les ardeurs, prêtes à tous les héroîsmes. 

L'époque choisie par le poète était très favorable au 
drame: au lendemain des grands bouleversements, la 
société, ébranlée sur ses bases, n'a pas encore retrouvé 
son équilibre; les principes qui jusque*là suffisaient à 
la conduite de la vie, ont perdu leur force, et ne 
s'adaptent plus aux institutions et aux mœurs; tant 
de préjugés ont été subitement ruinés, que la notion 
du devoir s^agite, dans les consciences, vague et 
confuse. Quel beau rôle pour le poète de porter la 
lumière dans cette obscurité, et de dégager la loi 
morale des erreurs ou des intérêts qui la cachent aux 
yeux! Ajoutez que les agitations politiques allument 
dans les cœurs un foyer brûlant d'énergie, et surexci- 
tent toutes les forces vives des individus; les caractères 
et les passions, qu'un égoïsme mesquin n^enchaîne 
plus, se développent librement; les personnages, mis 
en scène, prennent donc un relief plus accusé et 
frappent plus fortement Timagination. 

Une fois déjà, Ponsard s'était inspiré des événements 
de la période révolutionnaire; mais un sujet tel que 
Charlotte Corday aiYSiit le grave inconvénient d'offrir 
au poète une action très connue, dont les moindres 
péripéties et le dénouement étaient imposés à l'avance: 
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Ponsard avait dû prendre dans l'histoire le canevas 
de son drame, et porter au théâtre des personnages 
comme immobilisés dans des attitudes consacrées. Il 
faillit emprisonner encore son imagination dans les 
étroites limites de scènes historiques, puisqu^il nous a 
confié lui-même qu'il avait projeté un drame « grand 
et émouvant sur M"« Tallien, Tallien et la mort de 
Robespierre ^ ». Avec Humbert et la marquise de 
Maupas, il avait les coudées franches, et pouvait 
laisser venir Tinspiration, sans l'asservir à l'histoire. 
Si héroïque à sa manière qu'ait été M*"* Tallien, si 
grande que fût l'influence dont Tallien disposa dans 
la Convention après le 9 thermidor, ces personnages 
ne peuvent porter sans fléchir le poids du drame 
formidable qui se déroule au sein de l'assemblée et 
sur la place de la Révolution : le 9 thermidor est un de 
ces bouleversements, qui ne sont ni voulus, ni dirigés 
par une volonté d'homme, et qui éclatent sous rirré- 
sistible poussée des événements; les acteurs, qui sont 
au premier plan, n'ont qu'une conscience obscure des 
transformations qui s'agitent dans les profondeurs de 
la société; tous, vainqueurs et vaincus, sont roulés 
pêle-mêle au milieu des flots, qui submergent les uns 
et dressent les autres sur des ruines. Le sujet du Lion 
^mour^Kxétaitbeaucoupplusheureux: les événements 
extérieurs n^avaient pas une importance telle, qu'on 
ne pût, à côté d'eux, intéresser au drame intime de 



1. Lettre à J. Janin: Cf. Ponsard, par J. Janin, p. 93. — A. Houssaye, 
dans une note de Notre-Dame-de-Thermidor, confirme ce renseignemeni : 
« Le lendemain de la représentation du Lion amoureux, Ponsard, qui me 
savait depuis longtemps occupé à écrire l'histoire de Notre-Dame-de^ 
Thermidor, me dit que son succès ne l'empêchait pas de regretter viTement 
de n'avoir pu mettre en scène le vrai lion amoureux: Tallien detant la 
marquise de Fontenay i : Cf. la Revue du Siècle, 1866, !•' mai, p. 218. 
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deux cœurs; pourvu que Ponsard suivît la donnée 
générale de Thistoire, et reproduisît la physionomie 
de l'époque, il avait rempli ses obligations envers 
l'histoire: les faits restaient le support de son drame, 
mais les personnages n'en étaient pas écrasés. 

Nous suivons avec intérêt le combat qui se livre 
dans Tâme d'Humbert, entre ses convictions politiques 
et son amour: d'abord c'en est fait des résistances et 
des ardeurs du « lion »; il subit sans réserve le 
charme de la marquise, et, dans le salon de M'^^Tallien, 
ne proteste que par de brèves interruptions contre 
ceux qui outragent son parti et ses idées. Ses rugisse- 
ments ne se font entendre que lorsqu'il est blessé au 
plus vif de sa passion par les moqueries de son rival: 
alors le tribun endormi se réveille; il passe fièrement 
devant le front de Tétat-major de la réaction, et sort, 
après avoir jeté l'anathème sur ces lâches Mirmidons, 
qui rêvent d'escalader le Titan révolutionnaire ^. 

L*acte III renferme une scène de premier ordre: 
Humbert ouvre son cœur à la marquise; tout le 
sépare d'elle: esprit, mœurs, langage, origine; enfin 



1. C'est la fameuse tirade d'Humbert, qui, en face des royalistes et des 
muscadins, fait le panégyrique des Conventionnels : 

L' Europe se ruait tout entière sur nou5; 
Us ont fait se dresser, juste au mois où nous sommes. 
Quatorze corfs d*armée et dou\e cent mille hommes. 
Qui, la fique à la main,, en haitlons, sans souliers, 
Ont repoussé l'assaut de dix rois alliés. .. 
Alle\f assaille^-nous d'injures; évoque^ 
Le souvenir d'excès par vous seul provoqués; 
Vous qu'un rugissement faisait rentrer sous terre, 
Agace\ aujourd'hui le lion débonnaire; 
La Convention peut, comme l'ancien Romain, 
Sur l'autel attesté posant sa forte main. 
Répondre fièrement, alors qu'on l'injurie : 
a Je jure que, tel jour, j'ai sauvé la patrie/ » II, 5. 
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n'est-elle pas fiancée? et la fureur contenue de sa 
jalousie s^exaspère à cette idée; les mots amers, 
les reproches sortent de sa bouche, pour se briser 
dans une plainte d'une tendresse et d^une mélancolie 
déchirante: 

Moi, soldat endurci par le métier des armes, 

Peu s'en faut à vos pieds que je ne fonde en larmes. 

La marquise, émue, s^approche du malheureux, lui 
tend la main, le fait asseoir à côté d'elle, lui offre une 
amitié de sœur, et, semblable à la Pauline de Corneille, 
entraîne son amant aux plus hauts sommets de 
la générosité humaine: 

Croyez-moi, croyez-en Tinstinct sûr d'une femme, 

N'écoutez en ceci que votre grandeur d'âme, 

Et, par cette raison que vous êtes jaloux, 

Délivrez le rival qui sera mon époux. . . 

Songez, si vous m*aimez, que de votre conduite 

Dépendra mon estime augmentée ou détruite, 

Que votre attachement, selon qu'il doit agir, 

Va me glorifier ou me faire rougir. 

Et qu'il peut être doux, ne m'ayant pas pour femme 

De me laisser du moins quelque regret dans l'âme (III, 3). 

C'est ainsi que Théroïne de Corneille ambitionne 
elle aussi la gloire d^avoir, dans le passé, donné 
son cœur au plus magnanime chevalier de Rome. 
L^âme enthousiaste d'Humbert est mieux préparée à 
subir cette loi d'héroïsme, que l'esprit sceptique de 
Sévère. Aussi la marquise, qui suivait anxieusement 
sur le visage d^Humbert la marche de la lutte morale 
qu'elle avait déchaînée, ne peut retenir un cri d'admi- 
ration quand elle voit Humbert sortir triomphant de 
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répreuve; emportée du même élan de sacrifice, elle 
brise les chaînes qui la liaient encore à son origine, à 
son éducation, à ses rancunes, et abandonne sa main 
aux baisers de son amant. 

Mais le comte d'Ars,père de la marquise, intervient 
et exige une rupture. A partir de ce moment, Ti'ntrigue 
faiblit; et la nouvelle entrevue des deux amants, si 
belle par certains côtés, offre moins d'intérêt: car si 
l'explosion et les fureurs finales d*Humbert ont un 
admirable accent de sincérité et de désespoir, quelle 
peut être l'attitude de la marquise? En échange d'une 
passion si profonde, elle donne bien peu la patricienne 
que retient le scrupule de sa race et de son loyalisme, 
la fille, dont le père fut sauvé par Humbert. Rodrigue 
et Chimène, eux aussi, sont séparés par des obstacles 
infranchissables; ils se rejoignent pourtant, s^inclinent 
devant l'inflexible devoir qui les sépare, et, miracle de 
Tamourî ils murmurent l'évocation mélancolique du 
passé: 

Rodrigue, qui l'eût cru! — Chimène, qui Teût dit, 
Que notre heur fût si proche, et sitôt se perdît. 

Mettez en regard les paroles de la marquise: 

Devant Dieu qui m'entend, je t'aime et je te fuis! 

Cet adieu est peut-être d'une moralité plus haute, 
mais il est dur, et n'a pas même, comme celui 
d'Amaury dans la Fille de Roland, Texcuse d'être 
définitif. 

Avions-nous, en effet, besoin d'un autre dénoue- 
ment? Quelle péripétie nouvelle peut modifier la 
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situation? M"« de Maupas est engagée par un serment 
solennel: même si son fiancé tombe, sur le champ de 
bataille, elle ne recouvre pas sa liberté, et jamais elle 
n'aura le droit d^écouter son cœur et d'épouser 
Humbert. Ainsi, vers la fin, Tintrigue tourne à la 
sentimentalité mélodramatique ; l'acte V amène la 
cinquième entrevue de M"* de Maupas et d'Humbert. 
Le procédé, certes, est monotone; ici, il nous déplaît 
d'autant plus que la situation des deux personnages 
est très pénible, et que les sentiments de la marquise 
sont artificiels. Quand elle supplie Humbert de 
consentir à un mensonge, en proclamant qu'il a 
permis aux émigrés, échappés au massacre, de 
capituler, quand elle évoque les souvenirs d'enfance 
qui, à Tacte I, avaient touché le cœur d'Humbert, et 
qu'elle lui offre sa main comme prix de là trahison, 
nous sommes tout à fait déroutés, nous ne comprenons 
rien à ces exigences d'enfant gâtée: «Je veux mon 
père, moi », dit- elle, et nous nous îrriton$ qu^elle 
s'obstine à mettre une auréole d'indignité au front de 
son héros. Comment la pièce aurait-elle pu finir, si 
Hoche, dont le poète s'était déjà servi à l'acte IV pour 
faire avancer l'action, ne venait encore aider au 
dénouement, en accordant la vie sauve au comte 
d'Ars, qui, grâce à Humbert, n'était plus sur les listes 
des émigrés? 

Ainsi s'achève, à travers ces lenteurs et ces artifices, 
une pièce dont les trois premiers actes prouvaient une 
heureuse conception dramatique et une grande 
habileté d'exécution. M. Sarcey était injuste, quand il 
reprochait à Ponsard de n'avoir pas su mettre de 
« progression » dans son Lion amoureux: « la même 
scène, dit-il, entre Humbert et la marquise se reproduit 
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à chaque acte; la pièce tourne sur elle-même ^9. Nous 
lui accordons qu'après Pacte III, le mouvement se 
ralentit; les ressorts d'intérêt et de curiosité paraissent 
comme se détendre, et nous assistons aux vains efforts 
d'un dramaturge qui ne sait comment remplir les videà 
de l'action; mais cette maladresse du dénouement ne 
doit pas nous fermer les yeux aux mérites solides, à 
la beauté tour à tour gracieuse et touchante des trois 
premiers actes. 

Jamais encore Ponsard n^avait su varier avec plus 
d^art l'expression des sentiments dé l'amour; jamais 
le coup d*œil dont il sondait le cœur humain, n^avait 
paru plus pénétrant. Avec quelle intensité de vie» 
Ponsard a peint les effets de la passion, qui s'empare 
d'une âme neuve, et en allume toutes les ardeurs! 
Déjà, dans Lucrèce^ le poète avait fait parler à TuUie 
le langage d\m amour- vrai ; dans Agnès^ il avait 
peint une victime touchante de la passion; mais sa 
Muse n'avait jamais encorechanté des tendresses aussi 
vives, pleuré des larmes aussi brûlantes. On croit 
entendre comme Técho des douleurs personnelles que 
Ponsard, au jour de la rupture, avait immortalisées 
en son admirable adieu à M"'* de Solms. 

Comme pour Charlotte Corday, Ponsard préluda 
à son œuvre par des recherches consciencieuses, et 
apprécia les hommes et les événements avec impar- 
tialité. L'érudition la plus scrupuleuse n'a pu relever 
qu'un petit nombre d'erreurs, et même insignifiantes 
dans le Lion amoureux. Une seule mérite d'être 
signalée: Ponsard confondit deux Humbert, l'un, 
Amable Humbert, volontaire en 1 792 , général de 

1. UOpinion Nationale, 22 janvier 1866. 

i8 
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brigade en 1794^; Tautre, Sébastien Humbert» con- 
ventionnel de la Meuse et membre du Comité des 
Finances de l'an III 2. 

Une fois la vérité rétablie sur cette confusion, que 
les érudits seuls peuvent apercevoir, il faut ajouter 
que Ponsard a peint la physionomie de son héros 
sous des traits justes: Humbert fut un républicain 
passionné, ayant l'horreur de la guillotine: « Vive 
la République, s'écriait-il dans un banquet à Rémi- 
remont, mais non la République avec ses mains 
tachées de sang 3 » . Il fit avec Hoche la campagne de 
Vendée, et y porta des paroles de conciliation et de 
paix, voulant, disait-il, a faire acclamer la Républi- 
que par ceux-là même qui ne prononçaient son nom 
qu'avec horreur ». 

C'est dans Thistoire de Thiers que Ponsard puisa 
des renseignements sur TafiTaire de Quiberon ; de nos 
jours, rérudition ne trouverait rien à reprendre à 
l'acte V du Lion amoureux; car si quelques écrivains 
royalistes ont défendu la légende de la capitulation, 
rhistorien le plus compétent de cette période, M. 



1. Le Moniteur de l'Armée publia les états de service du général Humbert. 
et conclut que Ponsard l'avait surfait ; c'est juste : car si l'on parcourt les 
notices que l'érudition locale a consacrées à ce personnaGre, on déraële 
facilement, à travers l'admiration enthousiaste des compatriotes, qu'Humbcr< 
fut plus grand par le caractère que par le talent guerrier: — cf. H. Le 

Vosgien: Le général Humbert Mi recourt, 1866. — Annuaire des 

Vosges (1882): Notice sur Humbert, par L. Jouve. — Le général Humbert 
en Irlande, traduit de l'anglais, par L. Jouve, dans les Annales de la Société 
d'émulation du département des Vosges, 1887, p. 279-432, (Je dois ces 
indications bibliographiques à une obligeante communication du conserva- 
teur de la bibliothèque publique de Nancy). — Voir aussi sur Humbert 
la Revue des Revues (\" et 15 février 1898) : ks Français à la délivrance de 
l'Irlande; le centenaire d'un héros oublié, 

2. Sur cette confusion, voir H. le Vosgien, article cité, et l'Intermédiaire 
des chercheurs et des curieux, p. 158, t. 111 (10 mars 1866). 

3. Cf. H. Le Vosgien, p. 85. 
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Ch.-L. Chassin la réfute par les explications mêmes 
du comte de Contades ^ ; Hoche d^ailleurs protesta 
toujours contre la capitulation: a j*étais, dit-il, à 
la tête de sept cents grenadiers qui prirent M. 
de Sombreuil et sa division; aucun soldat n*a crié 
que les émigrés seraient traités comme prisonniers 
de guerre, ce que j*aurais démenti sur le champ ^ ». 

Ponsard a rendu la couleur de Tépoque où l'action 
se déroulait, avec la même fidélité et la même préci- 
sion. L'action ne se passe pas sous le Directoire, 
comme on Ta si souvent imprimé, mais au lendemain 
du 9 thermidor, dans cette époque troublée de réac- 
tion contre le mouvement révolutionnaire personnifié 
en Robespierre ; le parti des comités, fidèle à l'esprit 
de Robespierre, dont il n'avait pourtant ni les haines, 
ni la soif de sang, entrait en lutte avec le parti ther- 
midorien, plus modéré et désireux d'établir un ordre 
de choses plus stable et plus libéral. 

Térésia Cabarus, d*abord marquise de Fontenay, 
puis femme du représentant Tallien, fut, de thermi- 
dor an II, jusqu'à vendémiaire an III, véritablement 
la reine de la France ; elle eut le privilège de récon- 
cilier, dans un même goût d^art et de plaisirs, les 
farouches ennemis qui s'égorgeaient la veille, et in- 
clina discrètement la République vers une forme 
plus douce, où la femme reprit son légitime empire, 
où la danse et les bals, proscrits depuis les massacres 
de la Terreur, revenaient de Témigration, où enfin 
Taustère Sparte cédait la place à la souriante Athènes. 
L'aurore de ce changement, dont la révolution de 



1. Les pacifications de l'ouest, t. I, 1896. 

2. Lettre de Hoche, 3 août, citée par Chassin. 
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thermidor donna le signal, éclaire de ses douceurs 
le I*' acte de la comédie de Ponsard. Du groupe 
des invités de M"' Tallien, Ponsard a détaché le 
voluptueux Barras « cet Alcibiade de caserne », comme 
disent les Concourt ^ : puis une jeune femme qui 
brûle un peu d'encens aux pieds de Tautel si long- 
temps déserté de la grâce et de Télégance, et réclame 
des bals et des fêtes ; enfin un muscadin qui vante, 
en son parler zézayé et mourant, les exploits de ses 
pareils: ils ont rossé les Jacobins dans le Palais Royal 
et aux Tuileries; ils iront bientôt les assiéger jusque 
dans leur repaire, leur fameux club, d oîi la menace 
terroriste est toujours suspendue sur Paris ; en atten- 
dant ils jettent le discrédit sur la Convention, dont 
le sein a vomi la Terreur, et sonnent le glas de ce 
régime détesté qui, battu en brèche, s'écroulera au 
milieu des sifflets, des applaudissements et des cris 
de : Vive la République I 

A ces éléments si divers d'une société qui cherche 
à se recomposer, Ponsard ajoute la silhouette du 
républicain, resté pur de tout crime, et ayant gardé 
comme au premier jour la foi en la justice de sa cause. 
Humbert, comme plusieurs autres, a traversé le salon 
de M"® Tallien ; « ce n'était pas pour leur mérite 
personnel, dit le conventionnel Thibaudeau, ni pour 
le plaisir qu'ils procuraient, qu'on y attirait les révo- 
lutionnaires ; on ne les caressait, on ne les fêtait que 
pour en obtenir des services, ou pour corrompre leurs 
opinions. En face, on les accablait de toutes sortes 
de séductions, et par derrière on se moquait d'eux: 



1. Histoire de la Société Française sous le Directoire, p. 299. 
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c*était dans Tordre ^ ». Le comte d^Ars est de la race 
de la vieille noblesse provinciale, opiniâtre dans ses 
préjugés, mais admirable par son héroïsme, et qui 
mourut sur les champs de bataille de la Vendée. Le 
vicomte de Vaugris est un de ceux auxquels l'émi- 
gration n^avait rien appris: insouciant, spirituel et 
brave, il raille Tinélégance des conventionnels, crie 
tout haut ses espoirs de conspirateur, et meurt, le 
sourire aux lèvres, comme le marquis de Saverny 
dans Marion Delorme. Hoche représente l'armée, 
que les crimes de Téchafaud n'ont jamais souillée, et 
qui, esclave de la discipline, fit passer dans l'atmos- 
phère de sang de la Terreur, comme un souffle de 
clémence et d'humanité. La marquise de Maupas 
épouse un conventionnel, mais elle a reçu les dures 
leçons de Pexil et de la pauvreté, et elle ne donne 
son amour qu'à l'homme dont la générosité arrache 
les victimes à la guillotine. Enfin le rôle de M"** 
Tallien fut si heureusement composé par Ponsard, 
que la famille consentit, après quelques pourparlers, 
à laisser mettre sur Taffiche le nom de M"* Tallien 2. 
Le Lion Amoureux soulevait des questions délica- 
tes : ce fut la gloire et l'honneur de Ponsard, que le 
public Tait écouté sérieusement, et se soit laissé ravir 
par lui jusqu'à ces hauteurs sereines de la poésie, où 



1. Mémoires sur la Convention, 1824, p. 138. 

2. Voici la lettre que M"« de Brunetiëre, née Tallien, écrivit à Ponsard le 
22 janvier 1866 : « Fille de M™« Tallien, portant son nom, vous comprenez 
la retenue que me dictait le souvenir de ma mère, dont la mémoire ne 
peut être qu'une ovation de tous à la noble femme, sublime dans ses séduc- 
tions, qui, pour sauver des familles, s'immolait elle-même, et dont le courage 
viril se dérobait sous ses admirables charmes. Aujourd'hui je viens vous 
remercier et m'unira tous Içs éloges qui saluent votre inagnific|ae comédie », 
teitrc iniiiU* 
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ne monte plus le bruit des discussions politiques, où 
les désaccords d'opinion se fondent dans l'harmonie 
d^une admiration générale et d'un unanime respect : 
« ce qui est sincère et grand n^est jamais dangereux », 
écrivait M. de Bornier ^. Ponsard n'a pas fait œuvre 
de pamphlétaire, ou même de satirique, mais d'his- 
torien et de philosophe; la pente naturelle de son 
esprit l'a porté vers cette époque de calme et d'apaise- 
ment : le vaincu est fier dans sa défaite, comme le 
vainqueur est clément dans sa victoire. Le poète a 
prononcé les mots qui guérissent les blessures des 
haines et qui sonnent l'appel à la concorde: 



Quand pourrons-nous, cherchant de moins tristes succès, 
Sous les mêmes drapeaux ranger tous les français ! 



M. J. Lemaltre regrette que Ponsard n^ait pas 
peint Porgie qui suivit le 9 thermidor: « la furieuse 
poussée de vie animale après les épouvantes de 
réchaiaud, dit-il, la rage de jouissance et de revanche 
sur la mort qui s'empara des hommes sous le Direc- 
toire, tout cela se traduit en conversations innocentes 
dans le salon singulièrement décent de M"** Tallien '^ «. 
Malheureusement, IMngénieux critique se place à un 
point de vue faux« pour juger le Lion amoureux ; 
il s'obstine à placer l'action de la pièce sous le 
Directoire; s^il en était ainsi, nous aurions le droit 
de réclamer au poète et les innombrables bals publics 
qui s'ouvrirent alors, et les divorces qui furent 



1. La Liberté, 22 janvier 1866. 

2. Impressions de théâtre, t. II, p. 57. 
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prononcés, et la débauche des femmes, qui parais- 
saient à l'Opéra et aux Champs-Elysées en culotte 
de soie rose et en fourreau de gaze. Nous aurions 
le droit de protester contre « cet immense baiser 
Lamourette qui voltige sur toutes les lèvres 9, quand 
la réalité exigerait que le poète nous eût fait frisson- 
ner d'horreur aux crimes de la « Terreur blanche », 
ou de pitié à Tabjection d'un peuple en haillons, 
qui courbe le dos sous le fouet des aristocrates. 
Mais Taction de la comédie de Ponsard a précédé 
ces meurtres et ces ignominies: le poète a choisi 
rheure où l'hymne à la modération sort de toutes 
les bouches, où les femmes réconcilient les élégances 
du passé avec les vertus du principe nouveau; le 
même rêve de concorde séduit toutes les imagina- 
tions : égoïsme, sensualité, férocité, se sont tus pour 
un instant dans les cœurs ; demain la sinistre lueur 
de sang empourprera de nouveau l'horizon ; mais 
aujourd'hui Ton s'enivre d'union et d'oubli, et la 
Révolution tend la main à l'ancien régime. 

La maladie de Ponsard et sa longue absence de la 
scène ne contribuèrent pas moins que son talent de 
poète, à Tempressement dn public, le soir de la pre- 
mière représentation (18 janvier 1866). L'Empereur, 
rimpératrice et la princesse de HohenzoUern occu- 
paient la loge impériale; le prince Napoléon, la 
princesse Mathilde, le comte de Walewski, les plus 
brillants représentants de la critique et des lettres, 
vinrent assister à cette fête de l'intelligence et de la 
poésie. Détail plus piquant: on se montrait dans 
l'assistance le comte des Roys, petit-iîls de Hoche, et 
le docteur Cabarus, fils de M"* Tallien. 

Le succès fut grand, et les feuilletonistes, sauf 
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M. Sarcejy parugèrent Tenthousiasme du parterre i. 
J. Janin, qui savait la situation embarrassée de 
Ponsard et sa promptitude au découragement , 
s'écriait: « Ahl que nous sommes heureux, nous 
autres, qui savions la nécessité de cette grande 
victoire, et qui la voulions pleine, entière, una- 
nime 2 ». 

La pièce fut jouée 120 fois de suite, sans que 
l'affluence du public diminuât un seul instant 3. 
Le surintendant général des théâtres, Baciocchi, 
permit à Ed. Thierry, par une lettre du 27 janvier, 
de jouer le Lion amoureux cinq fois par semaine ; 
cette mesure exceptionnelle était prise, dit-il, c en 
présence du grand succès obtenu par une œuvre de 
la plus haute portée littéraire ^ ». 



1. On lit sur une note trouvée dans les archives de la Comédie-Française: 
c presse très bonne... Seul, Sarcey écrase la pièce et les acteurs. Son 
article est à la fois bête et odieux : il y a quelque chose là dessous; c'est 
l'opinion générale du foyer ». Ainsi Sarcey attribuait à Augier le cri de 
vive le roi/ poussé par le vicomte de Vaugris, qui marche à la mort 
{Opinion nationale, 5 mars) ; VEntr'acte (7 mars) publia une rectification de 
Ponsard • 

2. J. des Débats, 22 janvier 1866. 

3. De la ?()• à la 80*, les recettes encaissées par le Théâtre Français 
sont encore de 38,748 francs. — Les cent premières (jusqu'au 10 juin) 
rapportèrenl 476,604 francs. — Cf. Archives de la Comédie Française. 

4. la brochure du Lion amoureux parut le 31 janvier, et aussitôt les 
scènes de province préparèrent l'œuvre nouvelle : à Rouen, à Marseille, à 
Lyon, à Grenoble, la pièce obtint le plus vif succès. Sur les représentations 
du Lion à Paris, voir les tableaux de Soubies. 

Enfin, le Lion amoureux passa la frontière : 1' Unité française du 15 avril 
1874 annonce que la pièce vient d'être traduite en allemand, et jouée avec 
succès à Vienne (Autriche). 



CHAPITRE V 

UN drame: Galilée (1869) 

Pièce écrite d*abord en vue de la lecture, et non de la 
représentation. — Galilée, personnage peu fait pour la 
scène. — Ponsârda-t-ilécritun pamphlet contre TEglise? 
— Accueil du public. — Projet d'un drame de Galilée, 
par Proudhon. — La poésie scientifique en France. 

Le succès du Lion amoureux stimula Ponsard, et 
lui rendit des forces pour soutenir sa lutte héroïque 
contre la maladie. Depuis longtemps il avait conçu 
le projet déporter à la scène la grande figure historique 
de Galilée: « je suis possédé de l'idée d^un Galilée^ 
écrivait-il, en 1854, ^ M"* d'Agoult. C'est pour moi 
la date de la révolution rationaliste ^ d. 

Mais Ponsard négligea, dans le tourbillon de la vie 
mondaine et de la passion, un sujet qui paraissait 
rintéresser si vivement. Cependant il nePabandonnait 
pas; car M"* de Solms nous affirme que Ponsard 
avait, auprès dVUe, esquissé le plan d*une pièce de 
Galilée^, Dt plus, la publication des autographes 



1. Cf. Préf. des Œuvr. comp., t. I, p. XIX. — Il put être mis sur la 
Toie d'un pareil sujet par les nombreux écrits relatifs à Galilée qui parais- 
saient à cette époque : Notices biographiques d'Arago, t. III, 1854 ; V. de 
Bonald, dans le Correspondant, 25 décembre 1854, etc. ; mais surtout par les 
expériences asse? récentes de Foucault, qui, en 1850, montra à tous les yeux 
le mouvement de rotation de la terre, en faisant moUvoir qn pendqle sqrlst 
coupole de Sainte-Geneviève. 

2. Cf. Matin, Ital., 1" et 8 mai 1870. 
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d'Ad. Crémieux nous a révélé que le fameux mono- 
logue de Galilée fut composé en partie dans l'automne 
de 1859 ^. Ponsard était venu passer quelques jours 
à la campagne, dans la Drôme, chez son ami Tillustre 
Crémieux ; un soir, le poète et Tavocat pénétrés du 
charme des nuits méridionales, s'abandonnèrent à 
une longue causerie sur les mondes inconnus du ciel ; 
le lendemain au déjeuner, Ponsard offrit des vers à 
Crémieux : a j*ai essayé, mon cher maître, lui dit-il, de 
mettre en vers notre conversation d'hier ; voulez-vous 
les accepter en souvenir de votre bonne hospitalité ^ ». 

En 1864, quand il revint au travail, il redemanda à 
M"** de Solms son manuscrit ébauché, et mena de 
front ces deux œuvres: Lion amoureux et Galilée. 
Il avait même une prédilection particulière pour cette 
dernière pièce, qui ne lui coûta pas, comme le Lioriy 
des efforts désespérés. 11 ne connut cette fois, semble- 
t-il, ni les dégoûts, ni les découragements, et s^il 
douta jusqu'à la dernière heure du mérite du Lion^ 
il parlait non sans orgueil de son Galilée^ avant 
même qu'il fût achevé. 

Primitivement^ Ponsard avait écrit son drame, sans 
avoir l'intention de le faire représenter : « je ne puis 
guère espérer, écrivait-il à J. Janin, le faire jouer 
dans un théâtre. La censure est suspendue sur notre 
tête. Et puis l'intrigue est bien mince, les développe- 



1. Cf. Revue bleue, 22 août 1885. 

2. Le fragment publié par la Revue bleue compte 52 vers, dont beaucoup 
ont trouvé place dans la pièce de Ponsard ; d'autres vers, au contraire, ont 
subi des modifications sérieuses. Dans ce fragment, l'expression est encore 
comme enveloppée et nuageuse ; le poète enfle le ton ; on dirait qu'il veut 
écraser l'imaginartion, par un amas de Soleils, de Saturnes, de Mercures. 
etc ... Dans son drame, au contraire, l'effort a disparu, et le vers s'élève 
avec aisance jusqu'à la grandeur. 
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ments astronomiques sont bien longs. Ne vaut-il pas 
mieux juger d^abord de TefFet dans un simple salon ^ ». 
Il arriva précisément que le prince Jérôme, Tun des 
premiers admirateurs de Galilée 2, exprimait à Ponsard 
son intention de faire jouer ce drame dans son h6tel,si 
Ponsard ne songeait pas à le porter sur une scène 
publique. Le poète agréa d'abord ces propositions, 
et pria le prince de communiquer son manuscrit à 
Geffroy, et de s'entendre avec lui pour la représen- 
tation : « M. Geffroy est enchanté de votre œuvre, 
lui répondait le' secrétaire particulier du prince (22 
décembre 1864), et croit qu'elle convient tout à fait 
à un théâtre de société ; il se chargera très volontiers 
du rôle de Galilée ». 

Mais, ce qu'il fallait à Ponsard, ce n'était pas un 
succès de salon, si distingué qu'il dût être ; il voulait 
les applaudissements du grand public, pour être enfin 
rétabli dans sa gloire. Aussi, laissa-t-il provisoirement 
de côté son drame philosophique, pour s'absorber 
dans le Lion amoureux. Plus tard, dans l'orgueil de 
sa victoire, il eut l'ambition d^affronter à nouveau les 
hasards de la scène. Comme pour tâter l'opinion, il 
offrit à M"® d'Agoult de faire chez elle une lecture 
de son Galilée. M°*® d'Agoult a raconté elle-même 
cette soirée : <c Bien que ce dût être pour lui une 
fatigue, dit-elle, les médecins n'ayant plus le moindre 
espoir, non seulement de guérir, mais d'atténuer le 



1. Catalogue d'autographes de la collection Bovet. — Lettre datée du 6 
septembre 1865. (La date est probablement fausse; les autres détails que 
la lettre contient sur le Lion semblent indiquer qu'elle appartient à l'année 
1864). 

2. Il lui écrivait le 19 novembre 1864 : « Votre Galilés m'a plu infini- 
ment ; c'est élevé ; vos vers sont admirables ; c'est bien dit, parceque c'est 
bien pensé ». 
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mal, ne s'opposaient point à cette lecture, qui lui serait 
peut-être, hélas ! une dernière joie. . . Cette lecture 
du poète mourant, entouré, à cette veille de la mort» 
d^un groupe d*amis illustres, MM. Litiré, Renan, 
Berthelot, Bertrand, Carnot« Henri Martin, etc., eut 
quelque chose de solennel, d^infiniment triste et doux 
pourtant, qu'aucun de nous ne saurait plus oublier. 
A mesure qu'il lisait, interrompu souvent par des 
murmures flatteurs, Ponsard élevait sa voix qui 
prenait des accents plus métalliques, ses joues pâles 
se coloraient de rougeurs rapides, son œil brillait. 
Assis à ses côtés, M. Renan lui prenait des mains, 
un à un, dès qu'ils étaient lus, les feuillets. Derrière 
eux, Holbein eût vu le fatal squelette, qui, de ses 
doigts décharnés, saisissait le dernier feuillet, avec 
un sourire affreux, L^impression fut profonde, et 
nous parut à tous un gage certain de la bonne issue 
de Galilée k la représentation ^ ». 

Le fameux monologue de Galilée, préparé dès 
iSSg, fut envoyé par Ponsard à PAcadémie française; 
comme il arriva pendant une séance, M. Legouvé, 
sur l'invitation de ses collègues, le lut immédiatement; 
et Patin, secrétaire perpétuel, exprima au poète 
Tadmirationde la compagnie pour a la grandeur et la 
magnificence du tableau, l'élévation du ton, et la 
beauté du style ^ ». Mais M. Legouvé n'était pas 
satisfait de sa lecture improvisée, et il étudia de près 
le monologue, pour le lire à la séance publique du 
mois d'août. Il a lui-même raconté dans son Art de la 
Lecture^ tout le travail de préparation et de médi- 



1. Préf. desŒuvr. comp., p. XXVI et XXVII, 
^f LeUrc in4iitc% 4u 5 aoQt 1866, 
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tation, qui lui permit de mettre en relief les beautés 
de ce long morceau de 120 vers. Le succès fut grand, 
et Ponsard reconnaissant écrivit à M. Lcgouvé : 
« vous avez suspendu mes douleurs pendant toute 
une journée t>. 

Le poète^ sentant venir la mort, redoublait d'héroïs- 
me pour mettre la dernière main à son drame ; et il 
insistait auprès d'Ed. Thierry pour qu'il commençât 
de suite les répétitions: a pouvez-vous^ lui écrivait- 
il, me mettre tout de suite à Tétude ? on me dit que 
vous avez une grande pièce sous la main, et que vous 
songez à la monter avant Galilée. En tout autre 
moment, je me serais fait un plaisir de laisser la 
Comédie Française maîtresse absolue d^agir comme 
il lui conviendrait, et j'aurais laissé très volontiers 
passer Tautre pièce avant la mienne, surtout si, 
comme on le dit, elle est de Laya que j'aime beau- 
coup. Mais je sais de source certaine que, dès que 
le moment de l'exposition sera arrivé, on ne permet- 
tra plus au Théâtre Français de jouer de nouvelles 
pièces, parce qu'on veut offrir aux étrangers un choix 
de pièces déjà établies par le succès. Il s'ensuit évi- 
demment que si Galilée ne passe pas à Theure qu^il 
est il ne passera pas de cette année. Or, la nature de 
la pièce est telle, que je dois profiter du bon vouloir 
de l'Empereiir^t de l'opportunité des circonstances. 
Je ne puis donc, malgré tous les liens de reconnais- 
sance et même d'affection qui m'attachent à vous et 
à la Comédie Française, accepter un ajournement 
qui équivaudrait à un retard d'un an. Si des raisons 
majeures vous engagent à donner la priorité à une 
autre pièce, ce que vous ne ferez qu'à regret, je le 
sais, souffrez que je me considère comme libre et que 
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je puisse profiter d'offres qui me viennent cl*ailleurs, 
pendant qu^il en est temps encore. Je n'ai pas besoin 
de vous dire que ce ne sera qu^une infidélité, que 
la faute n^en sera qu'aux circonstances, que je resterai 
toujours attaché corps et âme à la Comédie Française, 
et que je lui reviendrai après cette excursion forcée, 
avec la même ardeur, la même affection et le même 
dévouement^». Ed. Thierry acquiesça à tous les 
désirs du poète* et la i'* représentation eut lieu le 
7 mars 1867. 

Ponsard nous a montré sur la scène les tortures, 
les déchirements, les humiliations intérieures de 
Galilée, sûr de tenir la vérité et contraint de la désa- 
vouer : il cède aux menaces du tribunal de Tlnquisi- 
tion et aux supplications de sa femme Livie, de sa 
fille Antonia, de son disciple Vivian. 

a Qu'on nous donne, en guise de drame, ce poème 
dialectique s'écrie M. Sarcey, non, en vérité, cela ne 
saurait se souffrir... l'héroïsme est certes une belle et 
bonne chose : un poète le met sur la scène, tant 
mieux, il est goûté de la foule, tant mieux encore. . . 
Mais pourquoi le faire si ennuyeux ? ma foi, le mot 
est lâché, et je ne m^en dédis pas ^ ». L'exécution est 
sommaire, et cependant on est bien obligé de conve- 
nir que M. Sarcey a presque raison. Il ne s^ensuit 
pas qu'il faille, comme l'ajoute le critique, à Galilée 
préférer a un vaudeville de Labiche » ; mais Ponsard 



1. Lettre inédite, Archives de la Com. Fr., — la pièce de Laya était 
Af™" Desroches (primitivement la Femme d'affaires), qui ne fut jouée que le 
24 décembre 1867. —Quant à l'interdiction dont parle Ponsard, on nous dit 
en effet que la censure avait, à plusieurs reprises, menacé Galilée ; la presse 
cléricale se livra même à de si violentes attaques qu'un moment on put 
croire à un ajournement indéfini de la pièce : cf. G. Schéfer, op, cit., p. 32. 

2. Cité par d'Heylli : Jouma/ intime de la Com. Fr., (1852-1871). p. 474. 
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avait écrit un poème et non un drame; et il eût été 
bien inspiré de publier en volume son Galilée, commQ 
il en avait eu lui-même Pintention. Il était difficile^ 
en effet, de soutenir Tintérét et la curiosité avec ce 
seul personnage de Galilée, occupé de ses découvertes 
et les défendant contre Rome. 

Ponsard avait vu le danger, et avait essayé de 
mettre, auprès de Galilée, un certain nombre de per- 
sonnages qui représentent des sentiments plus géné- 
raux que celui de l'enthousiasme pour la vérité. 

D'abord il a donné à Galilée une femme; mais 
qu^est-ce que vient faire dans l'action ce personnage 
inventé de Livie, à moins que Ponsard n'ait voulu 
souligner Tironie de la fortune qui souvent à l'homme 
de génie, Socrate ou Racine, donne une compagne 
bornée ou acariâtre. Tandis que Galilée s'exalte au 
spectacle de la Lune et chante, avec des mots cares- 
sants, son éblouissante amie, Vénus, a reine de « 
Chypre , émule de Phœbé » , Livie au contraire 
s'opiniâtre à regarder la terre, s'irrite de manger un 
dîner Iroid, et, comme le bonhomme Chrysale, mau- . 
dit ces lunettes, qui engloutissent l'argent du ménage 
et la dot de sa fille. 

Pompée, le moine et l'inquisiteur sont des compar- 
ses, qui ne font pas progresser Taction. Vivian tient 
une plus grande place dans la pièce ; pourtant l'amour 
qu^il ressent pour Antonia ne produit aucune consé- 
quence. 

Th. Gauthier faisait remarquer justement que « l'on 
se passionne moins pour une découverte scientifique 
que pour les péripéties d^une intrigue amoureuse ^ ». 

1. Moniteur Univerself 11 mars 1867. 
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C'est pourquoi Ponsard a liéranecdotederabjuration 
aux péripéties que traversent les amours de Taddéo 
et d'Antonia, Il s'est efforcé de donner à ces 
amours une couleur originale, et au début, il a 
renouvelé avec bonheur la peinture souvent banale 
de ce sentiment; la poétique envolée d'Antonia vers 
les mondes lointains, oti Ton aime, et où le cœur peut 
se donner librement, emporte Timagination vers cet 
infini, que la pensée du grand astronome a sondé 
victorieusement :* nous sommes comme pénétrés 
d'une atmosphère particulière au sujet. Mais bientôt 
nous retombons dans la monotonie, et les amours de 
Taddéo et d'Antonia ne sont plus que la fabJe enfan- 
tine inventée par l'auteur pouf donner à son œuvre le 
mouvement et la vie du drame. Si Ponsard eût 
connu la véritable fille de Galilée, cette sœur Marie- 
Céleste, que des publications récentes nous ont mon- 
'trée ^, il aurait pu trouver dans Tétude de ce cœur de 
jeune fille la matière de développements plus dra- 
matiques. Enfermée dans un couvent à rage de iSans, 
par un père qui ne voulait pas s^inquiéter de son édu- 
cation, sœur Marie-Céleste avait hérité de l'intelli- 
gence de son père, et fut la confidente de ses travaux 
scientifiques. Elle lisait ses livres, s'informait de ses 
découvertes, et quand vint l'épreuve terrible de i633, 
son affection soutint Galilée contre le découragement, 
pendant qu*elle faisait disparaître de sa maison les 
papiers compromettants, et qu'elle suggérait aux amis 
de son père les démarches qui pouvaient le sauver ou 
du moins adoucir son sort. Après la condamnation, 

1. A. FaTaro a publié en 1895 une édition des lettres écrites à Galilée par 
sa fille, sœur Marie-Céleste, religieuse au couvent de San Matteo in arcetri : 
cf. La fille de GaliléCt par Arvède Barine, l^evue de Paris, 15 mars 1895. 
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elle aima mieux croire à Tinnocencede son père, que 
de s^incliner devant le jugement de l'Eglise, mais 
tant d^émotions l'avaient brisée; et trois mois après 
que son père eut obtenu la permission de rentrer 
dans sa campagne d'Arcetri, sœur Marie -Céleste 
mourut. Ainsi la courageuse jeune fille donna tout à 
son père : son cœur, son intelligence, sa foi, et même 
sa vie. Une fois encore, comme pour Agnès de 
Méranie^ la réalité était supérieure aux inventions 
du poète, et la destinée si touchante de sœur Marie- 
Céleste eût avantageusement remplacé la pâle Anto- 
nia. 

Les amours d'Antonia et de Taddéo ne sont donc 
qu^un moyen dramatique très insuffisant: le défaut 
paraîtrait moins, si la grande figure de Galilée concen- 
trait sur elle un intérêt qui ne s'attache pas aux autres 
personnages. Malheureusement, il n'en est rien; et 
Ponsard s'était trompé, en croyant qu^un pareil sujet 
pût être porté au théâtre. Challemel-Lacour a très 
bien mis en relief la « contradiction violente, irrémé- 
diable qui devait exclure ce sujet de la scène »: 
« la puissance de son génie, dit-il, et la solennité des 
épreuves qui lui ont été imposées placent Galilée au 
niveau des plus grands hommes; la manière dont il 
les a supportéesTabaisseau rangdesplus ordinaires ^ ». 
Ponsard voulait faire de Galilée un héros, un apôtre 
de la vérité, luttant pour les droits de la raison 
humaine et de la science contre le fanatisme; mais 
son personnage ne soutient pas ce rôle jusqu^au bout; 
le poète, pour excuser cette défaillance, l'a mise sur le 
compte des affections sacrées de la famille. M. Sarcey, 

1. Revue des Deux-Mondes. 15 mars 1867. 

19 
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toujours intraitable quand il s'agit de défendre les 
droits du théâtre contre ceux de Thistôire» aurait 
souhaité que Ponsard fît bon marché de Tabjuration, 
et que son Galilée luttât jusqu^au bûcher même contre 
rinquisition ^. Ce dénouement aurait révolté le public, 
pour qui l'abjuration est inséparable du nom de 
Galilée. 

Fallait-il donc rabaisser le héros aux proportions 
les plus bourgeoises, et substituer un drame vulgaire 
d'intérieur à cette lutte, qui mêla les intérêts supérieurs 
de la foi et de la science? Non; et Ponsard, avec plus 
d'habileté, n^aurait pas ainsi humilié son person- 
nage. D'abord il pouvait se dispenser de mettre dans 
sa bouche ces fières déclarations d'apôtre sur la 
science et sur l'amour de la vérité: ^ 

Science, amour du vrai, flamme pure et sacrée, 

Sublime passion par Dieu même inspirée, 

Contre tous les périls arme>moi, soutiens-moi; 

Elève ma constance au niveau de ma foi ! 

Et puisse le bûcher expier mon génie 

Avant que ton amant, vérité, te renie! (II, i). 

Ici, Galilée exprime un sentiment moderne, et que 
l'Italie du XVII' siècle n'aurait pas compris. Qui, 
parmi ses contemporains, eut Tidée de gémir sur cette 
abjuration et d'accuser Galilée de faiblesse? Descartes, 
vers la même époque, ne se retirait-il pas en Hollande, 
sous prétexte a qu'il faisait trop chaud pour lui en 
France », mais en réalité pour échapper à l'intolérance 
du Parlement de Paris et de la Sorbonne? De plus, 
Ponsard n'avait pas à le représenter comme un 

1. Cf. Revue des Cours littéraires f23 mars 1867)* 
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homme simple, toujours rêveur, aussi peu versé que 

possible dans les secrets de la diplomatie et dans les 

habiletés de la prudence humaine, Galilée, en réalité, 

avait Tesprit souple et délié; ses principaux ouvrages 

(le Nuntius Sidereus, le Saggiatore et le Dialogue 

de i633), ne sont pas seulement remarquables par la 

profondeur ou la nouveauté des idées; mais aussi par 

la grâce et l'ironie du style: n'eut-il pas la suprême 

habiletéde faire agréer par Urbain VI I Ile Saggiatore, 

où il faisait entendre clairement ce qu'il pensait sur le 

système de Copernic et surtout de dicter pour ainsi 

dire au P. Riccardi la préface que celui-ci croyait lui 

imposer pour son Dialogue ^. Galilée était donc un 

homme de son temps: il avait la finesse de sa race, et 

il connût Tart des négociations subtiles; sMl abjura, 

s'il eut moins de caractère que de génie, c'est qu'en 

réalité on fausse sa physionomie, quand on veut le 

poser en martyr de la science. Mais au lieu d'attribuer 

son abjuration à la source égoïste des intérêts de la 

famille, le poète eût été mieux inspiré de nous dire 

comment Galilée fut amené à se parjurer, par le 

milieu même dans lequel il a vécu, et par la 

conception qu^on se faisait autour de lui de la science. 

La fermeté de caractère était ignorée dans cette Italie 

du XVII* siècle^ et Galilée partagea les faiblesses de 

son époque. Donc Ponsard eût gagné à se tenir plus 

près de la vérité historique, et si le fait de l'abjuration 

le forçait à rapetisser son héros, il aurait du moins mis 

en lumière les raisons qui l'expliquent. 

Aucun sujet n^a excité autant de controverses que 
celui de Galilée; on peut dire que le célèbre procès, 

1. Cf. L'Epinois. Rcv. des Questions historiques, 1" juillet 1867. 
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engagé ea i633 par rinquisition de Rome, est encore 
pendant devant la postérité. Savants, littérateurs et 
artistes, se sont tournés vers cet homme, dont le génie 
a fécondé la science moderne. Mais les uns ont vu en 
lui un perturbateur dangereux des dogmes et de la foi» 
tandis que les autres ont exalté l'indépendance de sa 
pensée et sa rébellion contre le joug de l'autorité ^« 
Ponsard, fidèle à sa méthode ordinaire, s'est efforcé 
d'être impartial; et Challemel-Lacour,dans son compte 
rendu de la pièce, rassurait ceux que le titre avait 
alarmés: « il a été représenté, dit-il, ce Galilée^ qu'on 
voulait proscrire comme un injurieux défi jeté à une 
puissance trop éprouvée, et dans le succès qu'il vient 
d'obtenir, il n'y a rien qui soit de nature à porter 
ombrage au respect des plus délicats pour l'autorité 
romaine 2 ». 

Les catholiques ne furent cependant pas de cet 
avis: « c'est un pamphlet contre TEglise catholique », 
déclarait L. Gautier ^ et H. de l'Epinois concluait 
ainsi, avec une modération plus feinte que réelle, une 
étude sur la pièce de Ponsard: a Galilée est un drame 
assez insolent contre l'Eglise, assez neutre pour les 
bourgeois neutres, assez sereinement contempteur 
pour satisfaire M. Renan, pas assez criard pour la 
tourbe criarde des francs ennemis de la religion ^ ». 

On cherche vainement les raisons pour lesquelles 
un certain parti s'obstine à voir dans cette pièce non 



1. Voir une très longue notice bibliographique sur Galilée dans le livre de 
H. Martin: Galilée, les droits de la science et la méthode des sciences 
physiques (p. 391-419), 1868. 

2. Article cité, p. 498. 

3. Revue des Questions historiques, 1867, t. II, 659. 

4. Le Galilée de M. Ponsard ou le Polyeucte de l'astronomie, brochure de 
47 pages, in-8», 1867. 
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seulement « un mauvais drame », mais encore « une 
mauvaise action ». Est-ce que personne ne peut 
toucher à la question de Galilée, sans qu'il soit 
aussitôt soupçonné de vouloir abriter derrière ce nom 
des passions ou des rancunes? La science sera donc 
éternellement coupable d'hérésie, quand elle se heur- 
tera contre la foi? Dans ces conflits, on pourra 
toujours l'accuser de provocation; caria foi, immuable 
dans ses dogmes, a pour essence Timmobilité, et son 
prosélytisme ne Vétend qu'à conquérir des âmes à des 
croyances fortement appuyées sur Tautorité et sur la 
tradition. La science, au contraire, connaît toutes les 
audaces; elle n'existe même qu'à la condition d^étre 
téméraire et novatrice. 

Ponsard a consacré une erreur, quand il donne pour 
conclusion à son drame le faimeux: Et pourtant elle 
tourne; mais il a rejeté la légende de la torture, de 
Tabjuration en chemise, en un mot dé toutes les 
accusations calomnieuses dirigées contre Rome; s^il a 
touché les cœurs par la peinture des angoisses qui 
accablent Tinfortuné vieillard, agenouillé devant le 
Tribunal du Saint-Office pour abjurer sa foi scienti- 
fique, et s^engager à trahir ses disciples, il ne doit pas 
être accusé d'avoir écrit « un pamphlet insolent 
contre l'Eglise ». Dans raffaire de Galilée, l'Eglise a 
cru travailler au salut des âmes; mais deux siècles et 
demi plus tard, quand un poète vient proclamer que 
la révolte de Galilée était légitime, il faudrait vouloir 
fermer les yeux à Tévidence, pour mettre en doute sa 
sincérité, et attribuer à de bas motifs son enthousiasme 
pour le vrai et son admiration pour le génie qui créa 
la méthode des sciences expérimentales. 

Galilée tient une place à part dans l'œuvre dra- 
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matique de Ponsard: le parterre salua de ses applaa- 
dissemenUi non pas les qualités scéniques que cette 
pièce ne renfermait pas, mais les beautés d'inspiration 
et la haute poésie qui %y révélaient avec tant d*éclat. 
La critique elle-même, qui d'ailleurs eut la délicatesse 
d'avoir égard à la situation douloureuse du poète, fut 
indulgente à Galilée^ et Tauteur pouvait écrire à un 
ami : « Galilée a réussi beaucoup plus que je ne 
pouvais l'espérer ^ » . Ponsard n'assista pas lui-même 
à son triomphe: couché sur son lit de douleur, il 
n'entendit même pas l'écho des applaudissements que 
lui faisait parvenir l'excellent Augier dans des bulle- 
tins, après chaque acte ; car il n^eut pas la force de 
décacheter ces télégrammes 2. 

Avant Ponsard, le sujet de Galilée avait tenté le 
socialiste Proudhon. M. E. Lepelletier a publié 
dans la Nouvelle Revue (r" et i5 février iSgS) le 
scénario inédit de Galilée, tracé par Proudhon, et il 
affirme que le drame à la fois philosophique et 
humain de Proudhon eût été bien supérieur à celui 



1. ï.ctirc inédite, 

2. La pijice parut en librairie le 11 mars, et deux éditions s'enlevèrent en 
deux jours. I.e 12 mars, on annonçait que le tableau de Claudius Jacquand, 
qui représentait Galilée la veille du jugement, allait être exposé dans le 
lover du ThéAire Français. Cependant les recettes des représentations 
n'uUelKnirsnt jamais 5,000 francs, et dès le 22 mars, Galilée fut accompagné 
sur l'atliche du Cas de conscience d'Octave Feuillet ; cf. d'HeylIi, of. ciL 
p. 473. 

Un prolesseur de littérature dramatique à l'Université de Florence. 
l)MirOn);uro, poète connu par une traduction de Phèdre^ que jouait 
M"* Hislori, traduisit aussitôt la pièce de Ponsard. 

K, PiUilav. directeur du Théâtre National de Budapest (1878-1894) fit 
jouer une traduction de Galilée: cf. J. Kont: La Hongrie littéraire et 
.vicn/(/i7Mi', 185H». p. 2Ô3. 

Kn France, les ihefltrcs de Strasbourg, de Nancy, de Lyon, de Marseille. 
etc., se hâtèrent de mettre Galilée en répétition. Sur la scène de la 
Comédie Française la pièce ne fut jouée que \ingt-cinq fois. 
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de Ponsard. Cette affirmation est bien téméraire, car 
la lecture du sc.énario de Proudhon donne plutôt 
ridée d'un drame mort- né, conçu par un cerveau 
puissant, mais ignorant des conditions de Tart dra- 
matique, et s'attachant aux règles purement exté- 
rieures du théâtre. Où est la vie, oti est le mouve- 
ment dans les dissertations philosophico-scientifiques, 
dont est encombré le plan de Proudhon ? Ponsard 
n*a donné à son héros qu'un semblant de vie théâ- 
trale; puisse M. Lepelletier, développant, comme il 
Ta promis, le scénario de Proudhon, nous rendre un 
Galilée plus vrai, plus profondément étudié et sur- 
tout plus dramatique. En attendant qu'un écrivain 
ose enfin porter sur la scène les personnages histori- 
ques envisagés, non plus du côté anecdotique, mais 
dans toute la grandeur de leur pensée et de leur 
action sur le monde, faisons honneur à Ponsard de 
son Galilée, qui engageait le théâtre, comme dit M. 
Lepelletier, dans la voie des « luttes de l'esprit et 
des agitations de la pensée i». 

Avec Galilée f Ponsard transportait dans notre 
langue quelques-unes des beautés de la grande poésie 
de Lucrèce et de Virgile. A ce genre de poésie 
didactique ou scientifique appartenaient déjà, en 
France, plusieurs fragments d^ André Chénier; quel- 
ques-unes des rêveries singulières de N. Lemercier, 
en sa Panhypocrisiade; un court développement de 
A. Soumet, dans sa Divine Epopée; une admirable 
pièce d'A. de Vigny, la Bouteille à la mer^ et l'hymne 
d'adoration de Lamartine, V Infini dans les cieux^. 

1. Le Galilée de Ponsard ne doit rien ni à Chénier, ni à Lemercier, ni à 
Soumet, ni à Vigny ; mais le fameux monologue, moins compUisamment 
prolongé que l'Harmonie de Lamartine, ayant par suite plus de vigueur et 
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De plus, à répoque même où Ponsard chantait 
ainsi l'amour de la science et les beautés du ciel 
révélé par Tastronomie, M. Sully-Prudhomme com- 
mençait à écrire ses poèmes scientifiques, dans les- 
quels les définitions les plus précises sont elles-mêmes 
emportées dans un véritable mouvement lyrique. 

Ce serait donc exagérer que de saluer en Ponsard 
un précurseur; pourtant ne pourrait-on pas dire que 
Renan se souvenait de Galilée, lorsqu'il écrivait ses 
drames philosophiques : Caliban^ VEau de Jouvence, 
le Prêtre de Némil Sans doute Renan n^eut jamais 
ridée de faire jouer ses drames, bien qu'il les ait 
conçus, dit-il, « à la façon de Shakespeare ^ ». Il 
cherchait seulement le moyen de rendre toutes les 
nuances de sa pensée, ondoyante et subtile, et pour 
la présenter sous toutes ses faces, il croyait préférable 
d'en confier l'expression à plusieurs personnages. 
Il ^'inspira d'abord de Platon, et, à la suite du 
philosophe grec, composa des Dialogues Philosophi- 
ques^ puis, surpris qu'on continuât à lui attribuer 
les opinions qu'il mettait dans la bouche des person- 
nages abstraits de ses Dialogues» il voulut dégager 
plus complètement sa responsabilité. C'est alors qu^il 
choisit la forme du drame, qui lui permit d'engager 
dans une action des personnages plus vivants, et 
exposant leurs idées pour leur propre compte. Mais 
ces drames « libres et sans couleur locale » ne 
conviennent pas à la scène, et jusqu'à nos jours la 
tentative de Ponsard est restée isolée dans le domaine 
de l'art. 



plus de relief, lui doit néaDmoins des idées, l'ordre des développements, et 
parfois même des images et des mouvements poétiques. 
1. Préface du Prêtre de Némi, p. IV. 



CHAPITRE VI 

LfiS THÉORIES DRAMATIQUES DE PONSARD 

I. -* Ponsard, théoricien dramatique dans quelques 
articles, dans ses préfaces, dans son discours de récep- 
tion à V Académie française, dans quelques lettres 
inédites. 

II. — Sa conception de la tragédie : à égale distance *de 
V Art poétique et de la Pré/ace de Cromwell — goût 
excessif de la simplicité d'action — peinture superficielle 
des caractères — fidélité relative de Tétude historique 
— en somme, effort consciencieux vers la nature et la 
vérité. 

III. — Sa conception de la comédie: Ponsard a trop 
respecté les lois de la comédie suivies par Molière. 

IV. — Jugement sur le théâtre de Ponsard. 



I 



Telle est l'œuvre de ce poète qui, en 1867, était 
encore considéré par de bons esprits comme le roi du 
théâtre contemporain. Pourtant Dumas fils avait déjà 
écrit ses grandes comédies: le Demi-Monde, la Ques- 
tion émargent, le Fils naturel, VAmi des Femmes, les 
Idées de M^^ Aubray; Augier avait, lui aussi, dégagé 
sa personnalité des tâtonnements de ses débuts» et le 
Gendre de M, Poirier, les Effrontés, le Fils de 
Giboyer^ Maître Guérin^ révélaient un tempérament 
d'observateur et de peintre dramatique. Néanmoins, 
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la génération qui avait applaudi Lucrèce^ discutait 
encore Dumas et Augier, tandis qu'elle gardait à son 
poète une admiration particulière. Q}i^Agnès de 
Méranie fût tombée, que Charlotte Corday^ dans 
sa grandeur épique, n'eût pas entraîné le parterre, 
({\x^ Ulysse ne se fût soutenu quelque temps que grâce 
à la musique de Gounod, que la Bourse n^eût fait que 
répéter V Honneur et P Argent; enfin que Galilée^ 
beau poèmedela science, mais drame froid et sans vie, 
n'eût été applaudi que par déférence, on ne se souve- 
nait plus de ces jours obscurs, et les yeux se repor- 
ta>ent aux trois dates lumineuses, qui éclairaient de 
leur rayonnement la carrière littéraire de Ponsard. En 
1843, avec Lucrèce] en i853, avec l'Honneur et 
l'Argent; en 1866, avec le Lion amoureux, Ponsard 
avait eu le bonheur de parler de près à Tesprit et au 
cœur de ses contemporains; trois fois il avait élargi 
l'horizon dramatique ; trois fois il avait été salué 
comme le sauveur du théâtre français: Lucrèce fut 
une victoire du bon sens sur les excentricités du drame 
romantique; l'Honneur et r Argent protestait avec 
éloquence contre les lâchetés et les capitulations de la 
conscience publique, énervée par le culte de la 
richesse ; le Lion amoureux ramenait les grands 
sentiments et la haute poésie sur une scène que les 
audaces du réalisme avaient déjà compromise. 

Q,uc reste-t-il aujourd'hui de ces succès qui furent, 
à leur époque, des événements ? Seule la bluette, 
écrite pour Rachel, Horace et Lydie est inscrite au 
répertoire du Théâtre Français, et encore, depuis 1 892, 
la néglige-t-on absolument. M. A. Soubies, qui fait 
la même constatation ajoute: « de V. Hugo deux 
drames seulement sont joués couramment; d'Alfred 
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de Vigny et de C. Delavigne, il ne demeure rien ; de 
Dumas père et de Scribe, il ne subsiste que trois ou 
quatre pièces ^ » . Ponsard, en somme, n'a pas été 
plus maltraité que les plus célèbres dramaturges de 
son siècle. 

Ponsard, parlant de YOmasis de Baour-Lormian, 
faisait cet aveu mélancolique : « si elle reparaissait 
aujourd'hui sur la scène, quel accueil lui ferait-on ? 
Je ne sais ; cinquante ans ne passent guère sur une 
œuvre dramatique sans lui laisser quelques rides. 
Sans doute, Testime des gens de goût ne lui ferait pas 
défaut; mais cette espèce de succès ressemble fort au 
respect dont on entoure les femmes qui ont été belles. 
Les sympathies du public sont ailleurs ^ ». L'œuvre 
de Ponsard a traversé la même crise d'indifférence. 
Faut-il croire que notre fin de siècle, prompte à 
tenter l'aventure, et comme attirée par les lueurs d'un 
art nouveau, dédaigne le passé mort? Non, car notre 
époque, où les révolutions littérairessesuccèdent pour- 
tant avec une incroyable rapidité, se plaît à jeter par- 
fois un regard en arrière ; elle exhume pieusement de 
Toubli les pièces de théâtre qui, en leur temps, ont 
déterminé vers elles un courant d'admiration. Ne se 
trouvera-t^il donc pas un directeur de théâtre pour 
nous rendre, non pas Lucrèce^ qui n'est « une date 
littéraire » que pour avoir coïncidé avec l'échec du 
théâtre romantique; ni même V Honneur et l'Argent y 
comédie vieillie prématurément pour être écrite en 
vers; mais Agnès de Méranie^ que Ponsard consi- 
dérait comme sa plus belle œuvre, ou bien Charlotte 

1. La Comédie française depuis l'époque romantique^ 1895, p. 156. — Nous 
avons vu reprendre Chatterton et Louis XL 

2. Disc, de récep. à l'Académie, p. 26. 
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Corday^ « grande et iorte étude dramatique > au 
jugement d^Ed. Thierry, épopée majestueuse, où 
circule un souffle cornélien ; et surtout le Lion 
amoureux^ où la froideur de Thistoire s^échauffe à la 
flamme de passion qui jaillit brûlante du cœur des 
personnages; jamais le vers de Ponsard n'avait eu 
plus d'éloquence, un lyrisme plus vibrant, plus de 
souplesse et d*éclat que dans cette dernière pièce : 
si bien que le Lion amoureux reste, après 3o ans 
écoulés, comme le chef-d'œuvre du drame historique 
en France. 

Pénétrons plus avant dans son œuvre; jetons un 
coup d*œil général sur ce théâtre, à qui la variété, 
sinon la fécondité, ne fait pas défaut, et voyons 
quelles théories dramatiques Ponsard a défendues de 
Tautorité de son nom et de TefFort de son talent. 

Ses idées sur le théâtre, Ponsard les a exprimées 
pour la première fois dans un article de la Revue de 
Vienne : de 3f "• Racket, de Corneille, de Racine, de 
Shakespeare. Plus tard, bien qu'il proclamât son 
dédain pour les préfaces ^, il ne sut pas résister à la 
tentation de mettre quelques observations en tête de 
ses pièces : c*est ainsi qu'il écrivit au rédacteur en 
chef du Constitutionnel line longue lettre, qui devait 
précéder la tragédie d* Agnès, publiée dans la Biblio- 
thèque dramatique de ce journal (mars 1847) ^. Le 
prologue de Charlotte Corday peut être considéré 
comme une préface^dans laquelle la muse Clio justifie 
l'audace du poète ; le volume d'Etudes antiques 



1. Cf. Préface d'Etudes antiques : « je suis de cet avis que c'est à TœuTre 
à parler pour l'œuvre; l'auteur produit, la critique discute, le public juge, et 
tout est dans l'ordre », p. 1. — Lucrèce parut sans préface. 

2. Elle a été reproduite, Œuvr. comf1. ^ t. III, p. 35. 
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s'ouvre par une longue préface. Vers la même époque, 
remplaçant au Constitutionnel son ami Lireux, absent 
de Paris, il écrivait (février i852) un article sur la 
Dame aux Camélias, de Dumas fils, et sur quelques 
mélodrames ou bouffonneries des théâtres secon- 
daires ^. 

Le 4 décembre i856y Ponsard, dans son Discours 
de réception à C Académie fit, à propos de VOmasis 
de Baour-Lormian, une longue digression sur la 
tragédie : la franchise et l'expérience du poète don- 
naient à cette dissertation une saveur particulière. 

Enfin les lettres inédites de Ponsard nous aident 
à compléter ces déclarations, et nous montrent un 
écrivain, qui avait réfléchi sur les conditions de son 
art, et qui s'était fait un idéal de la beauté drama- 
tique. 

II 

Cependant ces doctrines de Ponsard ne forment 
pas, à proprement parler, un système. Il n'est qu'un 
point sur lequel Ponsard n'a jamais varié: la a liberté 
dans l'art », cette ancienne devise de Técole roman- 
tique lui paraît sacrée. Que de fois il a condamné 
tous les « fétichismes » et toutes les « routines », de 
ceux qui acceptent aveuglément les anciennes idées, 
et de ceux qui courbent la tête sous le joug des idées 
modernes. Pour lui, VArt poétique est abrogé; mais 
la Pré/ace de Cromwell n'est pas l'arche de la loi 
sainte, hors de laquelle il n'y a pas de salut 2. 

1. Cf. Œuvr, compl. t. III, p. 359 - 373. 

2. La Préface de Cromwell cUc-mêrac manque d'idées arrêtées, et on y 
chercherait vainement un code dramatique : elle a la sonorité de l'éloquence, 
l'entraînement de l'inspiration, mais non l'autorité et la raideur de la loi. 
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Avant i83o, on copiait Racine; pourquoi copier 
Shakespeare, après i83o? Toutes les écoles ont eu 
leurs Campistrons, obscurs imitateurs, qui se gar- 
dent de Toriginalité comme du premier des défauts. 
Ponsard qui avait salué avec enthousiasme les débuts 
du mouvement de 1848, mais s*était retiré, quand 
ses nobles illusions se heurtèrent au fanatisme des 
énergumènes de tous les partis, rapprochait volontiers 
les révolutions littéraires et les révolutions politiques: 
celles-ci, dit-il, a se font au nom de l'ordre et de la 
liberté », comme celles-là, <t au nom de la vérité et 
de la nature », et puis, c une fois victorieuses, les unes 
et les autres aboutissent souvent à l'arbitraire et à 
Tintolérance ^ », Ponsard ne s'incline donc devant 
aucune autorité; il cherche le beau en toute sincérité 
d'âme et de goût, et ne lie pas lui-même son inspi- 
ration dans les chaînes des règles. 

Ce libéralisme tient Ponsard à égale distance du 
classicisme et du romantisme^. Ainsi il rejette un 
certain nombre de conventions de l'ancien théâtre: 
« Tasservissement aux unités de temps et de lieu, et 
les sacrifices faits à cette règle, peu fondée en raison, 
les confidents, les longs récits ^ ». 

Lui-même, dans son œuvre^ s'est mis fort à l'aise 
avec les unités: dans Charlotte Corday^ la scène passe 



1. Disc, de recepi., p. 36. 

2. « Si je me souviens bien, écrivait-il en 1840, on distinguait autrefois 
des classiques et des romantiques, ou des gens qu'on appelait à peu près 
ainsi », Rev. de Vienne^ t. III, p. 400. 

3. Disc, derécept.. p. 30. — Nisard prit spirituellement contre Ponsard 
la défense des unités, auxquelles se sont soumis, dit-il, « les deux chefs- 
d'œuvre de notre théâtre et de tout théâtre, Polyeucte et Athalie » : « si les 

mités, ajoutait-il, n'ont pas nui à leur perfection, ne se pourrait-il pas 
l'elles y eussent servi ? » Œuv, compl., t. 1, p. 45. 
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de Paris à Caen, pour revenir de Caen à Paris, et 
même les changements de lieu se produisent plusieurs 
fois dans un seul acte. De même, il s'écoule un temps 
bien long dans les entr actes: l'action, commencée le 
22 septembre 1792 ne se termine que le 17 juillet 
1793. Agnès de Méranie se rapproche beaucoup plus 
de la formule classique, et la scène y conserve la 
même décoration pendant quatre actes, pour se trans- 
porter seulement au 5% dans une autre salle du palais; 
cependant les événements demandent plusieurs mois 
pour s^y accomplir; car le légat a fait, entre l'acte I 
et l'acte III, un voyage à Rome. 

Ces promenades à travers l'espace et cette extension 
dans le temps ont permis au poète d'échapper parfois 
aux longs récits, et de mettre en spectacle ce qu'un 
poète classique aurait reculé loin des yeux: la tragédie 
de Charlotte Corday^ par exemple, ouvre aux regards 
des perspectives pittoresques sur Tétat d'esprit des 
Girondins, sur la mélancolie rêveuse de Charlotte, 
sur le défilé des volontaires normands, sur les groupes 
de citoyens qui s'agitent au jardin du Palais Egalité. 

Quant aux confidents, Ponsard ne regrette pas 
qu'ils aient été abolis; mais, dit-il, « aime-t-on 
beaucoup mieux les longs monologues ou les groupes 
de personnages qui viennent s'entretenir sur la place 
publique, des affaires d'autrui, et mettent, ainsi, le 
spectateur au courant de ce qu'il doit savoir^». 
Ponsard, dans Lucrèce et dans AgnèSy a conservé ces 
personnages, qui n'ont d'autre rôle actif que de fournir 
un prétexteauxconfidencesdes personnages plus impor- 
tants. Avec Charlotte Corday^ Ponsard, plus hardi ou 
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1. Discours de récef. p. 31. 
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mieux inspiré, laisse de côté ces personnages subal- 
ternes, impersonnels et abstraits, mais cette suppression 
a pour rançon un grand nombre de personnages, dont 
les uns ne font que traverser Faction, et dont les 
autres, entrevus un instant, reparaissent beaucoup 
plus tard. A partir de Charlotte Corday, le poète 
témoigne d'une prédilection monotone pour les 
soirées, les bals, les dîners, qui lui permettent de 
grouper une foule de personnes, utiles à son exposi- 
tion ou complétant la galerie des originaux dont il 
peint les ridicules. 

Voilà sur quels points Ponsard s^est séparé de l'école 
classique; on se tromperait donc en croyant que 
Ponsard a demandé exclusivement au passé son idéal 
dramatique, et qu'il se soit imposé la tâche de 
le reproduire servilement; au contraire, son imagina- 
tion, de bonne heure, avait pris contact avec les har- 
diesses de Shakespeare, de Byron, de V. Hugo, et il 
tenta de concilier la formule ancienne et la formule 
moderne: « l'école de M. Hugo, écrivait- il en 1840, 
a rendu à Tart d'importants services... Sans doute, 
on est allé trop loin. Mais les excès sont inséparables 
de l'ardeur d'une révolution. Il fallait un coup de 
vigueur exagérée pour secouer les esprits engourdis ^ ». 
Devant TAcadémie, il posa nettement la question 
entre la tradition et la liberté d'examen» et il les unit 
dans une admiration commune; on croirait entendre 
récho du discours par lequel A. de Vigny, dans la 
même enceinte, célébrait le romantisme: « les illustres 
chefs de cette école, s'écrie Ponsard, ont laissé leur 
empreinte ineffaçable à tout ce qu'ils ont touché: à la 

1. Revue de Vienne, III, 491. — Cf. Et. ant. préf. p. 37. 
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poésie lyrique, au roman, au théâtre^». Pourtant 
il blâmait, dans le drame romantique, le lyrisme, 
la fantaisie, l'exagération des sentiments, remploi 
excessif de la couleur et de l'image, la recherche 
fatigante de Tesprit; aussi essaya-t-il de réaliser cette 
conciliation qu^en 1840 il appelait déjà de ses vœux : 
• rébranlement a été donné, disait-il, puis viendra 
la réaction, si elle n'est déjà venue; puis la littérature, 
longtemps oscillante, se reposera dans les bienfaits de 
l'éclectisme ^ » . 

D^abord il emprunte aux grands maîtres du XVI P 
siècle ce nom de tragédie, que tant de chefs-d'œuvre 
ont consacré: a je comprends, dit-il, la différence qui 
existe entre la tragédie et le mélodrame, mais je 
n'aperçois pascellequisépareledrame delà tragédie 3». 
Il n^a pas de peine à montrer que ces étiquettes de 
drame et de tragédie ont été posées arbitrairement sur 
certaines œuvres; et il conclut: « qu^est-ce donc que 
le drame, si ce n*est la tragédie affranchie de ses 
entraves et débarrassée de quelques formes convenues, 
...choses accessoires, qui ne touchent point à 
Tessence de la tragédie ». Ponsard a eu raison de 
soutenir qu'après tout, le drame était plus voisin de la 
tragédie que les novateurs de i83o ne l'avaient cru, et 



1. Discours de récep., p. 37. 

2. Revue de Vienne, t. III, p. 493. — En 1840, il souhaitait un poète qui 
« corrigeât Shakespeare par Racine, et qui complétât Racine par Shakespeare a ; 
plus tard, il renia le Dieu Shakespeare, et le maltraita fort devant l'Académie ; 
Nisard lui-même, le paladin des classiques, vint au secours de Shakespeare: 
« Shakespeare, dit-il, a eu la même destinée qu'Homère... Comme Homère, 
après une querelle qui a moins duré, Shakespeare nous apparaît, à son 
tour, dans un lointain mystérieux et paisible, se dérobant à la curiosité de 
l'érudition qui se fatigue à chercher un homme où il n'y a qu'une des plus 
grandes sources de la poésie créatrice », Œuv, compl., t. \, p. 47. 

3. Disc, de récepi., p. 35. 

20 
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que le Cid et Hemani ne sont pas séparés par des 
barrières infranchissables ^. Cependant la distinction 
du drame et de la tragédie est fondée, s'il est vrai que 
personne aujourd'hui ne songe plus à imiter Racine 
et que la Lucrèce même de Ponsard et aussi son 
Agnès de Méranie ne sont pas conçues dans le même 
système que sa Charlotte Corday 2. 

Le drame éliminé, la tragédie reste seule en (ace du 
mélodrame. On ne peut qu'approuver la distinaion 
très nette que Ponsard établit entre ces deux formes 
de Tart théâtral : « ou Ton ne se propose, dit-il, que 
d'amuser le spectateur et de tenir sa curiosité en éveil 
par des coups de théâtre multipliés et des intrigues 
bien embrouillées; alors il faut renoncer au dévelop- 
pement des sentiments et des caractères, à la peinture 
des mœurs et des idées d*une époque, car toute 
la place est prise par la préparation des incidents, les 
transitions, les explications et les combinaisons. . . ou 
bien il s'agit de représenter les mœurs d'un siècle, en 
les résumant dans les hommes célèbres qui en sont 
comme la personnification; ils^agit de développer un 
caractère, une passion ou un sentiment; en ce cas, on 
n'a pas le loisir d'amasser des incidents et des 
complications; on va droit au cœur, droit à l'idée. . . 
dans ce système, -raction naît du choc des intérêts ou 
des passions; elle se déroule par la seule logique des 

1. « Ce n'est pas la charpente du drame ou de la tragédie qui est à mes 
yeux une question d'école. Qu'on fasse comme on voudra, pourvu que le lan- 
gage soit simple et naturel, pourvu que les incidents soient possibles, et que 
les caractères et les passions se développent avec vérité ». — Cité par 
M— d'Agouli. préf. p. XVI. 

2. Si Ponsard appelle le Lion amoureux une comédie, c'est que les person- 
nages d'Aristide, d'Epictèle et de Cérès, parlent une langue trop vulgaire 
pour qu'on puisse les hausser jusqu'à la dignité tragique. Galilée est un 
drame ; mais la pièce était faite pour être lue et non pour être jouée. 
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choses et Topposition des caractères ^9. Ainsi Ponsard 
ne s^est pas élevé à la conception d'un système qui 
combinerait les qualités du mélodrame et de la 
tragédie, et qui engagerait dans une action rapide et 
mouvementée des personnages soumis à la logique de 
rintelligence ou du cœur, et s*opposant aux événe- 
ments, au lieu de les subir: c'eût été le drame idéal, 
dont on peut dire que l'école romantique ne nous a 
donné que Tébauche.etque Ponsard, par impuissance 
ou par théorie, n'a pas réalisé dans son œuvre. Le 
théâtre contemporain qui s'est lancé courageusement 
dans tant de voies, est encore à la poursuite de cette 
formule dramatique, qui pourrait servir d'épigraphe 
au théâtre de Shakespeare: les caractères, en effet, s^y 
développent, sans nuire à la marche de l'action; la 
curiosité et l'intelligence des spectateurs sont égale- 
ment mises en éveil, jusqu'à ce que le double mouve- 
ment des passions et des péripéties, s'étant compliqué 
du dedans et de Textérieur, aboutisse au dénouement. 
Après avoir lu les déclarations de Ponsard, nous ne 
serons pas étonnés qu'il néglige l'un des deux éléments 
essentiels du théâtre: l'intrigue. Quels que soient les 
avantages qu'un sujet puisse offrir pour l'étude d'un 
sentiment ou d'une situation sociale, il le dédaigne du 
moment qu'il l'expose à combiner trop de péripéties 
et de coups de théâtre 2. De là, cette faiblesse de 
Taction que nous avons dû reconnaître dans chacune 
des pièces de Ponsard, La tragédie de Lucrèce^ à ce 
point de vue, est particulièrement intéressante: le 



1. Préf. à' Etudes antiques, p. 31 et 32. 

2. Il dit à Bocage: « j'ai pensé à une Demoiselle de compagnie, mais c'était 
trop mélodramatique, et puis c'étaient des aventures, et, selon moi, l'art n'est 
que dans les mœurs et les caractères », lettre inédite. 
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poète n'a pris aucune précaution pour lier entre eux 
les deux faits sur lesquels repose l'action, d^un côté la 
conjuration préparée par Brutus, et de l'autre, 
Tattentat qui tout à coup la prçcipite; et c'est le 
hasard seul qui conduit les événements; les person- 
nages épisodiques pénètrent à chaque instant dans le 
mécanisme de la pièce, sans qu'ils servent à le ralentir 
ou à le précipiter. Tous ceux qui ont connu Ponsard, 
savent qu'il avait une prédilection marquée pour 
Agnès de Méranie : or ce qui caractérise cette tragédie, 
c'est l'absence d'intrigue et de mouvement scénique. 
Enfin, le goût de Ponsard pour Textrême simplicité, 
on pourrait dire pour l'absence de Faction, Tentraînera 
à porter sur la scène les derniers livres de Y Odyssée. 
De là encore, la faiblesse des dénouements dans le 
théâtre de Ponsard : celui At Lucrèce est rempli par de 
longs et froids discours; Agnès meurt, comme la plus 
vulgaire héroïne de mélodrame; Pacte V de Charlotte 
Cordaya été refait tout entier par l'auteur, sans que 
Faction ait gagné en intérêt ou en mouvement; les 
mariages qui dénouent l'Honneur et V Argent^ ainsi 
que la Bourse^ sont romanesques et mal préparés; les 
deux derniers actes du Lion sont le fruit d'un travail 
pénible qui faillit ne pas aboutir. 

La critique a donc pu justement reprocher à Ponsard 
de manquer d^nvention. Ce dédain du métier, des 
procédés à la Scribe, sera érigé en théorie par toute 
une école: celle des romanciers réalistes, qui n'ont 
pas assez de mépris pour la c ficelle de l'ancien 
roman, qui avait nom Tintrigue ^ ». On a essayé de 
transporter au théâtre cette déclaration de Guy de 

1. Guy de Maupassant: Pierre et Jean^ préf. p. XIV. 
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Maupassant : c au lieu de machiner une aventure et 
de la dérouler de façon à la rendre intéressante jus- 
qu'au dénouement, il (le roman réaliste) prendra son 
ou ses personnages à une certaine période de leur 
existence et les conduira, par des transitions natu- 
relles, jusqu^à la période suivante ^ ». M. H. Becque 
inaugurera au théâtre avec les Corbeaux (1882) cette 
nouvelle manière qui méprise Thabileté de Pexposi- 
tion, les péripéties ingénieusement inventées ou 
débrouillées, Faction, en un mot, pour y substituer 
« la tranche de vie », sans intrigue, sans dénouement. 
L^intrigue, sans doute, est secondaire, mais elle sert à 
mettre en valeur les caractères, et communique à 
l'ensemble ce mouvement justement appelé drama- 
tique parce qu'il distingue Thomme de théâtre du 
moraliste ou du philosophe. 

C'est par théorie surtout que Ponsard a négligé cet 
art de la composition 2. Une seule fois il a traité un 
sujet vraiment dramatique par des moyens drama- 
tiques; c'est le L20/1 amoureux, dont les trois premiers 
actes sont emportés d'un mouvement irrésistible et 
nécessaire ; mais avec l'acte IV, ont recommencé les 
incertitudes et les faiblesses ordinaires de Tauteur. 
Aussi la critique impartiale blâme-t-elle d'abord dans 
le théâtre de Ponsard l'immobilité des personnages et 
la froideur de l'action. 

En outre, il n'a pas été un créateur d'âmes : ses 
héros ne vivent pas d'une vie personnelle, qui les 
élève, pour ainsi dire, au-dessus des conditions de 



1. Guy de Maupassant: Pierre et Jean, p. XII. 

2. c Avant de choisir une action, dit-il, j'ai toujours choisi une époque, et 
me suis déterminé à traiter un sujet plutôt pour tracer la physionomie d'un 
siècle que pour combiner une intrigue », préf. d'Et. Ant., p. 36. 



3 lO LA VIE ET LES ŒUVRES DE PONSARD. 

temps et d'espace, les rapproche de nous, et les fait 
contemporains de toutes les époques, vrais chez tous 
les peuples. Shakespeare et Racine ont laissé tomber 
volontairement tous ces détails qui assignent une 
date et localiseraient sur un point de l'espace l'action 
de leurs drames; Thistoire, quand ils lui ont emprunté 
des sujets, n'a été pour eux qu^un répertoire de 
situations, dans lesquelles ils ont placé des person- 
nages, observés dans la réalité, enrichis et fécondés 
par la méditation du génie, enfin projetés au dehors 
avec cette intensité de vie. cette plénitude de vérité, 
qui leur assurent l'immortalité. 

Ponsard s^est efforcé sincèrement d'être vrai; mais, 
comme s^il se défiait de sa puissance d'observation et 
d'invention, il a cherché la vérité dans l'histoire, et 
a étayé ses personnages de Tappui des documents ; il 
a, aussi fidèlement que possible, « traduit la physio- 
nomie d'un siècle » ; mais il n^a fait dans l'âme 
humaine aucune de ces découvertes, qui sont des 
conquêtes réelles, et comme une prise de possession 
de ce domaine, toujours exploré et pourtant toujours 
ouvert, des sentiments et des passions ; il n'a pas lu 
dans le secret des grandes âmes qu'il empruntait à 
l'histoire : Lucrèce et Brutus ne sont marqués d'aucun 
de ces traits qui enfoncent profondément en nous la 
physionomie d'une héroïne de la chasteté ou d'un 
héros de la liberté ; il ne nous a pas dit le sentiment 
mystérieux dont l'âme passionnée de Charlotte Corday 
s*est nourrie, quelles confidences ont murmurées à 
son oreille les harmonies de la nature et les livres de 
ses auteurs aimés, enfin, d'où est venue cette force, 
qui soudain, arme le bras de la jeune fille comme pour 
une mission sainte. C'est seulement dans Tétude 
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d'Agnès et d'Humbert que Ponsard a trouvé quelques- 
unes de ces révélations qui contribuent à l'enquête 
psychologique de l'humanité; le poète a vu, pour ces 
deux personnages, par delà les documents et les faits: 
sur Agnès, l'histoire était presque muette; Humbert, 
pour le public, n'était qu'un inconnu; Ponsard, tout 
en s'appuyant sur l'histoire, avait reconquis sa liberté 
de créateur, et il sut animer ces âmes d'une passion 
profonde, qui parle le langage le plus touchant et le 
plus vrai. A part ces exceptions, Ponsard n'a pas su 
hausser un sentiment individuel jusqu'à la généralité, 
créer les types d'un vice ou d'une vertu ; il a négligé 
cette tragédie, que Voltaire appelait si heureusement ; 
« une expérience sur le cœur humain ^ d. 

Aristote avait raison d'écrire : « que la poésie était 
plus philosophique que Thistoire ^ d ; car la vérité 
historique est en voie perpétuelle d'évolution, tandis 
que de la vérité humaine, si complexe et si fuyante, 
on peut néanmoins fixer quelques aspects ; et tous les 
poètes dramatiques, depuis Eschyle jusqu^à Racine, 
depuis Shakespeare jusqu'à Gœthe, n'ont pas eu d'autre 
ambition que celle-là. Au XIX' siècle, la renaissance 
des études historiques parut transformer et renou- 
veler le drame. Nous avons vu que le Romantisme 
échoua dans cette tâche de replacer les personnages de 
rhistoire dans leur cadre réel, ou plutôt que cette 
tentative, faite avec des documents suspects et insuffi- 
samment contrôlés, n'avait abouti qu'à une falsifica- 
tion de rhistoire. 

Mais on comprend que cet échec n'infirmât en rien 



1. Commentaire sur Médée. 

2. foitique, IX, 17. 
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la théorie de la couleur locale; et l'on fit honneur à 
Ponsard d'avoir, dans Lucrèce, rendu assez fidèlement 
les usages, les mœurs, les détails de la vie romaine. 
Pour Agnès de Méranie et pour Charlotte Corday, 
il se livra à de patientes et minutieuses recherches, 
si bien qu'après avoir préparé la seconde de ces tragé- 
dies, il pouvait, nous dit-on, se rendre à lui-même ce 
témoignage : « je connais mon histoire de la Révolu- 
tion aussi bien que M. Thiers ». Peut-être même 
avait-il trop pris au pied de la lettre le conseil de 
Sainte-Beuve, qui ne cessait d*opposer aux drames 
romantiques n'ayant tiré de l'histoire que • le grossier 
et le repoussant ^ », les deux beaux échantillons de 
tragédie historique, donnés par Manzoni : Carma^ 
gnola et Adelchi. 

Manzoni, dans sa Lettre à M. Chauvet, saluait 
l'avènement du drame historique, et proscrivait ces 
« succès de théâtre qui ne sont fondés que sur l'igno- 
rance du parterre ^ » ; il était encore plus affirmatif 
dans son étude sur le Romantisme en Italie : • le faux 
peut plaire, dit-il, mais ce plaisir est accidentel. Celui 
qu'engendrent le vrai historique et le vrai moral, est 
au contraire durable, et d'autant plus vif, que l'esprit 
qui le goûte est plus avancé dans la connaissance de 
la vérité: c^est ce plaisir que la poésie et la littérature 
doivent se proposer de faire naître 3 9 . Aussi apporta- 
t-il dans ses deux drames un respect absolu de This- 
toire : il s'était entouré de tous les documents, et 
avait cru composer ses caractères d'après des données 



1. Chron. paris., p< 312. 

2. Cité par Waille, le Romantisme de Mansoni, (Alger, 1890), p. 58. 

3. Id. p. 69. 
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réelles ; mais quand il s'aperçut que les historiens 
eux-mêmes ne se défiaient pas assez de la fantaisie, il 
fut le premier à blâmer la couleur romanesque qu^en 
les suivant il avait donnée à ses œuvres. Ces deux dra- 
mes n'ont pas éié représentés, et leur auteur avouait 
que « peut-être ils ne pourraient l'être ». Quoi 
qu'il en soit, ce grand effort vers le vrai historique 
n'avait pas abouti, et Gœthe pouvait dire à Ecker- 
mann : « les faits que Manzoni met en œuvre peuvent 
bien être historiques, mais ses caractères tle le sont 
cependant pas plus que mon Thoas ou mon Iphigé- 
nie ^ ». 

Ponsard qui apporte dans la préparation de ses 
tragédies les mêmes scrupules que Manzoni, est tombé 
dans un grave défaut: il a négligé le vrai moral, ou 
mieux le vrai dramatique pour la vérité de l'histoire. 
Nulle part ce défaut n'est plus accentué que dans 
Charlotte Corday; là, les événements et non les 
personnages sont chargés de nous émouvoir; les faits 
mis en scène sont trop grands, pour pouvoir s^absor- 
ber dans une seule âme, ils la dépassent, ils ne peu« 
vent être contenus que par l'âme d'une nation entière : 
la proclamation de la République et les victoires des 
jeunes volontaires de Dumouriez émeuvent, sans 
doute, d*abord les Girondins, parce qu'ils ont eux- 
mêmes proclamé la République, ensuite Danton parce 
qu'il a plus que tout autre contribué à lancer à la 
frontière les quatorze armées de volontaires. Mais ces 
émotions grandioses ne dépassent-elles pas les héros 
du drame ? C'est à nous directement que le poète 
s'adresse ; les personnages comme absorbés par les 

1. Cité par Waille, id. p. 154. 



3 14 LA VIE ET LES ŒUVRES DE PONSARD. 

faits disparaissent, et l'émotion du spectateur est 
épique, mais non dramatique, c'est-à-dire qu*elle ne 
nous est pas communiquée par un personnage, qui 
le premier recevrait le contre-coup des événements. 

Cependant cette ferveur de couleur locale se calmait, 
à mesure que Ponsard avançait dans la carrière dra- 
matique ; il n'attachait à cette prétendue conquête du 
XIX* siècle qu^une importance secondaire: « quant à 
la couleur locale, disait-il en i856, devant l'Académie, 
nous en avons tous usé et abusé, et nous savons com- 
bien est facile cet étalage d'érudition ; ce n'est pas 
qu'il faille en proscrire l'emploi ; on peut en tirer 
d'excellents effets... Mais enfin il n'importe pas 
extrêmement que les héroïnes de Racine parlent 
comme des Grecques ou comme des Françaises; ce 
' qui importe, c'est qu'elles parlent comme des femmes 
passionnées, car l'accent de la passion est le même 
dans tous les pays. Une faute contre le costume et la 
couleur historique est un péché véniel; une faute 
contre le cœur est un vice radical ^ » . 

On ne pouvait mieux dire; et nous louons Ponsard 
de n'avoir pas eu la superstition de l'exactitude histo- 
rique. Malheureusement il n'a pas su atteindre jus- 
qu'à la vérité morale et proprement humaine. Il a 
répandu les couleurs de la poésie sur les héros qu'il 
avait tirés de l'histoire ; mais il n'a pas amené au 
grand jour leurs sentiments, ce fond intime de l'âme, 
qui se dérobe à l'observation matérielle, et qu^il 
n'appartient qu^aux génies supérieurs d^atteindre, par 
un véritable instinct de divination. 



1. Disc, de réccpt., p. 31. 
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Voilà le côté faible de ce genre de la tragédie histo- 
rique, que retrouvait Ponsàrd, et qui, après lui, 
tiendra encore dans Thistoire de notre théâtre, une 
place importante. En effet, si le drame historique a 
paru oublié en France depuis Charlotte Cordqy jus- 
qu'au Lion amoureux ^, Ponsard lui a rendu la vie, 
et lui a préparé une fortune florissante : M. Sardou 
dans Patrie (1869) et la Haine (1874), M. Parodi 
daitïs Rome vaincue y M. de Bornier dans la Fille de 
Roland (1875), et plus près de nous, M. Coppée dans 
Severo Torelli (i883), les Jacobites (i885), Pour la 
couronne (1895/, ont obtenu des succès considéra- 
bles 2. Ils ont suivi Texemple que leur donnait 
Ponsard, dans son Lion amoureux: comme lui, ils 
ont préféré les sujets d'invention, plus souples et 
dans lesquels Fimagination peut se mouvoir avec 
aisance; comme lui, s'ils n'ont pas renoncé aux effets 
secondaires et matériels du décor et du costume, ils 
ont, du moins, intéressé notre âme à l'action, en 
mettant sur la scène des personnages qui nous élèvent 
jusqu^aux nobles conceptions du devoir et de l'hé- 
roïsme. 

La tragédie, du moins sous cette forme, n'est donc 
pas morte ; ce qui est irrémédiablement tombé, c'est 
ridéal dramatiquedu XVII*siècle; Racine restera éter- 
nellement digne d^étre imité pour la perfection de son 



1. On ne peut citer, dans cet intervalle, que Diane d'E. Augier (1852) et 
la Conjuration d'Amboise^ de L. Bouilhet (1864) . 

2. M. Faguet, invoquant le succès de Madame Sans-Géne et de Louis X/, 
constate que c le public ne demande qu'à s'amuser avec des événements his- 
toriques tournés en histoires romanesques et des personnages historiques 
présentés habilement, avec un mélange de souvenirs et d'imagination ». 
Journal des Débats, 3 octobre 1898. 
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goût et pourlasupréme beauté de sesœuvres;mais,outre 
qu^un pareil équilibre de facultés ne s'emprunte pas, 
la. vie moderne s'éloigne trop de celle du XVII* siècle, 
pour que Racine soit Tinspirateur de nos poètes du 
genre sérieux. Shakespeare, mieux que Racine, a 
peint la vie dans sa complexité, et les passions dans 
toute leur profondeur ; il sera le maître incontesté de 
tous ceux qui voudront apprendre l'art de féconder 
une intrigue, d^illuminer le passé des reflets de la 
poésie et de jeter le masque éclatant de la vie sur les 
grandes figures, dont l'histoire a fixé les traits. Pon- 
sard n'a pas réalisé son ambition de compléter Racine 
par Shakespeare, l'irréprochable beauté de l'un par 
la profondeur déconcertante de l'autre; du moins, il 
les a proposés à notre admiration : « ni l'un ni l'autre, 
dit-il, n'ont échappé à l'influence de leur siècle, et 
l'un et l'autre vivront, parceque, sous les formes 
accidentelles, sous la dignité trop élégante, comme 
sous la brutalité trop grossière, on voit, on entend, 
on touche la nature et la vérité * ». 

Nature et vérité: voilà le pôle autour duquel tour- 
nent les théories dramatiques de Ponsard. Il a cherché 
la vie de bonne foi ; il a essayé de la faire jaillir du sol 
de notre passé national; mais Agnès et Charlotte 
Corday ont trompé ses désirs. Alors il s'est tourné 
vers la comédie, espérant qu'une étude consciencieuse 
de la réalité contemporaine lui obtiendrait les sufi[ra> 
ges que la critique lui avait refusés jusqu'alors 2. 



1. Disc, dericeft, p. 32 

2. fl J'ai trouvé dur, écrivait-il à M"*' d'AgouIt (17 juin 1853),de tracer des 
.caractères exacts et d'écrire des vers vigoureux, pour des gens qui ne voyaient 
là dedans que des tragédies de rhétorique v; Œuv, comf., t. I, p. XVIII. 
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III 

Les comédies de mœurs, de Ponsard, vraiment supé-\ 
rieuresen leur temps.à toutes les productionsdu même 1 
ordre, n'étaient pas plus riches que ses tragédies en 
promesses fécondes pour Ta venir. A cette époque, la 
comédie indécise cherchait sa voie : les brutalités du 
réalisme naissant révoltaient les esprits, que ne satis- 
faisaient plus pourtant Tart piquant de l'intrigue et la 
délicatesse étudiée de Tesprit, où se bornait l'ancienne 
école. Ponsard pressentit cette forme de la comédie, 
qu'A. Dumas exagérait avec Taudace d'un débutant, 
et qu'E. Augier poursuivait à travers toutes sortes 
d'incertitudes. Il devina que la comédie du XIX* siècle 
s'orientait vers la peinture des milieux et vers la 
prédication morale; mais il ne fit de la société qu'une 
étude très superficielle, attaqua les travers et les 
vices que révèle une observation banale, ou se 
contenta d^effleurer les sujets, quand par hasard il 
entrait au vif des mœurs modernes. 

D'abord il eut le tort de ne pas secouer le joug de 
Fart classique, et d'imiter de trop près Molière. Il 
avait étudié consciencieusement l'œuvre du grand 
poète comique, et il en reproduit les traits d^obser- 
vation, la marche des scènes, le tour du style, et, par 
endroits même, la philosophie ^. Mais ces archaïsmes 
de Ponsard, que la tragédie pouvait tolérer en une cer- 
taine mesure, sont singulièrement déplacés dans une 
comédie. « C'est le privilège de Ponsard, écrit J. 
Janin ; dans ses œuvres, on retrouve l'étude, h copie 

1. Ed. Thierry {Assemblée nationale^ 14 mars 1853) a insisté sur ces rappro- 
chements entre Moliire et Ponsard. 
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et l'obstination du chef-d'œuvre; il ressemble aux 
grands poètes... Il a au plus haut degré cette 
propriété du thé vert qui va prendre à volonté Todeur 
du thym ou de la rose. Je ne suis pas la rose, mais 
fai habité près d^ells! disait un poète persan * ». 
L'image est gracieuse; mais J. Janin se trompe» en 
concluant que ceci n'infirme en rien l'originalité de 
Ronsard. Au contraire, nos poètes comiques, pendant 
deux cents ans, ont porté la peine de la perfection 
même de Molière; ils se sont condamnés à l'imitation 
du maître, et c'est pourquoi la comédie s'est traînée 
dans un esclavage laborieux, et n'a produit que des 
pastiches plus ou moins réussis de Molière. La 
comédie moderne ne prit conscience d'elle-même que 
le jour où, se pénétrant d^une intelligence plus large 
des chefs-d^œuvre classiques, elle prit à Molière sa 
méthode d'observation et sa vis comica, pour les 
appliquer à Tétude des travers contemporains. 

Ponsard respecta les lois de la vieille comédie, et 
ses admirateurs prirent pour une rénovation ce qui 
n'était qu'un retour à la tradition. Ainsi quelques- 
uns lui firent un mérite d'avoir retrouvé la sobriété 
de l'action ; sans doute un grand nombre de person- 
nages, des incidents, des coups de théâtre gênent 
l'étude des caractères et l'exposé des idées philoso- 
phiques, et Ton comprend que Ponsard, prenant au 
sérieux son rôle de moraliste, dût s'abandonner à la 
tirade, et laisser souvent en scène ses Rodolphe et 
ses Reynold. Mais quand on a Tambition dépeindre 
les égoïsmes et les cupidités du siècle, d'étaler à nu 
tous les vices qu'engendre une institution sociale 

\. Journal des Débats, 14 mars 1853. 
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comme la Bourse, l'action ne peut plus être sobre, 
sans paraître sèche et pauvre: les personnages ne 
peuvent plus rester pour ainsi dire figés dans des 
attitudes immobiles et raides a Quelquefois, écrit 
Diderot, j'ai pensé qu'on discuterait au théâtre les 
points de morale les plus importants, et cela sans 
nuire à la marche violente et rapide de Paction 
dramatique ^ ». On sait quel démenti le Père de 
Famille et le Fils naturel devaient infliger à cette 
théorie de Diderot ; mais A. Dumas fils lui-même n'a 
qu'incomplètement réussi, malgré ses aptitudes dra- 
matiques et son instinct du théâtre, à ne pas entraver 
la marche violente et rapide de l'action par les 
tirades de ses personnages. Ponsard, en ses comédies, 
fut avant tout moraliste ; il était au-dessus de ses 
forces de rajeunir une forme dramatique tombée en 
désuétude et impuissante à rendre l'agitation même 
et la complexité de la vie moderne. Avec plus 
d'habileté, Augier et Dumas accordèrent les nécessites 
de la scène et leurs tendances de moralistes , mais 
pour cela il leur fallut rejeter les vers de la comédie 
et demander aux ressources de la prose le moyen 
d'engager l'action dans un mouvement tel que la 
prédication morale ne pût le ralentir. 

Ponsard eut le pressentiment que ses comédies 
seraient vite frappées de mort. Ed. Thierry nous en 
a laissé un témoignage curieux; a. en i865, dit-il, 
Ponsard arrivait à Paris, apportant le manuscrit du 
Lion amoureux \ le soir de son arrivée, il alla au 
théâtre, où il pleura; pourquoi pleurait-il? Il pleurait 
(la jalousie n'était pour rien dans ses larmes), il 

1 De la foésie dramatique - du drame moral. 
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pleurait des applaudissements qu^il donnait le premier 
au Supplice d'une Femme. Hélasl disait-il, la vie est 
làl Elle palpite j Elle tressaille. On la sent sous la 
main, et ce que fai fait rCa pas la vie ^ • . Aveu d'une 
sincérité noble, mais poignante: le poète marquait 
lui-même les bornes de son talent, et proclamait que 
Tart suprême consiste à saisir la réalité et la vie. 



IV 



Voilà pourquoiTœuvredePonsardpourraitmanquer 
à l'histoire de notre théâtre, sans que celui-ci perdît 
rien«de son originalité et de sa grandeur. Le nom de 
Ponsard ne sera jamais écrit à côté de ceux qui ont 
jeté Tart dans des voies nouvelles, qui Tout tiré de son 
épuisement et l'ont poussé vers la réalisation de 
ridéal antique ou moderne. Lucrèce a la froideur 
du marbre; Charlotte Corday n'est que de Thistoire, 
merveilleusement dialoguée, mais non construite 
d'après les lois du théâtre; Agnès, la meilleure de ses 
tragédies, n^est pas supérieure aux œuvres secondaires 
du théâtre classique, et tiendrait une place honorable 
à côté de Zaïre. La Bourse n^est qu^une pâle copie 
de V Honneur et V Argent, et cette comédie elle-même 
rappelle plutôt Molière par les côtés imitables de son 
talent, qu'elle ne porte en elle le germe de la comédie 
réaliste. Avec le Lion amoureux, Ponsard était sur 
la voie du véritable drame historique ; mais la maladie 
et ce suprême effort l'avaient épuisé, et il mourut sans 
écrire ce chef-d'œuvre dont son beau talent eût été 
digne. 

1. Paroles prononcées sur la tombe de Ponsard^ 9 juillet 1S67. 
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Il serait injuste pourtant de dire qu'il ne reste rien 
de ses œuvres. Sans parler du talent de poète qui est 
remarquable en Ponsard, son théâtre se distingue par 
l'élévation morale et par le souci de la dignité de Tart^ 

Nous avons vu quelle illusion ce fut à V. Hugo de 
croire que son théâtre était une école de vertu, ou du 
moins de prédication populaire. Ponsard eut la même 
conception que lui du rôle du poète; comme tous les 
grands dramaturges, depuis Corneille jusqu'à Al. 
Dumas fils, il crut que le théâtre devait agir sur la 
société, et contribuer à éclairer l'esprit public sur ses 
préjugés ou ses erreurs. Ponsard ne fut jamais qu'un 
homme de lettres; mais à exercer cette fonction, il 
apporta sa conscience d'honnête homme et sa convic- 
tion de penseur. Il faut entendre avec quelle fierté il 
répudie cette littérature qui s^enferme volontairement 
dans un monde imaginaire, et n'a pas de relations 
avec les idées du monde réel: ^ la littérature, dit-il, 
ainsi dégradée de noblesse, serait un jeu indigne d'un 
esprit élevé, un son et non plus une pensée, un art 
matériel comme ceux qu'on abandonnait, dans Rome, 
aux esclaves et aux affranchis. Non ; les lettres 
dégénèrent et meurent quandellesnesontplusnourries 
du lait robuste des idées; on est homme avant d'être 
poète; on est une âme avant d'être une voix, et l'on 
ne devient même un grand écrivain qu^à la condition 
de croire à quelque chose; le fond seul peut donner 
de l'ampleur et de la puissance à la forme ^ » . 

Cette mission — qu'importe si le mot fait sourire 
les dilettantes des lettres! — cette mission, Ponsard l'a 
remplie avec orgueil. Depuis Lucrèce jusqu'à Ga///eV, 

« 

1. Disc, de récep., p. 7. 

91 
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son œuvre a célébré les aspirations les plus généreuses 

de la nature humaine, et a protesté contre toutes les 

tyrannies qui dégradent Tesprit aussi bien que le 

cœur. Sa voix a retenti dans toutes les causes, où se 

sont débattus les intérêts de la morale et de la raison : 

Brutus travaille à l'avènement de la liberté de Rome; 

Philippe-Auguste risque sa couronne, pour maintenir 

rindépendance de son pouvoircontredesempiètements 

indiscrets; Charlotte Corday nous apprend à vénérer 

ces grands ouvriers de la première République et à 

maudire les pourvoyeurs du tribunal révolutionnaire, 

les tyrans qui ont humilié la France sous le joug de 

la Terreur. L'Honneur et r Argent fut couronné par 

l'Académie, moins pour ses mérites littéraires que pour 

sa valeur morale; la Bourse remporta le même succès 

de probité: « ce que le public y applaudit, lui disait 

Nisard, ce sont les nobles sentiments qui vous Tont 

inspirée i». Quand il prêcha dans le Lion amoureux 

l'oubli des haines fratricides et l'union de tous les 

Français, comme il fut écouté! comme la critique 

rendit justice à cette inspiration élevée, à ce souffle 

de noblesse et de grandeur, qui traversait l'épopée 

révolutionnaire, et en purifiait l'atmosphère chargée 

de rancunes et de crimes 2. Que dire maintenant de ce 

drame de Galilée, par lequel Ponsard, dédaignant 

l'actualité et le succès dVpropos , transporte son 

auditoire jusqu^aux sommets de la pure spéculation et 

de l'idéale pensée 3? 

Les esprits les plus nobles ne crurent pas déroger, 

1. Cf. Œuv. complet.^ ï, p. 42. 

2. « Il était temps, lui écrivait Dumas fils, de renouveler l'air dramatique, 
çà sentait un peu le renfermé. Tout cela est clair, ferme, net, conciliaot, 
noble » — lettre inédite, 

3. a Imposer à ce public dégradé, lui écrivait G. Feuillet, une œurre de 
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en mêlant leurs applaudissements à ceux de la foule, 
et surtout en venant, par des lettres particulières, 
exprimer avec complaisance leur admiration pour le 
poète. Gounod, après Galilée^ écrivait à Pbnsard une 
lettre qu*il faut citer en entier, et qui est le plus beau 
témoignage dont puisse s'enorgueillir un poète : 
« Votre Galilée a, comttie toutes les œuvres vraiment 
supérieures, la calme fierté de la conviction; c^est 
dédaigneux des faciles et fragiles appâts, parce que c'est 
substantiel et résolu; c'est plein d^bonneur et de 
sérénité; c^est tranquille et haut; c'est viril et sage. 
Votre langage a cette mâle siniplicité qui passe par 
dessus la foule et qui ne court pas après les faveurs 
ai aujourd'hui^ parce qu'^elle se sent fille de la vérité 
d'hier et de demain ^ ». 

Les plus grands parmi les contemporains dePonsard 
se sont ainsi plu à lui décerner des lettres de noblesse 
littéraire et morale; ce mot d* honneur qui vient sous 
la plume de Gounod, pourrait servir d'épigraphe à ce 
théâtre; voilà le sceau dont sont marquées ces oeuvres, 
si diverses par Tintérét et par le mérite, mais si 
semblables parla générosité de l'inspiration. Pourquoi 
faut-il que Ponsard, écrivant pour lé théâtre, ait 
ignoré le secret des maîtres, celui de donner à sa 
pensée la puissante assise de l'intrigue et de la 
composition dramatique? pourquoi ses pièces ne sont- 
elles jamais emportées de ce. mouvement scénique, 
qui éveille toutes les énergies de l'âme, et les entraîne 
victorieusement à la poursuite des beaux sentiments 
et des nobles idées? 

cette austérité, le forcer de la goûter et de l'applaudir, c'est un miracle de 
talent, mais aussi de conscience et d'honneur » — lettre inédite. 
1. Lettre inédite. 



CHAPITRE VI 

LANGUE tr STYLE DE PONSARO 

L — Ponsard proscrit la fausse élégance classique et le 

lyrisme exubérant de Técole moderne. — Sa théorie de 

la « simplicité nue » d'Homère. 
II. — Défauts de son style : prosaïsmes inévitables dans 

la comédie en vers. — Incorrections. 
III. — Qualités: simplicité, netteté, force. — Ponsard 

très docile à la critique, — Il est un véritable poète. 



I 



Avant d^étudier le style de Ponsard, il n^est pas 
inutile de chercher quelles étaient les théories du 
poète sur l'art d'écrire. 

Là encore, Ponsard se défend d'accepter, sans 
y rien changer, Théritage des classiques. Ce qui 
est mort à tout jamais d'après lui, c^est « la mau- 
vaise élégance, la périphrase, la dignité emphatique, 
la pauvreté d'idées vêtue de lieux communs et de 
lambeaux de rhétorique, l'horreur ou l'ignorance du 
mot propre ^ ». 

Il n'aura donc pas, comme Técole de l'Empire, le 
culte des périphrases routinières et d'une élégance 
pâle et énervée; il soutient que les vers de Corneille 

(1) Disc, de réceft.^ p. 30. 
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et de Racine puisent a leur noblesse dans Tidée, et 
non pas dans des expressions distinguées, alignées 
par un cbevillage de convention »; pour que Rachel 
remît la tragédie classique en honneur, il a suffi que, 
sur les traces de Talma, elle substituât une diction 
naturelle à Temphase déclamatoire qui en travestis- 
sait les beautés. 

C'est aussi Tétude des vrais classiques qui empê- 
chera le poète de tomber dans les excès de l'école de 
V. Hugo : car si le romantisme a rendu la vie à 
notre langue épuisée d'élégance et d'abstraction, les 
disciples de V. Hugo n'ont pas su mettre un frein 
aux fantaisies de leur imagination, et le moment est 
venu d'opposer une barrière à toutes ces audaces et 
à tous ces excès. La sobriété d't>rnements des classi- 
ques de TEmpire était une indigence ; mais de quel 
nom appeler la parure dont les romantiques ont 
embelli la poésie? Tous ces faux brillants, tous ces 
colifichets qu'ils ont trop aimés, sont indignes de la 
poésie. Ponsard voulant, en 1847, définir le style 
moderne^ énumère les conditions auxquelles les ini- 
tiés reconnaissent un des leurs: « il leur faudrait, 
dit-il, des amplifications à perte de vue, sous prétexte 
de lyrisme, des conversations impossibles, des méta- 
phores disparates entassées les unes sur les autres, 
des comparaisons grotesques, des plaisanteries qui 
ont envie d'être gaies, des contrastes forcés, une 
intention continuelle et fatigante de produire de 
l'effet *». Le portrait n'est-il pas ressemblant? tous les 
bons juges ne s'accorderont-ils pas à proclamer que 
les innovations romantiques, pour excellentes qu'elles 

J. Œttv, comf-, t» in, p 354. 
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fussent, fatiguaient et torturaient la langue française? 
V. Hugo lui-même, dans le feu de la création, n'a-t-il 
pas poussé la grandeur de Tidée jusqu^à Thyperbole, 
Toriginalité de Timage jusqu'à l'obscurité et Tincohé- 
rence? Ponsard est sévère pour ces écrivains qui 
« croient que la force est dans rexagération^TempIoi 
excessif de la couleur et de Timage, et la recherche de 
l'esprit * » . 

Le jargon romantique, il le met dédaigneusement 
à côté du jargon précieux, et c'est avec des armes 
empruntées à Molière qu'il attaque ses adversaires: 

/Vous vous êtes réglés sur de méchants modèles. 
Et vos expressions ne sont point naturelles. 
Ce style figuré dont on fait vanité, 
Sort du bon caractère et de la vérité ; 
Ce n*est que jeux de mots, qu'affectation pure. 
Et ce n'est pas ainsi que parle la nature ^. 

Reprenant pour son compte le mot de Pascal : 
« les meilleurs livres sont ceux que ceux qui les 
lisent croient quMls auraient pu faire », il s'est fait 
du style une conception tout à fait originale vers 
i85o: rejetant tous les alexandrinismes et toutes les 
maladies qui caractérisent les littératures à leur 
déclin, c'est-à-dire Temphase, les débauches d*imagi- 
nation, les idées confuses qui prétendent à la profon- 
deur» tous les excès d'un génie emporté et sans règles, 
il est revenu à Tidéal classique, pur de contours et 
sévère de lignes, et dans son Discours à V Académie^ 
il inscrivait cette déclaration qui ne manquait ni de 
hardiesse, ni de saveur: a la force consiste à prêter 

1. Disc, de récept.y p. 38. 

2. Cité par Ponsard : Œuv. comf1., t. III, p. 355. 
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aux personnages un langage si juste, que chaque 
spectateur se dise en lui-même: c'est bien ainsi qu'ils 
ont dû parler; la force n*est pas dans les figures 
ambitieuses, mais dans les pensées solides, énoncées 
en termes propres, vifs et précis i ». 

Propriété, vivacité, précision de l'expression: c'est 
un idéal qui pouvait satisfaire le goût étrangement 
sévère et un peu étroit d'un critique du XVII' siècle; 
mais, s'il convient à la prose de tous les temps, 
n^est-il pas impuissant à contenir les légitimes con- 
quêtes de la poésie, en notre siècle ;ettnême Corneille, 
Racine et Molière, que Ponsard se plaît à invoquer 
comme ses maîtres, n'ont-ils pas connu des secrets 
plus délicats de Part des vers? N'ont-ils pas, l'un 
par la fierté audacieuse et novatrice du style, Tautre 
par les ressources infinies d'un génie souple et varié, 
le dernier enfin par la vie et l'originalité native de sa 
langue, donné les modèles d'une poésie, à laquelle 
n'ont manqué ni Télévation, ni Téclat, ni la vie ? 
La conception de Ponsard s'arrête aux qualités 
moyennes d'un poète de second ordre, mais elle ne 
se hausse pas jusqu'aux grands coups d'aile des créa- 
teurs et des maîtres. 

On sera plus frappé de l'insuffisance d'une formule, 
où la frugalité des ornements est érigée en principe, 
si Ton étudie dans la préface d'Ulysse les théories 
poétiques de Ponsard ^. 

1. p. 38. 

2. II y développe, en prose et avec l'appareil du raisonnement, ces 
quelques vers, qu'il avait insérés en 1837 dansla Revue de Vienne (t. I,p.67). 

La pensée est pour moi comme une jeune fille : 
Je veux que sur ses traits sa virginité brille. 
Effacer cette empreinte^ en lui plâtrant le front, 
C'est effacer l'honneur pour imposer l'affront. 
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Il s'appuie sur un mot de Patin, qui avait parlé de 
la ce simplicité nue » d*Homère ^. Il prend au pied 
de la lettre cette expression, et expose une théorie 
radicalement fausse de la simplicité homérique: 
<x son style, dit-il, est très simple, très familier, très 
naïf... il parle tout bonnement parce qu'il a quelque 
chose à dire, et, comme il est plein de ses idées, il ne 
s*inqiuiète pas des expressions qui s'arrangent d'elles- 
mêmes, toujours justes et pittoresques^ ». Une fois 
engagé dans cette voie, on ne s'arrête plus, et Ponsard 
en vient à formuler ce paradoxe : « on peut remar- 
quer, en passant, au sujet de la forme, que moins on 
la cherche, mieux elle vient 3 ». D'un mot, Ponsard 
proscrit tout le travail du style, cette recherche péni- 
ble, mais féconde, d'oti la pensée jaillit avec plus de 
relief et d'éclat. Il se trompe; car la rhétorique n'est 
pas toujours une amplification creuse et stérile; la 
réflexion qui vient s'ajouter à l'inspiration, n'a pas 
pour unique résultat de Tétouffer ou de la déformer^ 
toutes les alliances de mots ne sont pas les produits 
frelatés d'une imagination qui se laisse séduire par 
des sonorités ou par des contrastes; enfin il est même 
des périphrases, dont l'idée s'enveloppe comme d'une 
parure. En un mot, l'art, l'art véritable existe, et Ton 
n*est un grand écrivain, que pour en avoir possédé 
tous les secrets. Homère, naif et simple, pratique 
cependant les habiletés du style, et les rhéteurs 

Le fard peut rajeunir la vieillesse ridée^ 
Mais il' déflorerait la jeune et fraîche idée. 
En elle tout est beau de sa frofre beauté ; 
Elle n'a fas besoin d'ornement emprunté. 

1. Eludes sur les tragiques grecs, t. I, p. 185. 

2. Préf. d'Etudes antiques^ p. 8. 

3. id.^ p. 14, 
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anciens cherchaient dans V Iliade et V Odyssée les 
règles de Part d'écrire ^ : « il est devenu très difficile, 
depuis Homère, disait un jour spirituellement M. 
J. Lemaître, d*étre poète sans être aussi rhéteur ^ ». 
Heureusement, la muse de Ponsard brisa souvent 
ces étroites limites, dans lesquelles le poète avait 
voulu Temprisonner, et comme Ponsard travaillait 
surtout à mettre sa pensée d'accord avec les mots, il 
lui arriva, pour exprimer des idées fortes, de trouver 
des expressions véritablement poétiques. Nous allons 
essayer de déterminer les défauts et les qualités de 
cet écrivain, sur lequel pèse le poids d'une légende, 
qui a fait de lui « un réprouvé de la poésie », et nous 
n'aurons pas de peine à montrer que le style de 
Ponsard vaut mieux que sa réputation. 



II 



Les défauts les plus ordinaires du style de Ponsard 
sont le prosaïsme et l'incorrection. 

Dans ses tragédies, Ponsard n'a pas craint de des- 
cendre à la simplicité du détail familier. Shakespeare 
lui ouvrait la voie aux scènes de la vie intime, d'où 
se dégage un parfum vrai et pénétrant de poésie 
domestique. Mais ce ton familier du dialogue, qui 
était une des plus heureuses conquêtes du roman-, 
tisme, s'abaisse trop souvent dans les tragédies de 
Ponsard jusqu'à la trivialité; sous le prétexte de repo- 
ser le spectateur de la pompe et de la solennelle 



1. < Il y a de l'art dans Homère et beaucoup d'art, art profond et savant, 
mais si intimement uni et confondu avec la nature, qu'on ne saurait les 
distinguer »: H. Rigault, Œuvr. compl„ t. IK 

2. Journal des Débats, 21 octobre 1894. 
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périphiase desdassiques, le poète a manqué au plus 
impérieux de ses devoirs, et s'est contenté de rimer 
de la prose» comme dans ces quelques exemples : 

Vos repas guerriers sont conçus de façon 

A couper vaillamment le vivre et la boissson ; 

Le courage, à ce compte, a dérangé son centre, 

Et le cœuraujourd'hui se loge dans le ventre. (Lucrèce, 1. 2). 

Cest comme il vous plaira, madame; examinez 
Les raisons en vous-même, et vous déterminez. (Agnès, 
II, 4). 

C'était une si grande et si pleine victoire. 
Que naguère pas un ne Taurait osé croire, 
Ou que, si cet espoir eût pu luire à nos yeux. 
Pas un n'eût souhaitéquelquechose de mieux. (Ch. Corday 
I. 1). 

Ce défaut, très saillant dans ha tragédie, -qui exige 
un ton soutenu, ou du moins toujours poétique, 
s'exagère encore dans la comédie, oii Tauteur se croit 
moins tenu de se surveiller: là, Ponsard ne recule 
devant aucune platitude, aucune trivialité. 

Th . Gautier disai t, à propos de r//o««eMr e/ /M rg^ewr : 
« il faut savoir un gré infini au poète qui tente cette 
entreprise périlleuse d*une comédie moderne en cinq 
actes et en vers. . . la poésie au théâtre a besoin d^une 
certaine perspective et d'un certain costume ^ ». Rien 
n'est plus vrai ; et le poète comique flotte constamment 
entre deux écueils : Temphase et la platitude. Ponsard 
ne les a évités ni Tun ni Tautre. Que les tirades de 
Rodolphe, de Reynold et même de Camille s'élèvent 
jusqu'à la solennité, ce langage ne nous surprend pas, 

1, Feuilleton de la Presse, 14 marc 1853, 
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car il parait tout naturel, pour traduire les senthnefits 
généreux qui animent ces personnages. Mais souvent 
la comédie de Ponsard hausse le ton sans nécessité; 
ainsi, quand il fait dévoiler par Delatour les secrets 
de la Bourse, il prend le ton d'un prêtre levant pour 
un profane le voile qui recouvre les mystères de son 
culte *. 

Quant à la platitude, elle a été si vivement reprochée 
à Ponsard, qu'il est inutile d'insister et quMl serait 
cruel de renouveler les plaisanteries dont il fut 
poursuivi pour avoir écrit ce vers, entre beaucoup 
d^autres : 

Notre ami, possesseur d'une papeterie {H. et A», V., 2). 

Les locutions triviales et vulgaires s'étalent à 
chaque page des comédies de Ponsard; elles sont 
innombrables dans la Bourse, qui porte les marques 
d'une exécution hâtive. Ainsi, ati lever du rideau, le 
valet Dubois se laisse aller à des rêves de fortune 
devant un de ses amis, et dans les vers qu^il débite, on 
cherche en vain la poésie : 

Un jour, mon cher pays, on se retirera; 

Je ne servirai plus, mais on me servira; 

Je dormirai chez moi, sous de riches tentures; 

Mes valets monteront derrière mes voitures. , . 

J*aurai beaucoup d'amis, des vins de toute sorte, 

Et mangerai les mets que maintenant j'apporte 2.(1, i). 

1. Il songeait à Voltaire, comme en témoigne ce post-scriptum d'une lettre 
écrite à l'un de ses oncles : « Tu as eu tes vers : 

Si j'avais devant moi tout autre néophyte 
J'adorerais le Dieu dont l'autel me froflte, etc.. 

C'est le même mouvement que les vers de Zopyre ». 

2. Cf. les projets d'avenir que fait Hector dans le Joueur de Regnard, à 



332 



LA VIE ET LES ŒUVRES DE PONSARD. 



Les ▼érités pmdhommesqoes, les nai^etés Tiennent 
sous la plume do poète, sans même qu'il s'en aperçoive, 
et il écrit gravement des vers comme ceux-ci : 

Quand la borne est franchie, n'est plus de limite, (^f. et A., 

ni. 5). 
C'est on Êirdeaa qui pèse â celui qui le porte. {Bourse, \, 5). 

Dés qu'un écrivain comique veut serrer de près la 
réalité, et peindre les mœurs de son temps, remploi 
de la poésie est dangereux pour lui. 

Au XVIP siècle, la comédie de caractères s'écrivait 
en vers, parce qu^elie étudiait les travers généraux de 
l'humanité et quelle portait à la scène non pas le 
résultat direct de l'observation, mais le travail que la 
pensée de Técrivain avait fait subir à ces matériaux 
fournis par la vie elle-même: le poète, s'élevant de 
rindividu au type, détachait ses peintures sur un fond 
de maximes, de sentences et de réflexions morales. La 
comédie de mœurs, au contraire, celle que Ponsard 
tentait dans YHonneur et C Argent^ s'accommode 
infiniment mieux de la prose. Aussi les comédies de 
Ponsard ont-elles vieilli, moins par la pauvreté de 
rintrigue et la banalité de l'observation, que par la 
forme commune, vulgaire et traînante, qui en est le 
caractère distinctif . 

D'une façon générale, dans Tœuvre de Ponsard, 
chaque fois que la pensée ne soutient pas Texpression, 
le style devient hésitant et faible. Les périodes 
poétiques y sont parfois gauchement amenées; d'autres 
se déroulent avec une lourdeuret un embarras extrême; 



la première scène; on y verra cornbien Regnard est supérieur, en tant 
qu'écrivain, à Ponsard- ^ 
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ici, une inversion pénible, là une ellipse peu justifiée, 
arrêtent le lecteur; les impropriétés y sont en si grand 
nombre qu^il seraitfastidieux d'en dresser Tinventaire, 
et, ce qui est plus grave encore, souvent elles dégé- 
nèrent en incorrections. Voici, par exemple, quelques 
vers de Lucrèce qui appellent toutes les sévérités: 

La maison de Tépouse est un temple sacré, 

Où même le soupçon ne soit jamais entré, 

Et son époux absent est une loi plus forte 

Pour que toute rumeur se taise vers sa porte. (I, i). 

Les solécismes et les barbarismes se rencontrent 
même dans cette tragédie d'Agnès de Méranie^ que 
Ponsardavait particulièrement travaillée; ilsabondent 
dans les comédies: 

J'ai rhumeur grognon, Tesprit maussade, 

s*écrie un personnage du Lion amoureux i. 



III 



Les critiques du temps s'élevèrent avec tant de 
force contre ces défauts, que Ponsard en vint à 
manquer de confiance en lui-même: tt on m*a tant 
découragé, écrivait-il à J. Janîn vers i863, tant battu, 
tant moqué, et poète bourgeois par ci, et notaire 
par là, et honnête rimeur, et pauvre diseur de choses 
banales, et style terne, et pensées communes, et 
phrase incolore, etc., etc., que je tremble et doute 
de moi, et trouve mauvais tout ce que je fais, et le 

1. Maret-Leriche a relevé bon nombre d'incorrections de Ponsard: Cf. 
Examen critique de la Bourse de M, F. Ponsardt 1856. 
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déchire, et finis par croire que ce sont les autres qui 
ont raison ^ ». Quand on a entendu Paccent sincère 
de ce désespoir, on ne peut s'empêcher de dire 
qu^une certaine critique a manqué envers le poète 
d*égardSy et même de justice, car si les prosaïsmes 
et les incorrections déparent souvent la langue de 
Ponsard, il avait pourtant reçu le don poétique. 

En effet, le mérite que les critiques sérieux ont le 
plus unanimement reconnu à Tœuvre de Ponsard, 
est celui du style. J. Sandeau, qui se refusait à voir 
dans Lucrèce le « présage d'une révolution drama- 
tique », en loue sans restriction et sans réserve le 
langage « trempé aux sources les plus pures, ce bel et 
bon langage, franc et net, sobre et ferme, ne disant 
que ce qu'il veut dire, le disant bien, et ne laissant 
jamais la pensée s'égarer en de vains détours ^ ». En 
effet, les développements drus, les raisonnements 
copieux, les tirades abondent dans sa tragédie, et 
Lucrèce ne doit pas être rangée parmi ces pièces 
applaudies sur la scène, pour lesquelles l'impression 
est un écueil; au contraire, la lecture lui fut plus 
favorable que la représentation. 

Ces qualités précieuses d'écrivain s'affirmèrent avec 
éclat dans Agnès de Méranie^ et des juges difficiles, 
comme G. Planche, n'hésitaient pas à reconnaître 
que (c le style était la partie la plus recommandable 
du drame nouveau ^ », et que « le talent poétique de 
Ponsard n'était pas remis en question ». En effet, le 
style delà pièce avait été consciencieusement travaillé 
par l'auteur, et Agnès reste Tun des meilleurs titres 

1. Lettre citée par J. JaDin, Journa/ des Dibais^ 22 août 1871. 

2. Revue de Paris, 30 avril 1843, p. 372. 

3. Revue des Deux Mondes^ i" janvier 1847. 
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de gloire d'un écrivain qui, sans atteindre à la per- 
fection souveraine des maîtres, sut parler une langue 
saine, forte, colorée et poétique. 

Charlotte Corday marque un nouveau progrès 
dans la manière de Ponsard : si le style y faiblit 
dans les scènes d^exposition et dans la longue 
conversation de Barbaroux et de Charlotte qui ouvre 
Tacte III, en revanche, la scène des faneuses, par la 
douceur élégiaque et la rêverie champêtre, raopelle 
les meilleures pages d^ André Chénier; et la délibé- 
ration des triumvirs est digne de Corneille par sa 
vigueur et son élévation. Aussi Nisard saluait-il dans 
l'auteur de Charlotte Corday, non seulement un 
historien, mais encore un poète, et il lui disait de son 
héroïne, la a vierge terrible et charmante » : « elle 
a grandi depuis que vous lui avez mis au front 
Tauréole de la poésie durable ^ ». 

Ulysse^ comme nous Pavons vu, fut Terreur d'un 
admirateur trop convaincu de la simplicité homéri- 
que; et pourtant les traits énergiques, les vers carrés 
et solides, n^y manquent pas. 

Dans les comédies, le style de Ponsard est mieux 
qu'un pastiche de Molière, car le poète y a porté ses 
qualités ordinaires de netteté, de force et de sobriété; 
et, en outre, il a fait preuve d'une aisance, d'une 
souplesse, d'un enjouement, qui étaient comme la 
révélation d'un talent nouveau. 

Les dernières œuvres de Ponsard trahissent çà et là 
une hâte fiévreuse, défavorable à la beauté du style ; 
mais, en même temps que la langue ferme et sobre 
du poète excelle à rendre la vigueur et Télévation des 

1. (Euv. complet t. I, p. 41» 
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pensées, sa physionomie se pare de traits nouveaux : 
dans le Lion, la passion, tantôt souriante, tantôt 
impétueuse, parle un langage profondément vrai; et 
dans Galilée, la muse de Ponsard se revêt de splen- 
deurs inattendues, elle nous entraîne à travers les 
espaces illimités et nous fait tressaillir du frisson 
poétique de l'infini. 

Les qualités les plus ordinaires du style de Ronsard 
sont la simplicité, la netteté et la force. 

Sans effort, Ponsard ise joue avec grâce au milieu 
des détails de la vie familière: ainsi la tragédie de 
Lucrèce s'ouvre par une peinture d'intérieur, souve- 
rainement calme et pénétrante; la description du bon- 
heur d'Agnès, entre son mari et ses enfants; les scènes 
d'églogue ou d'intérieur qui, dans Charlotte Corday^ 
s*intercalent au milieu des situations les plus drama- 
tiques: voilà des beautés que la tragédie grecque et 
Shakespeare avaient connues, et que Ponsard, mieux 
que les romantiques, nous a rendues. Cette simplicité, 
Ponsard, à tort ou à raison, croyait la trouver dans 
•Racine; en tous cas, elle a de nos jours définitivement 
pris sa place au théâtre; et Ponsard a fourni les 
premiers modèles d'une manière, qiie V. Hugo avait 
en vain cherchée, et dont, plus près de nous, M. H. 
de Bornier et M. Fr. Coppée devaient tirer d'heureux 
effets. 

Quant à la netteté du style, Ponsard l'obtient par 
un effort continu vers la justesse de la pensée et l'exacte 
adaptation du mot à Tidée. Nul plus que lui n'a 
méprisé la périphrase, qui cache le mot propre sous 
un faux vernis d'élégance; nul n'a protesté avec plus 
de force contre le vain cliquetis des mots, où l'affec- 
tation et la bizarrerie ont plus de part que la nature 
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et la vérité. Le style de Ponsard a des contours précis ; 
le poète ne doit rien à la rime^ et, médiocre ou bon, 
son vers tâche toujours à signifierquelque chose. 

Il doit aux romantiques le souci de la couleur, 
que la poésie dramatique du XVII* et du XVI 11^ siècle 
avait trop négligée; mais les images, dont il use 
sobrement d'ailleurs, ne sont jamais ambitieuses et 
ne pèchent pas par Tincohérence. Nous ne parlons 
pas ici du bavardage, la plupart du temps insignifiant* 
qu^il met dans la boucha de ses amoureux, et oîi 
rimage tient la place du sentiment. Mais Ponsard a 
fait une place suffisante au lyrisme, à la rêverie, aux 
effusions vagues et poétiques. Ecoutez Brute peignant 
son avilissement: 

On dit que le lion, qui s'abreuve de sang, 

Quand il trouve en chemin un cadavre gisant, 

Après avoir flairé, d*une avide narine, 

S'il ne reste plus d'âme au fond de la poitrine, 

Repousse avec dédain le corps inanimé. 

Et, réservant pour mieux son courroux affamé, 

Cherche ailleurs une proie, où sa dent assouvie 

Sous l'ardente douleur fasse frémir la vie. 

Et déchire une chair dont le tressaillement 

Prouve qu'elle a senti chaque déchirement. 

Tarquin,le roi superbe, est le lion; de sorte 

Qu'étant luLle lion, je suis la bête morte, 

Et que Tarquin-lion, quand il m'eut bien tourné. 

Ne trouvant nulle part une âme, a pardonné (I, 3}. 

Ailleurs, c^est un thème archéologique que Ponsard 
développe pour lui-même sans qu'il serve à l'action 
{id,f II, 4);dansi4^/2é5,la peinture de l'interdit (II, i), 
le monologue du moine (III, i), sont des morceaux qui 
épanchent magnifiquement un flot de poésie. Char- 
lotte Cordqy, le Lfo/i, Galilée^ offrent un grand 

22 
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nombredecesdéTeloppements poétiques,daas lesquek 
l^image donne à Tidée plus de relief, et la détache sur 
le tissu plus sévère de la composition. 

C*est Ténergie et la force, qui donnent au style de 
Ponsard le plus d'originalité. Sans doute, on s'est plu 
à reconnaître dans son œuvre des accents cornéliens; 
mais cVst le diminuer que d'attribuer k Timitation, si 
réussie qu'elle soit» la qualité la plus haute d^un 
écrivain, qui a trouvé en lui-même le secret de la 
grandeur; la fierté et la virilité du style conviennent 
en effet à la hauteur de cette âme, pleine de sentiments 
généreux et capable de tous les élans ^. 

Ajoutez enfin que jamais écrivain ne fut plus docile 
à la critique, et ne s'inclina plus complaisamment 
devant les observations qui lui paraissaient justes. 
Ainsi Ch. Magnin, ayant signalé plusieurs incorrec- 
tions dans Lucrèce, Ponsard les fit disparaître, quand 
il édita ses Œuvres complètes. Lorsque parut 
Agnès de Méraniey les amis du poète s'empressèrent 

1. La douceur et la grâce n'ont pas manqué à Ponsard; bien que nous 
nous occupions surtout de son théâtre, on nous permettra de citer ici le joli 
sonnet qui sert de préface au Cahier bleu du foite (Petite Revue Interna- 
tionale, 6 juin 1897) ; 

Prene\ ces vers, madame, ainsi qu'un souvenir. 
Je vous eus bien souvent présente à ma fensée; 
Souvent, quand j'écrivais, ma phrase commencée 
Rencontra votre image et ne put se finir. 

Cette image, je yeux désormais la bannir. 

Car toujours, quand j'aimai, ce fut chose insensée; 

Le bonheur, ici-bas, c'est une âme glacée. 

Mais prene\ ces adieux pour que, dans l'avenir. 

Lorsque vous atteindre^ le bout de la carrière. 
Vieillie et regardant longuement en arriére. 
Quand vous n'entendre:^ plus le langage d'amour^ 

Vous puissiez retrouver dans ces feuilles fanées 
Un peu du doux parfum de vos jeunes années. 
Et dire : Je fus bellefet bien aimée un jour. 
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de lui signaler nombre de fautes de style: Dufaï fut 
au premier rang de ces juges bienveillants» et la 
plupart de ses conseils déterminèrent dans le texte 
définitif d'heureuses corrections ^. Le succès de YHonr 
neur et F Argent fut tel que Ponsard se crut le droit 
de fermer Toreille aux observations ; quant à la Bourse, 
composée très vite, elle appartient à une période, où 
le poète n'avait pas le loisir, ni même le goût de 
revenir sur ses œuvres antérieures. Nul doute, au 
contraire, que Ponsard n'eût soumis ItLion et Galilée 
k une révision sérieuse, si la mort ne l'en eût empêché. 
On peut regretter qu'il n*ait pas exercé sur Tensemble 
de son œuvre le même contrôle que sur les tragédies 
de début; le lecteur serait moins souvent arrêté par 
ces imperfections trop nombreuses, dont nous avons 
parlé, et il aurait mérité plus complètement cet éloge 
que faisait de lui, au lendemain du Lion, Ed. Fournier : 
<c Ponsard n'a pas, une seule fois, sacrifié à ce qui sent 
la complaisance littéraire, la hâte, la marchandise, le 
rabais. Il est resté fidèle à Fart improductif et difficile... 
C'est un incorrigible de la haute et pure littérature, 
un: entêté du beau langage, un impénitent des hautes 
œuvres 2 » , 

Tel quMl est pourtant, on peut affirmer qu'il est un 
poète. Il avait l'instinct du rythme, et il était sensible 

1. Ainsi l'on chercherait vainement dans le texte des Œuv. comfl. quelques- 
uns des tours vicieux, dont Dufaï dressait la liste (page 69). — Ponsiard ne 
s'est cependant pas toujours rendu aiix observations de son admirateur, et il 
a maintenu ces deux prétendus solécismes signalés par Dufaï: 

Du haut de sa ruine, elle écoute, isolée, 

L'écho retentissant de sa grandeur croulée. flU, 3J. 

C'est donc fini! four croître encor mon sufflice. 

De tout ce que je ferds je sens mieux le délice, flll, 7/ 

2. Feuilleton de la Pa/rie, 22 janvier 1866. 
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aucharmequi résidedans certaines consonances. Parle- 
t-il de Baour-Lormian, ce poète « au vers plein, sonore 
et mélodieux »,il écrit ces lignes^qui sont la révélation 
d*une nature poétique: « la poésie, qui doit parler au 
cœur et à TintelUgence, est faite aussi pour enchanter 
l'oreille. Il v a dans la mélodie de certains mots 
heureusement disposés un charme indéfinissable^ 
comme dans certains bruits de la nature; et si le 
frémissement des peupliers et le murmure d'une 
cascade lointaine éveillent en nous des rêveries poéti- 
ques, il est poète aussi celui qui a le secret de la cadence 
et du nombre ^». A. de Vigny, cet artiste amoureux de 
la forme, ce divin évocateur de la mélodie des mots, 
ne croyait pas s^abaisser, en invitant Ponsard à venir 
a parler avec lui de ces mystères de la poésie connus 
des seuls initiés i». 

Assurément Tharmonie est quelquefois négligée 
dans les vers de Ponsard 2; on pourrait même y 
découvrir des hiatus ^^ des rimes transgressant les 
règles de la prosodie ^; mais ces taches légères qu*une 
révision scrupuleuse eût fait facilement disparaître, 
ne doivent pas nous cacher le talent poétique de 



1. Disc, de réceft., p. 12. 
2 Cf. la Bourse (1, 10): 

,.,ce ton, ce naturel exquis. 
Qui ne s'acquièrent fas, vous les ave\ acquis. 

Cf. Agnès (I, 2*: « pourtant je m'en afflige, en m'en émerveillant »; etc. 
3.. « Peu à peu — oui, oui — ah! oui — ehl assez, etc.. » 
4. Ponsard admet la rime du simple avec le composé: lustre et illustre 
{Bourse^ I, 5), chambre et antichambre (ùi., V, 1); des composés d'une même 
racine: comprendre et surprendre {Lucr., l, 3); des brèves et des longues: 
hausse et négoce {Bourse. 1, 1), cajole et épaule (Lton)^ compatriote et hOte, 
(id), etc. Il juge la rime pour l'œil suffisante, alors que la prononciation des 
mots est différente: Camille, dans la Bourse^ rime avec docile, mille, ville, 
etc. 
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Ponsard* Il a su se servir des libertés que A. Chénier 
avait restituées à Talexandrin, et que V. Hugo avait 
déjà transportées dans le drame: par exemple, les 
césures mobiles et les enjambements abondent dans 
Lucrèce i; Ponsard a su varier son vers et s'approprier, 
la souplesse de tour, et la facilité» tantôt simple, 
tantôt savante, dont Hugo avait donné le modèle 
avant lui. Si ses rimes sont parfois défectueuses, en 
revanche certains passages trahissent la préoccupation 
de la rime riche, et sont des modèles de versification. 
Nous n^en citerons qu'un seul exemple emprunté à 
Lucrèce^ c'est une tirade de Sextus: 

Voici comment nous vint, Lucrèce, cette idée : 

Depuis un an, bientôt, nous assiégeons Ardée; 

Et n'avons rien à faire en nos retranchements. 

Qu'à bloquer l'ennemi, qu'on prive d'aliments. 

Or, se croiser les bras dans une palissade. 

Pendant tout un hiver est chose fort maussade. 

Donc, pour tromper Tennui, nous étions en festin, 

Mes Irères que voici, moi, Brute et CoUatin, 

Et nous passions le temps à puiser dans les cruches 

Les meilleurs vins sabins, mêlés au miel des ruches. (I, 2]. 

Il fut de mode, au temps des rivalités ardentes, de 
médire de la poésie de Ponsard ; mais ces préventions 
ne doivent pas tenir devant l'évidence. Un jour, 
V. Hugo plaça Ponsard en compagnie de poètes 

1. En voici quelques-uns: 

. ..mon assassin 
Avait /ui, me laisssant un poignard dans le sein. f^IV, ij. 

Je serai rot, vousdis-je, et vous, Lucrèce^ vous 

Reine. —Je serais moi, fidèle à mon époux flV, 3/ 

et enfin cette coupe peu justifiée : 

.,.ô puissant 
JupiUr (V, 3). 
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illustres: « Racine, dit-il, est un poète bourgeois. Il 
répond à un besoin : le besoin de la poésie bourgeoise. 
Les bourgeois veulent avoir leur poète, leur bon petit 
poète sage et médiocre, qui ne les dépasse pas trop, et 
leur présente un ordre de beauté moyenne, où leur 
intelligence soit à son aise : Racine est ce poète par 
excellence. La familledes poètes bourgeois commence à 
Racine et finit à Emile Augier en passant par Casimir 
Delavigne et Ponsard ^». Ce témoignage, dans lequel 
V. Hugo mettait un mépris fort peu déguisé, aurait 
amplement satisfait Ponsard, et ilsuffit à sa gloire. Que 
son nom ne brille pas dans la pléiade poétique de ce 
siècle, nul nesongeàs'en étonner, et nul ne réclame pour 
lui rhonneur d'être mis au même rang que V. Hugo, 
Lamartine ou Vigny. Sa place est au-dessous de ces 
incomparables poètes. Mais si le génie lyrique, avec 
ses élans et parfois ses étrangetés, lui fut refusé, du 
moins il porta sur la scène les qualités d*un style ferme, 
robuste et éclatant, dans la mesure oti il peut s'allier 
aux nécessités dramatiques, et ne pas détourner vers 
lui un intérêt qui doit aller avant tout vers la marche 
dé l'action et la peinture des caractères. 



1. Conversation de V. Hugo, rapportée par P. Stapfer, dans Racine ei 
V. Hugo^ Z* édit., p. 5 ; et citée déjà dans les Artistesjuges et Parties (1872). 
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I 



a La littérature est Texpression de la société », a 
dit de Bonaid. Cette formule, dont on ne saurait 
contester la vérité, bien qu'elle ne fasse pas sa part 
à rinfluence que les lettres à leur tour exercent sur 
les mœurs» jouit d'une très grande faveur en France, 
de 1820 à i83o. La fameuse définition que Stendhal 
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a donnée du romantisme en est inspirée directement; 
tous les critiques novateurs, ceux du Globe, Tauteur 
^ anonyme de VEssai sur la littérature romantique 
(1825), se Tapproprient, et en font leur principal 
argument , pour démontrer que la France de la 
Restauration ne ressemblant pas à celle de 1780, 
doit avoir une littérature nouvelle. 

Le caractère général de la société, au début du 
XIX* siècle, fut la renaissance du spiritualisme. 
Cette victoire de Tesprit sur la matière, passant de 
Tordre métaphysique et social dans Tordre littéraire, 
^ prépara -Téclosion d'une poésie plus élevée, plus 
idéale que celle des élégiaques de Tâge précédent, 
disciples de Dorât ou de Parny. V. Hugo ne s'est 
pas trompé sur les ancêtres véritables du romantisme; 
il écrit dans la préface de Littérature et philosophie 
mêlées : « la philosophie du XVIIP siècle n^est pas 

moins hostile à la poésie qu'à la religion au 

XIX* siècle un changement s'est fait dans les idées 
à la suite du changement qui s'était fait dans les 
choses. Les esprits ont déserté cet aride sol voltairien, 
sur lequel le soc de Tart s^ébréchait depuis si long- 
temps pour de maigres moissons. Au vent philoso- 
phique a succédé un souffle religieux 11 est 

apparu des hommes doués de la faculté de créer et 
ayant tous les instincts mystérieux qui tracent son 
itinéraire au génie... L'art qui, depuis cent ans, 
h'était plus en France qu'une lîjtérature, est rede- 
venu une poésie 1 ». 

Jamais en effet la poésie ne connut d^adeptes plus 
fervents que les Romantiques. C'est en vain que 

1. Édit. Hachette (1864), t. I, p. 17. 
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Stendhal, dont la pensée ne s'était pas encore suifi- 
samment dégagée de^l'inâuence du XVIII* siècle, 
avait essayé de pousser Tart nouveau dans les voies 
de la prose; la semence poétique, que les grandes 
secousses de la Révolution et de l'Empire avaient 
déposée au fond des imaginations, leva tout à coup, 
et produisit une magnifique floraison de rythmes et 
d'images. Les poètes associèrent les peintres à leur 
enthousiasme, et ces deux groupes d'ariistes, unis par 

* la fraternité du beau, s'abandonnèrent à l'enivrement 
des formes et des couleurs. Ils aimèrent Tart d^un 
amour exclusif; et, comme leurs aînés de. 1792, qui 
brûlaient de la passion généreuse de briser les chaînes 
des peuples, les romantiques firent le rêve d'éman- 

T^iper les hommes du joug des besoins et des soucis 
matériels. Aucune tâche ne leur parut plus sédui- 
sante que-celle de a poétiser » le siècle, et Philothée 
0*Neddy chantait: 

Est-ce qu'épris enfin d*un plus sublime amour, 
L'homme régénéré ne crira pas un jour : 
Devant Tart-Dieu que tout pouvoir s'anéantisse ; 
Le poète s'en vient; place pour sa justice ! l 

Dans leur exaltation poétique, prenant pour une 
supériorité ce qui n'était peut-être que le sentiment 
de leur inaptitude aux affaires, ils professaient pour 
Targent un fier mépris: a Je ne crois pas, disait 
Pétrus Borel, qu'on puisse devenir riche à moins 
d'être féroce; un homme sensible n'amassera jamais. 
Pour s'enrichir, il faut avoir une seule idée, une 



1. Feu et Flamme^ !• nuit, — cité par Ch. Assclineau : Bibliographie 
romantique^ p. 202. 
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pensée fixe, dure, immuable, le désir de faire un 
gros tas d'or... et quand cène montagne d'or est 
faite, on peut monter dessus, et« du haut du sommet, 
le sourire à la bouche, contempler la vallée de misé- 
rables qu'on a faits ^ ». 

Ils n^avaient pas assez de sarcasmes contre la poli- 
tique, qu'ils abandonnaient aux intelligences médio- 
cres; ce n'est passons le drapeau du parlementarisme 
ou de la liberté qu^ils marchaient à la conquête du 
siècle^; les « doctrinaires » de la Restauration attiraient 
aussi peu leurs sympathies que les « libéraux »; Tart 
était leur unique croyance: 

Seule, la poésie, incarnée en Hugo, 

Ne nous a pas déçus, et de palmes divines, 

Vers l'avenir tournée, ombrage nos ruines 2. 

Aussi quel dédain ils avaient voué à ceux de leurs 
contemporains, qui se laissaient absorber par le pro- 
blème politique et social, ou qui, moins ambitieux, 
confinaient leur activité dans le soin de leurs intérêts 
matériels ! Pour désigner 1 a(xou<7o'ç àv^p, ils avaient 
emprunté à TAlIemagne un terme de mépris: le 
^ Philistin f c*est ainsi quMls appelaient le bourgeois, 
qu^un i4éa]--«sthé4ique ne tourmentait pas : a Le 
bourgeois, dit Th. Gautier, c^était à peu près tout le 
monde; les banquiers, les agents de change, les 
notaires, les négociants, les gens de boutique et 
autres, quiconque ne faisait pas partie du mystérieux 
cénacle et gagnait prosaïquement sa vie 3». Pour 



1. Préface de Champavert, p. 35, édit. Renduel. 1833. 

2. Th. Gautier: Poésies complètes, édit. Charpentier, 1890, t. I, p. 107 
(sonnet VII dans les Poisits, 1830-1832). 

3. Histoire du Romantisme, p. 154. — cf. Âsselineau, o^, cit., p. 203. 
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n'avoir rien de commun avec des hommes aussi 
vulgaires, ils s'en distinguèrent par les excentricités 
du costume, s'habillant de manteaux drapés à l'espa- 
gnole, de gilets rouges en forme de pourpoint, por- 
tant sur la tête le feutre plat à larges bords, ou le 
couvre-chef en cuir bouilli des Bousingots. En haine 
des vertus bourgeoises, ils se livraient à des orgies, 
dont Philoihée O'Neddy et Th. Gautier nous ont 
livré la description, plus littéraire que véridique^. 
Convaincus que le bon sens est un attribut bourgeois, 
ils s'enchantèrent de toutes les folies de leur ima- 
gination. P. Borel, Gérard de Nerval, Lassailly, 
comme si leur cerveau eût été intoxiqué par une trop 
forte dose de parfum poétique, écrivirent de vérita- 
bles rêves d'halluciné; ces enfants perdus du roman- 
tisme poussèrent à leurs dernières limites les prin- 
cipes de Técole à laquelle ils appartenaient, et n'en 
firent que mieux prévoir la destinée éphémère 2. 
Dans ce duel entre l'esprit poétique et Tesprit 



1. Cf. Th. Gautier, les Jeune-France, et Ph. O'Neddy (Théophile Dondey), 
Feu et flamme ; celui-ci écrivaii : 

Et jusques au matin les damnés Jeune-France 
Nagèrent dans un flux d'indicible démence, 
Echangeant leurs foignards, promettant de percer 
L'abdomen des chiffreurs, jurant de dépenser 
Leur âme à guerroyer contre le siècle aride. 

Cité par Asselineau, id. p. 214. 

2. M. J. Claretie, dans son étude sur Pétrus Borel, le Lycanthrope 
(1865), vient de citer quelques-unes de leurs excentricités, et il ajoute : 
« le tout pour rire, n'en doutez pas, et pour le plaisir d'arriver premier 
dans ce steeple-chase à l'originalité, qu'on avait alors affiché dans ce nou- 
veau cénacle. Ils étaient là, tous, en effet, un groupe ardent, bouillant, 
spirituel; enragés de nouveautés, de curiosité, de couleur et de rimes riches, 
enBévrés de rénovation, de formules non vieillies, de phrases non clichées. 
Affiliés à la Marianne romantique, ils avaient juré haine et malheur à cette 
société de bourgeois, à cet art de philistins, à cette littérature de gens 
enrhumés », p. 26. 
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• 

bourgeois, celui-ci remporta. Dès i8?39 Sainte-Beuve 
notait les premiers symptômes de Teffondrement de 
ridéal romantique; il écrivait: les « naïves chimères 
de la tenutive de Poétisa tion du siècle, ne sont 
séduisantes qu'une fois. Il y a mieux à faire : vivre, 
puisqu'il le faut, de la vie de tous, subir les hasards, 
les nécessités du grand chemin, recueillir les ensei- 
gnements qui s'offrent, y fournir au besoin sa tâche 
de pionnier; puis, se dédoubler soi-même, et dans 
une part plus sereine, réserver ce qui ne doit pas tarir, 
remployer, l'entretenir, s'il se peut, à Tamour, à la 
religion, à la poésie ^ ». 



II 



Jetons un coup d^œil sur la société française, aux 
environs de 1840, et nous comprendrons pourquoi 
le romantisme fut impuissant à refaire le monde selon 
son idéal de poésie et d'art. 

L'établissement de la Monarchie de Juillet avait 
marqué le triomphe de la bourgeoisie; au lendemain 
du régime impérial, comme Paristocratie, décimée 
par la Révolution, avait été chassée par elle des sphères 
du gouvernement, et que le peuple n'était pas encore 
arrivé à la vie politique, seule la bourgeoisie fut en 
mesure d'exercer le pouvoir. Sous la Restauration, la 
royauté essaya en vain de reprendre sur elle quelques- 
unes des prérogatives qu'elle lui avait octroyées par la 
charte; la Révolution de Juillet vint ruiner ces pro- 
jets d'absolutisme. C'est ainsi que la monarchie cons- 

1. Article sur M*» Desbordcs-Valmore (1833). Portr. contemp. t. II, p. 97 

:édit. de 1870). 
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titutionnelle de Louis-Philippe amène au premier 
plan de la scène politique cette classe moyenne, pour 
laquelle en définitive la Révolution de i83o semble 
avoir été faite. 

L'origine de cette monarchie nous explique Tesprit 
nouveau qui dirigea sa politique. Au nom de quel 
droit supérieur la bourgeoisie avait-elle appelé au 
pouvoir le duc d'Orléans? Est-ce au noin d'une 
tradition religieuse, qu*il tût nécessaire de restaurer 
pour arrêter la corruption du pays ? Mais la bour- 
geoisie était indifférente en matière de religion, pour 
ne pas dire hostile : car Tinfiuence de Voltaire, un 
moment combattue par Chateaubriand, dominait les 
esprits des classes moyennes ; et nul mieux que Louis- 
Philippe ne représentait celte tradition du dernier 
siècle , un rationalisme tolérant. Avait-on , pour 
choisir Louis>Philippe, invoqué le droit divin ? Non, 
car selon les paroles de Dupin, « ce n'est pas parce 
'que Bourbon, mais quoique Bourbon, qu'il arrivait 
au trône ». La bourgeoisie s'était im'posée du seul 
droit de sa richesse et de l'influence politique qu'elle 
devait au cens électoral ; au monarque de son choix, 
elle confiait la défense de ses prérogatives et de son 
argent. 

Donc ce gouvernement était un fait; aussi les faits 
vont-ils diriger sa conduite : il ne suivit pas une poli- 
tique de principes, mais une politique d'intérêts. 

Le maintien de l'ordre, tel fut, en somme, la 
« pensée du règne »; le parti avancé, déçu dans ses 
espérances, se souleva à diverses reprises, en i832, 
en 1834, en iSSg; ces tentatives furent sévèrement 
réprimées, et les intérêts matériels n'eurent plus à 
s'alarmer des convoitises de la démocratie. 
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De même, pour que la prospérité nationale conti- 
nuât à s'accroître, Louis-Philippe maintint la paix à 
tout prix: il fit à la paix des sacrifices qui huniiliè- 
rent notre amour-propre. En 1844 surtout, dans 
Taffaire Pritchard, la faiblesse du Ministère Guizot 
fut flétrie par Topinion : « Heureux pays ! heureux 
roi I heureuse France! s*écriait A. Karr. Voici la paix 
assurée ! Honneur au Ministre qui procure à soa 
pays tous les avantages — et qui prend sur lui la 
honte de certaines concessions ! — Décius ne s'était 
que jeté dans un gouffre ! . • . . Il n'a pas écouté ceux 
qui disaient: « La guerre est un grand malheur et 
une grande sottise; — mais le pays a son honneur, — 
et le pays préfère la guerre à une lâcheté ». Ce grand 
citoyen a dit: « Je prends la lâcheté sur moi, et le 
pays aura la paix ^ ». 

Le gouvernement représentatif usait sa force à 
lutter contre les événements de chaque jour ; guidé 
par le seul empirisme, il ne travailla pas en vue 
d'un idéal supérieur; comme Ta dit A. Bardoux : 
« Qu'étaient par dessus tout les bourgeois au pou- 
voir? D'incomparables hommes d'affaires. Leur 
esprit étendu, mais positif, ardent, mais pratique, 
remplaçait l'imagination inventive par Télévation des 
facultés usuelles, portées à leur plus haute puissance. 
Les faits exerçaient un empire prédominant sur leur 
intelligence ; et leur bon sens, supérieur quand il 
s'agissait des réalités tangibles, maîtrisait tout en 
eux, aussi bien les théories que Tenthousiasme ^. » 

Cette atonie de la vie politique laissait le champ 



1. Les Guêpes, novembre 1844. 

2. La Bourgeoisie française 1789-1848, p. 359. 
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libre à la soif d'argent qui dévorait la classe beur- 
geoise. Celle-ci en effet se révéla très habile au com- 
merce, et jamais la fortune publique n'avait encore, 
en notre pays, reçu un développement aussi considé- 
rable. L^ère des chemins de fer s^ouvrait: TEtat ne 
s*étant pas chargé de leuc exploitation, une foule de 
sociétés particulières furent fondées, et l'agiotage 
retrouva les beaux jours de la rue Quincampoix. 
La fièvre de la spéculation gagna les esprits les plus 
modérés; les progrès des sciences exactes, les décou- 
vertes de toutes sortes, les circonstances économiques 
avaient préparé un magnifique épanouissement de 
l'industrie. L^exemple venait de haut à cette bour- 
geoisie : le roi lui-même montrait un appétit insatia- 
ble d^argent, et ce n^est pas oublier les services rendus 
à la France par la monarchie de Juillet, que d'accu- 
ser Louis-Philippe d'avoir, sur ce point, aidé à la 
corruption des mœurs françaises. Sainte-Beuve , 
observateur désintéressé, le constate en ces termes, à 
propos d'une note insérée au Moniteur en 1844: 
a Le roi Louis-Philippe, non content de ses millions, 
en redemande d'autres et raconte ses secrets de 
ménage, ses gênes domestiques. L'impression qu'une 
pareille absence de dignité et d^élévation produit en 
France, même sur les amis du trône, est au-delà de 
tout; il y a là une méconnaissance complète de 
l'esprit national, un oubli singulier du dégoût que 
l'on cause. C'est le cas d'appliquer un mot énergique 
de M. Royer-CoUard : rabaissement éclate de toutes 
parts, à commencer par la tête ^ ». 



1. Chroniques parisiennes, 6 juillet 1844. — Quelques années auparavant, 
H. Heine, protestant de son admiration pour la tragédie française de 
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Loin de nous la pensée de condamner ractivité 
industrielle de la France de 1840; nous qui avons vu 
toute l'ampleur de ce mouvement, nous ne pouvons 
considérer ses origines qu'avec sympathie. Avouons 
pourtant que cette exhortation donnée du haut de la 
tribune du Parlement aux |;)ourgeois de i83o : « Enrî- 
chissez*vous! » ne pouvait porter ses fruits, sans que 
Tespritde la nation fût modifié. Toutes les forces vives 
du pays s'orientèrent vers un idéal mesquin de pros- 
périté matérielle; l'argent, le plusgrand des corrupteurs, 
quand il n^est convoité que pour lui-même, devint la 
préoccupation principale de la classe dirigeante. Ces 
ardeurs de générosité, ces envolées chevaleresques, ces 
folies de désintéressement, qui favorisent la conception 
d'un haut idéal poétique, paraissaient d*un autre âge 
aux bourgeois de 1840 ^; de même que l'ère semblait 
passée des grandes luttes pour une idée, des sacrifices 
féconds offerts à une cause supérieure, de même la 
faculté poétique en France fut comme paralysée. Le 
culte de Part chez un peuple va de pair avec sa dignité 
morale. 

De bonne heure, Alfred de Vigny avait jeté un cri 
d'alarme: alors que la France n'était encore qu^au 
début de Tère industrielle, le poète avait protesté contre 



Corneille et de Racine, ajoutait qu'elle avait fait son temps, parce que le 
parterre n'avait plus de sympathie pour ses héros : « lai vieille aristocratie 
est morte, disait-il ; Napoléon est mort »ussi, et le trône n'est plus qu'un 
fauteuil de bois recouvert de velours rouf^e, et maintenant régnent la bour- 
geoisie et les héros de Paul de Kock v. De la France^ p. 292, édit. Lévy 
(1884). dans la 6* des lettres adressées à M. A. Lewald (1838). 

1. Ponsard dans son feuilleton sur la Dame aux Camélias, écrivait: « la 
littérature n'est pas en grande faveur auprès de la bourgeoisie, et on a beau 
la déguiser sous le nom ingénieux de commerce des lettres, cette espèce de 
commerce n'a jamais été aussi considérée que les autres »: Œuvr. comf1., 
t. m, p. 361. 
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le matérialisme des chiffres et de Pargent^qui commen- 
çait à corrompre les cœurs. Son CAâi^/er/on dénonçait 
l^indifférence d^une société positive, tournée vers le 
gain, et montrait la poésie tuée par *les travaux 
exacts ^. Avec cette hauteur dédaigneuse dont il avait 
le secret» Vigny faisait dire à son héros: « les hommes 
d'iinagination sont éternellement crucifiés, le sarcasme 
et la misère sont les clous de leur croix » (acte III, 

se» 2 )• 

Sous le règne de Tesprit bourgeois éclata, avec une 
évidence singulière, la vérité de cette affirmation. 
Veut-on mesurer le chemin parcouru par la pensée 
française entre 1 835, date de la première représentation 
de Chatterton, et 1857, date de la reprise de cette 
pièce? Th. Gautier, témoin de la triomphante appa- 
rition de Chatterton sur la scène, écrivait, vingt-deux 
ans plus tard: « John Bell, Texact, le positif, le juste 
selon la loi, avec ses raisonnements pratiques, et à peu 
près irréfutables, excitait autrefois une répulsion 
violente... maintenant il semble le seul personnage 
raisonnable de la pièce. . . Kitty Bell aime chastement 
un jeune homme qui n'a pas un penny, ne fait que 
des vers et se promène en gesticulant ou en déclamant, 
maigre sous son habit noir râpé. Aucune femme ne 
la comprend et les jeunes filles mêmes la trouvent 
absurde ^9. En i835, Vigny signalait le péril couru 
par l'intelligence dans une société qui commençait à 
perdre de vue l'idéal; en 1857, l'évolution était 



1. « Jamais, disait Chatterton, je ne pus enchaîner dans des canaux étroits 
et réguliers les débordements tumultueux de mon esprit.qui, toujours, inondait 
ses rives malgré moi. J'étais incapable de suivre les lentes opérations des 
calculs journaliers, j'y renonçai le premier »; acte I, se. 5. 

2. Article du Moniteur, 14 décembre 1857, reproduit dans VHist, du Rom., 
p. 157. 

23 
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accomplie, et Ton ne comprenait plus les hautes 
préoccupations artistiques dont la pensée de Vigny 
était hantée, et volontiers, quand Chatterton, glorifiant 
Te rôle du ^oète s^écriait: « Je lis dans les astres la 
route que nous montre le doigt du Seigneur », on lui 
eût répondu, avec le lord-maire: « Imagination, mon 
cher! ou folie, c*est la même chose; vous n'êtes bon à 
rien i » . 

Quelle littérature allait se donner une société où 
triomphaient, suivant Pexpression de H. Heine, 
« les étroites et froides idées boutiquières »? Le 
journal avec lequel la bourgeoisie se solidarisa fut le 
Constitutionnel: celui-ci défendit le juste-milieu en 
littérature comme il le faisait en politique. Il faut voir 
quelles épithètes les caricaturistes- de Tépoque ont 
lancéescontre la feuille ministérielle: ^ottr^eoi5,^/7ici>r, 
crétin, idiot, gdteuXj c'est ainsi que Daumier, Traviès 
ou Henry Monnier qualifiaient couramment l'infor- 
tuné journal, célèbre par Temphase vulgaire de ses 
métaphores, ce Thorizon politique se rembrunit », ou: 
« le char de TEtat est arrêté par le débordement de 
toutes les passions 2». 

1. Acte III, se. 6. — Juge-t-on suspect le témoignage de deux poètes roman- 
tiques: Vigny et Gautier? Ronsard lui-même va nous renseigner sur le 
matérialisme de la société bourgeoise: dans son poème d'Homère, le vieux 
poète demande l'hospitalité aux habitants de Cumes ; le juge Œgyptius vient 
de prononcer en sa faveur un chaud plaidoyer, quand se lève Mastor. 
a habile marchand v, « ardent à s'enrichir », le frère des bourgeois de 1850, 
et qui condamne la poésie en ces termes : 

— Je ne sais à quoi la poésie est bonne. 

Mais jamais les chansons n'ont enrichi personne ;.., 

Vous sere\, vous dit-on, immortels dans son livre ; 

Avant d'être immortel, il importe de vivre, 

El l'immortalité semble une triste fin^ 

Quand, pour y parvenir, il faut mourir de faim, f Chant IV J. 

2. Cf. Charapfleury, Histoire de la caricature moderne^ p. 90. — Sur le 
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fcïTVSgue du roman-feuilletOTî, que les journaux les 
plussérieuxcontribuèrent à développer, nous renseigne 
sur le niveau intellectuel d^une classe, à laquelle des 
écrivains médiocres ou des improvisateurs jetaient en 
pâture une marchandise aux effets habilement calculés, 
à la corruption savamment dosée. Les aventures de la 
Goualeuse ou du Chourineur, deux héros d'Eugène 
Sue, voilà Tengouement qui, sous la monarchie de 
Juillet, avait remplacé les passions généreuses dont 
les cœurs s'enflammaient sous le premier Empire, 
pour les victoires de nos armées, sous la Restauration, 
pour la charte et pour la liberté i. 

Chaque jour le.iossése creusait plus profond entre 
la bourgeoisie et les artistes. Parmi ceux-ci en effet, 
il devint bien vite de mode de railler cette bourgeoisie 
souveraine. Pendant queBalzacpeignait les bourgeois 
contemporains dans César Birotteau et dansla Cousine 
Bettej et avant que G. Flaubert eût immortalisé 
Bouvard etPécuchet, les caricaturistes et les humoristes 
de la monarchie de Juillet avaient mis en relief les 
ridicules de Robert Macaire, de Joseph Prudhomme 
et de Jérôme Paturot. Daumier éleva à la hauteur 
d*un symbole ce personnage de Robert Macaire, que 
Frédérick-Lemaître venait d'illustrer sur la scène, et, 
sous ce nom, il flétrit la poursuitedesintérétsmatériels, 
l'appétit d'argent et les filouteries sans nombre, nées 



Constitutionnel, voix : Véron: Mém. d'un bourgeois de Paris, i. Wl-, Hatin, 
Hist. de la Presse, t. VIII, passim. 

1. « Un matin, le ministre, M. Duchâtel entrait précipitamment dans le 
cabinet de ses attachés, avec un air qui semblait annoncer un gros événement 
politique: Eh bien, dit-il, vous savez! la Louve, est morte! La Louve était 
une des héroïnes des Mystères de Paris »: Thureau-Dangin: Hist. de la 
monarchie de Juillet, t. VI, p. 75. — Cf. E. I.egouvé, Soixante ans de souvenirs, 
première partie, p. 337. 
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de la spéculation. Henry Monnier mit vingt ans pour 
esquisser et conduire à la perfection son Joseph 
Prudhomme, type du bourgeois emphatique, vulgaire 
et mesquin ^. 

Les caricaturistes ont-ils été injustes dans leur 
haine contre les classes dirigeantes? Le duc d'Orléans, 
fils aîné de Louis-Philippe, dont la fin tragique fut 
un malheur pour le pays et surtout pour la dynastie 
régnante, avait, de bonne heure, jugé la bourgeoisie à 
sa valeur: a je suis de ceux, écrivait-il en i835, pour 
qui la révolution de juillet n'a pas produit tout 
ce qu'ils en avaient attendu, fort à tort sans doute; 
et quand, après cinq ans, la fumée qui nous entourait 
s^est peu à peu dissipée, que chacun a quitté son 
masque et que j'ai vu clair, alors j'ai été profondé- 
ment pénétré de dégoût. On s'attache à briser cet élan 
qu'avait la nation ; les idées les plus mesquines et les 
plus étroites ont seules accès dans la tête de nos 
législateurs. La classe que la révolution a élevée au 
pouvoir fait comme les castes qui triomphent: elle 
s'isole en s'épurant et s^amollit par le succès... 
Chaque victoire remportée depuis quelque temps par 
les hommes qui sont au pouvoir, leur ôte de la consi- 
dération , et le peu qui leur reste sera bientôt 
dépensé 2». La révolution de 1848 devait justifier ces 
pressentiments d'une haute intelligence. En vain, la 
monarchie de Juillet donnait à la France dix-huit 
années de prospérité matérielle: elle oublia, suivant 
l'expression de M. E.-M. de Vogué, que les « hommes 



1. Cf. Grandeur et décadence de M.Josefh Prudhotntnet comédie en 5 actes, 
jouée à l'Odéon le 23 novembre 1852; les Mémoires de M.Josefh Prudhomme 
(1857). — Sur les caricaluristes de ce temps, voir Champfleury, livre cité. 

2. Lettres du duc d'Orléans (1825-1842), publiées en 1889, p. 149. 
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ontd'autres besoins, besoins d'idées, d'imagination, de 
sentiment i »; et c'est pourquoi en politique comme 
en littérature, elle abaissa le niveau intellectuel de la 
nation. 

Dans Tordre spéculatif, le spiritualisme passionné 
des romantiques, auquel Téclectisme avait essayé de 
donner une assise philosophique, commençait à se 
sentir ébranlé. Une doctrine nouvelle, le Positivisme, r* 
allait s*emparer des positions mal défendues par la 
pensée vague et indécise de Victor Cousin, le repré- 
sentant éloquent du spiritualisme. On fermait Toreille '^ 
aux séductions de la rêverie métaphysique; on ne 
ne voulait plus étudier dans Punivers que des faits 
et les relations de ces faits entre eux. Avant que 
l'influence de la pensée d'Auguste Comte eût pénétré 
au sein des masses, déjà le Saint-Simonisme et le 
Fouriérisme avaient préparé les esprits à cette platitude 
d^un idéal, fait avant tout de bien-être matériel et de 
jouissance égoïste; les précurseurs du socialisme, eux 
aussi, avaient dédaigneusement signalé la frivolité de 
Tart: « Nous avons eu souvent, écrivait un anonyme 
dans la Revue Encyclopédique^ l'occasion de nous 
élever contre les vaines et dangereuses idées répandues 
dans ces dernières années au sujet de la poésie; nous 
nous sbmmes plaints de Timmoralité de cet art sans 
but et de Tabsurdité de cette idolâtrie exclusive de la 
forme 2 » . 

Comme pour donner raison à ce blasphémateur de 
la poésie, les grands poètes de la Restauration abais- 



1. Un hislorien de la monarchie de juillet, aritcle de la Revue des Deux- 
Mondes, 15 juin 1892. 

2. Article de la Revue Encyclopédique, signé T..., et portant la date 
d'août 1833, cité par Cb. Asselineau: BiblioL romanL ; p. 204. 
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saient leur idéalisme au niveau des ambitions 
politiques. Lamartine, le premier, avait commis cette 
apostasie; et V. Hugo faisait toutes sortes d'avances 
au pouvoir, pour en obtenir la pairie. De leurs 
bouillants disciples, les uns,comme Gérard de Nerval 
et Lassailly, s'étaient réfugiés dans la mort; les autres 
s^étaient résignés au fonctionnarisme, comme Pétrus 
Borel , qui accepta une place d'inspecteur de la 
colonisation à Mostaganem; d'autres enfin s'étaient 
isolés comme A. de Vigny, ou, comme Th. Gautier, 
restaient debouts, tristes et mélancoliques, vivant 
dans le regret d'un passé mort : 

Mes vers sont les tombeaux tout brodés de sculptures; 
Ils cachent un cadavre, et sous leurs fioritures 
Ils pleurent bien souvent en paraissant chanter. 

Chacun est le cercueil d'une illusion morte; 
J 'enterre là les corps que la houle m'apporte 
Quand un de mes vaisseaux a sombré dans la mer; 

Beaux rêves avortés, ambitions déçues, 
Souterraines ardeurs, passions sans issues, 
Tout ce que l'existence a d'intime et d'amer 1. 



III 



La poésie ne fut pas seule à subir le contre-coup 
de ces transformations sociales; en effet le mouvement 
de recul du romantisme se dessine dans tous les arts. 
La peinture, que les romantiques avaient tant aimée, 
et qui, comme nous l'avons dit, contribua puissam- 
ment à la réforme littéraire, revient, sous la monarchie 

La comédie de la mort, pièce intitulée: Portail. 
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de Juillet, à la tradition, c^est-à-dire à rimitation'et à 
Tétude de Tantique. Vers 1820, pendant que les 
réformateurs accusaient la tragédie d*avoir tué la 
poésie en France, les peintres novateurs se révoltaient 
contre la dictature exercée depuis trente ans par 
David et accablaient de leurs railleries le système de 
cet artiste, a qu'ils appelaient classique, mot qui 
alors, et dans Topinion des romantiques, ne voulait 
dire autre chose que faux, usé et hors de la sphère des 
idées reçues ^». Le salon de 1824 avait mis aux 
prises les deux écoles, celle qui se réclamait de 
David et celle qui voulait secouer le joug de Part grec 
et romain. Les partisans de V ce expression », conduits 
par Géricault et Delacroix, avaient, pendant de longues 
années, ébloui le public de Toriginalité de leurs 
inventions, de la franchise et de la liberté de leurs 
attitudes, de l'éclat de leurs coloris, Quelques obstinés 
cependant restaient fermement attachés à la tradition 
et attendaient qu'on s*aperçût enfin que leurs adver- 
saires, « enivrés de littérature, épris de curiosités, 
visant la passion, le drame, l'effet à tout prix, négli- 
geaient tous, plus ou moins, le côté solide et indis- 
pensable de l'art, Tétude de la nature et l'étude du 
dessin, pour ne songer qu'à l'éclat des tons, à la 
vivacité des allures, à la bizarrerie des accessoires 2». 
Ce fut l'honneur d'Ingres de conserver Tadmiration 
pour les merveilles des anciens, de maintenir l'étude 
patiente du nu, la poursuite infatigable de la vérité 
plastique. S'il n'eût pas la faveur du monde officiel, 
du moins il obtint ce résultat que l'exemple de 



1, E. Oelécluze: Louis David, son école et son temps, p. 388. 

2. G. Lafenestre: La tradition dans la peinture française, p. 48. 
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Delacroix fut balancé par une influence, égale au 
point de vue du talent, et incontestablement moins 
dangereuse. Quelques-uns, Horace Vernet, Ant, 
Scheffer, Paul Delà roche, et ceux-là eurent la popula- 
rité, cherchèrent à concilier les traditions académiques 
et les tendances novatrices; avant l'avènement de 
Técole réaliste du second Empire, ces trois peintres 
possédèrent des qualités de modération, d*équilibre, 
de a juste-milieu », et surent, la fougue romantique 
une fois calmée, fondre en un ensemble harmonieux 
la vérité du dessin, la clarté et le mouvement. 

La sculpture, qui, vers i83o, avait eu aussi son 
heure d'ardeur novatrice, avec David d'^Angers, Aug. 
Préault, et surtout Barye, ne tarda pas à revenir à la 
tradition. Nul sculpteur ne fut plus épris de Tantiquité 
que Simart, un élève d'Ingres, qui voulut entraîner 
les esprits, disait-il, « dans cette voie sacrée de Tantique, 
sillonnée par les plus grands génies de tous les 
siècles ^ ». Simart ne fut pas un artiste de génie, car 
il ne sut pas s'affranchir des beautés conventionnelles 
dMmitation: ainsi, quand on le chargea de décorer le 
tombeau de Napoléon P^ au lieu de s'inspirer de la 
vie prodigieuse de son héros, c^est à l'art grec qu'il 
demanda de féconder son imagination, emprisonnée 
dans les motifs allégoriques et les formes convenues. 
Cependant, Simart prouva, par son exemple, qu'il 
n'est pas de meilleure école de sculpture que celle des 
anciens, qui aimèrent pardessus tout l'art et la vérité. 
L'esprit bourgeois, qui volontiers s'efTarouche de 



1. Cité par G. Eyriès: Simart sculpteur (1860), p. 366. — « Simart, dit 
Th. Gautier, fut proclamé comme le sauveur des bonnes doctrines: et on le 
fit servir, bien malgré lui, à une sorte de réaction pareille à celle de la tragédie 
contre le drame, de Ponsard contre Hugo ». Portr. comf., p. 356. 
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roriginalite, et qui ne sait comprendre ni la secrète 
harmonie d'une composition désordonnée, ni la puis- 
sance évocatrice d^un coloris expressif, se retrouvait 
dans ces œuvres, dont la sagesse, la sobriété, la clarté 
s^adaptaient à sa conception de la beauté i. 

C'est ainsi que les lettres et les arts étaient entraînés 
d'un même mouvement, qui les ramenait loin de 
ridéalde i83o, vers une tradition longtemps négligée. 
Sainte-Beuve l'a dit dans sa langue flexible et imagée: 
« rien de mieux duratit les/écréationsducœurquede 
se plaire à quelques sentiers favoris hors des grands 
chemins auxquels il faut pourtant bien, tôt ou tard, 
se rallier et aboutir; mais ces grands chemins, c'est-à- 
dire les admirations légitimes et consacrées, à mesure 
qu'on avance, on ne les évite pas impunément; tout 
ce qui compte y a passé, et Ton doit y passer à son 
tour; ce sont les voies sacrées qui mènent à la Ville 
Eternelle, au rendez-vous universel de la gloire et de 
l'estime humaine ^ » . 

Pardonnons donc à l'idéal bourgeoisde la monarchie 
de Juillet sa timidité, son étroitesse, son prosaïsme 
même, en faveur de cette communion avec l'idéal 
antique. Il fit redescendre Tart des Hugo, des 
Delacroix, des Barye, des hauteurs où la fougueuse 
exaltation de ces maîtres Tavait porté. 

« Aux environs de i85o, — entre 1848 et i855, — 



1. Louis-Philippe aima les arts, et, malgré sa réputation de roi économe, 
il consacra plusieurs millions à la création du musée de peinture de 
Versailles. Horace Vernet fut son artiste favori. Le roi était peu séduit par 
les qualités de forme et de style, et il admirait surtout la peinture d'histoire. 
En musique, il rafolait des productions d'Adam, le populaire auteur du 
Chalet (1834) et du Postillon de Longjumeau (1836): CU Véron. Mém. d'un 
bourgeois de Paris, t. IV, p. 117. 

2. Cité par G. Eyriès, op. cit. 
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dit M. Brunetière, la réaction déjà commencée contre 
le romantisme se poursuit et s'achève dans tous les 
genres à la fois ^ ». Une littérature c impersonnelle » 
et <t scientifique » s'élevait, dont les Poèmes antiques 
(i852), le Demi-Monde (i855) et Madame Bovary 
(1857), furent les premières œuvres retentissantes. Ce 
« naturalisme » avait sa source dans l'évolution sociale 
accomplie sous la monarchie de Juillet: à cette époque, 
en efifet, les mœurs ne furent plus en harmonie avec 
le lyrisme grandiose, étrange, démesuré, qui avait fait 
l'orgueil des romantiques, et le positivisme de la 
politique se répandit dans toutes les sphères de la vie 
intellectuelle. On put craindre un moment que la 
poésie, exilée de son sublime domaine, dût se flétrir 
dans Tatmosphère scientifique; il n'en fut rien; avec 
les Poèmes antiques, l'esprit français continua son 
noble rêve de beauté. 

Au théâtre, le lyrisme fut vaincu; car la scène ne 
supporte qu'une dose assez faible de poésie. C'est ce 
qu'avait oublié Y. Hugo, quand, au nom de Timagi- 
nation insurgée, il avait violenté le drame; son rival 
de 1843, Ponsard, vint rendre aux qualités proprement 
dramatiques leur place légitime, qui est la première. 
Il indiqua la voie aiix créateurs du théâtre social, 
Augier et Dumas fils, dont le dernier surtout devait 
avec quelque violence peut-être, mais combien heu- 
reusement, renouveler Fart dramatique. 

1. Manuel de l'Histoire de la Littérature française^ p. 477. 



CHAPITRE II 

LA RÉACTION AU THEATRE : LES INDEPENDANTS 

I. — M™* de Girardin. — Ses relations avec Rachel. — 
Echec de Judith au Théâtre-Français (18 avril 1843). — 
Succès éphémère de Cléopâtre (1847). — Quelques 
poètes tragiques secondaires: Charles Lafont, Victor 
Séjour, Reboul. 

II. — Rachel (1843-1858). — Ses relations avec Ponsard. 
— Elle continue à jouer le répertoire classique. — Elle 
s'essaye dans quelques œuvres modernes. ~ Ses tournées 
en province, en Europe, en Amérique. — Ce que lui doit 
la tragédie française. 



I 



Pendant que Ponsard s'essayait avec Lucrèce à 
retrouver le secret de la tragédie du XVli** siècle, la 
même tentative séduisait une des femmes les plus 
distinguées de Paris par la beauté et par l'esprit, M"** 
de Girardin. 

Delphine Gay, qui épousa, en i83i, Emile de 
Girardin, avait d'abord prêté aux romantiques Tappui 
de sa grâce et de son talent; célèbre par ses Essais 
poétiques, liée avec Lamartine et V. Hugo, elle assista 
à la première représentation d*Hernani; Th. Gautier 
nous Ta peinte, « ce soir-là, ce grand soir à jamais 
mémorable (ÏHernani n, applaudissant « comme un 
un simple rapin entré avant deux heures avec un billet 
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rouge, les beautés choquantes, les traits de génie 
révoltants * » . 

Or, en 1843, elle faisait jouer une tragédie de 
^Judith Siu Théâtre-Français. Les succès de Rachel lui 
inspirèrent le désir d'écrire dans ce genre ; avant même 
queTactriceeûtété accueillie parles salonsdu faubourg 
Saint-Germain, M"** de Girardin avait, dans une de 
ses Lettres parisiennes^ vanté non seulement le talent 
de Rachel, mais encore sa distinction et son élégance, 
« le haut rang de la personne i», pour employer son 
expression, car ajoutait-elle, « chacun est, pour ainsi 
dire, doué en naissant d*un rang individuel dont ri 
ne peut méconnaître les exigences, soit qu^elles 
l'entraînent à descendre, soit qu'elles l'obligent à 
monter 2», 

Tant de chaleur et tant de délicatesse dans Téloge 
attirèrent à M"' de Girardin la reconnaissance de 
Rachel. Aussitôt, nous voyons celle-ci encourager les 
ambitions dramatiques de son illustre amie; en sa 
faveur, Rachel oublie ses préjugés contre les pièces 
modernes, et, infidèle pour la première fois aux 
anciens dont elle avait jusque-là servi exclusivement 
la gloire, elle sVngage à jouer un rôle dans sa future 
tragédie, Judith ^. 

Plus M"*^ de Girardin avançait, plus elle semblait 
hésiter à affronter le jugement du parterre; enfin, 
quand l'œuvre fut achevée, elle réunit, pour leur 
soumettre sa pièce, ses amis, poètes, artistes et 



1. Hist. du Romantisme, p. 114. 

2. 28 mars 1849 — t. II, p. 306 et 310, édit. Uvy, 1857. 

3. Cf. Imbert de St-Amand : Af™" de Girardin, avec des lettres inédites de 
Lamartine, Chateaubriand, AH** Rachel (1874); voir les lettres du 24 juillet, 
9 et 15 août 1841. 
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amateurs du beau monde, Lamartine et Hugo, 
entre autres: « jamais, s^écrie J. Janin, elle n'avait 
été plus belle que le soir de cette lecture; jamais plus 
éclatante et plus inspirée. Ses grands cheveux blonds 
flottaient çà et là, sur sa poitrine agitée; son grand 
œil bleu était rempli d'un feu inaccoutumé; son geste 
était éblouissant de volonté et de passion; ajoutez 
qu'elle lisait à merveille de très beaux vers, d^ une voix 
nette, sonore, éloquente-, avec une conviction si vive de 
l'œuvre qu'elle avait faite, qu'il était presque impos- 
sibledenepointpartagercetenthousiasmeintérieur ^ ». 
Donc, c^est sous les auspices mêmes des poètes 
romantiques que la tragédie de M""* de Girardin se 
produisait en public: l'attitude de Lamartine ne nous 
étonne pas, puisque, au mémemoment, ilapplaudissait 
à Lucrèce; mais Hugo avait-il, ce jour-là, oublié ses 
haines littéraires? Non; mais inquiet du bruit qui se 
faisait autour de la Lucrèce de Ponsard, il prenait 
ses précautions contre le succès de son rival : d^abord 
il se ménageait des alliés, les rédacteurs de la Presse; 
ensuite, la tragédie de M"^ de Girardip manquait de 
puissance dramatique et d'originalité; et vraiment 
Judith, tout en servant les intérêts de la réaction, ne 
faisait courir aucun danger à l'art romantique. C'est 
ainsi qu^en ces temps troublés, les intérêts des coteries 



1. Rachel et la tragédie, p. 332, — le 7 avril, dans le salon de M™* de 
Récamier, Rachel, à qui M^^" de Girardin donnait elle-même la réplique, 
récitait le premier acte de la pièce; Sainte-Beuve nous dit que le succès fut 
parfait: : « c'est une rentrée dans la langue française », disait M. de Barante 
— « quelle noble trilogie de femmes ! s'écriait un autre : Judith, M™* de 
Girardin et M^^" Rachel » (Cf. Chr. paris. ^ p. 19). Sainte-Beuve ne partageait 
pas cet enthousiasme ; il savait combien les applaudissements du théfltre sont 
plus difficiles à enlever que l'approbation d'une réunion d'invités : i mais, 
dit-il, la pièce n'a que trois actes; le premier est bien posé, ce qui fera passer 
les deux autres » (û<., P* ^)* 
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et les intrigues des salons rapprochaient M™* de 
Girardin et Hugo, c*est-à-dire la tragédie et le drame, 
tandis que Lucrèce et Judith, ces deux sœurs faites, 
semble-t-il, pour s'entendre et s'aider, entraient en 
hostilité avant même d'avoir paru sur la scène; et, 
nouvelle preuve d'anarchie littéraire, Rachel prenait 
en main la cause de M°** de Girardin, pendant que 
Lucrèce se produisait sur un théâtre rival. 

Judith fut jouée le 18 avril 1843; c^est un sujet 
banal que Nf* de Girardin a traité, sans se laisser 
arrêter par les insuccès des nombreux poètes qui 
avaient montré sur la scène le pauve Holopherne « si 
méchamment mis à mort par Judith » ; elle ne trouva 
même pas le succès de larmes, qui, malgré Tépigramme 
de Racine, a rendu célèbre la Judith de Tabbé Boyer. 

Aucun mérite, en effet, ne distingue cette tragédie, 
correctement versifiée^ mais à laquelle la couleur 
biblique fait défaut. Le personnage de Judith n'inté- 
resse pas, bien que Fauteur ait cru devoir lui donner 
un commencement d'amour pour sa victime; son 
crime est atroce, et Tamour même de la patrie ne 
l'excuse qu'imparfaitement. 

Holopherne manque de vie et de vérité; on souffre 
à l'entendre prodiguer à Judith les galanteries et les 
madrigaux: 

Ce tigre rugissant du désert descendu 

Ne sait plus que gémir comme un agneau perdu. (II, 9). 

A aucun moment, l'auteur n'a trouvé les accents de la 
passion vraie; c'est au poète des Odes et Ballades quz 
M""* de Girardin a demandé le secret de ces âmes 
d'Orient, qui, énervées par la sensualité de leur 
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passion, descendent jusqu'à rabaissement le plus 
indigne ^. 

La critique respecta le nom de M"'* de Girardin, et 
n^attaqua son œuvre qu'avec discrétion 2. La plupart 
des journaux néanmoins ne purent se défendre 
d^opposer la chute de Judith au triomphe de Lucrèce^ 
et M"* de Girardin en conçut du dépit contre 
Ponsard '. 

Donc, si en 1843, on pouvait se demander qui, de 
M"' de Girardin, appuyée sur la classique Rachel, ou 
de Ponsard, secondé par les acteurs romantiques 
Bocage et Dorval, aurait l'honneur de conduire la 
réaction et de bénéficier du discrédit où était tombé 
le théâtre de V. Hugo, la question désormais était 
tranchée. 

Cet échec ne découragea pas M*"* de Girardin, dont 
une Cléopdtre fut jouée le i3 novembre 1847 *. 

L'auteur dans une Lettre parisienne du 20 février 
] 841, a dépeint la fameuse reine d'Egypte, « gracieuse 
jusque dans sa violence, séduisante jusque dans sa 
haine, délicate jusque dans sa cruauté •. Tel est le 
caractère que M"* de Girardin donne à l'héroïne de sa 
tragédie: c'est dire assez qu'elle ne nous a rendu 
qu^imparfaitement le beau récit de Plutarque ou la 



1. Comparer la fille d'Q-Taïti (Oies et Ballades, IV, 7) et les supplications 
de Phédyme à Holopherne (acte III, se. 3). 

2. Cf. Sainte-Beuve, Chr. far., p. 27, et Th. Gautier, ArL dram., t, III, p. 43. 

3. Ponsard fut présenté chez la duchesse de Grammont: à l'apparition du 
poète, ce fut un élan universel; on l'entoura, on le fêta, on l'appela le 
restaurateur des lettres; une seule femme n'avait pas quitté son fauteuil; 
c'était M*"* de Girardin: Cf. Sirtéma de Grovestins: les Gloires du Roman' 
tisme^ t. II, p. 387; et Chr. far., p. 50. 

4. Une lecture de Cléofâtre chez l'auteur précéda la représentation : Cf. un 
article spirituel et même un peu méchant de A. de Pontmartin: les Jeudis 
de tf"« Charbonneau (1862), p. 81. 
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merveilleuse tragédie de Shakespeare; les grands 
intérêts qui agitent le monde à l'époque du second 
triumvirat, les orgies scandaleuses dont Antoine et 
Cléopâtre donnèrent le spectacle à TOrient, et qui 
aujourd'hui encore déconcertent Timagination, sont 
reléguées au second plan. L'auteur a donné une place 
importante au personnage d*Octavie, la femme 
d'Antoine; à Tacte III, Qéopâtre, déguisée en esclave, 
va jusqu'au sein du foyer domestique, à Tarente, 
chercher son amant, et la lutte s'engage entre la 
femme légitime et la maîtresse. Au dénouement, 
lorsque Antoine s'est tué, et que Cléopâtre se lamente 
auprès du lit de mort de son amant, Octavie, en 
habits de deuil, apparaît, et réclame le cadavre de son 
époux, revendiquant le droit de posséder mort celui 
qui, vivant, appartint à une autre. Aussi, J. Janin 
a-t-il raison de dire que cette pièce est moins une 
tragédie qu^une élégie touchante ^. 

Rachel déploya des qualités supérieures de majesté, 
d^ironie, de passion, de coquetterie souple et char- 
mante; dès le premier jour^ elle s'était passionnée 
pour ce rôle de Cléopâtre, qui était sa plus impor- 



1. Voici quelques vers de l'imprécation lancée par CléopStre contre le ciel 
d'Orient (acte III, se. 7): 

G soleil africain! dieu du jour! dieu du feu/ 
Des flus chastes efforts, toi qui te fais un jeu. 
Et sans fitié, riant de nos frotnesses vaines. 
Fais, courir tes aideurs dans le sang de nos veines. 
Sois maudit. . . 

Sois maudit f, . . Puisse un jour ta fatale clarté 
Disparaître. , . et manquer au monde épouvante/. . . 
Je voudrais assister à ta dernière aurore. 
Voir sombrer dans tes flots ton sanglant météore^ 
Et seule, au bord des mers, loin du monde et du bruit. 
Respirer la fraîcheur de l'éternelle nuit! 
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tante création dans le répertoire moderne; mais elle 
devint malade, et, le i3 décembre 1847, elle avouait 
à son amie « qu'elle ne se sentait plus assez de force 
pour rendre son beau rôle comme il doit être rendu > ; 
enfin après i3 représentations, Cléopdtre fut retirée 
de l'affiche. 

M"" de'Gîrardin ne devait pas cesser d'écrire pour 
le théâtre, oii elle rencontra même des succès plus 
mérités, avec Lady Tartuffe et surtout la Joie fait 
peur; mais Cléopdtre fut sa dernière tragédie. 

A côté de M°^* de Girardin, faut-il citer Charles 
Lafont avec son Daniel (1848), V. Séjour avec sa 
Chute de Séjan (1849), R^houl avec son Martyre de 
Vivia (iS5o)} 

Au jugement d'Ed. Thierry, Charles Lafont ne s'est 
pas écarté de la formule du XVIII* siècle. 

V. Séjour emprunte de tous côtés, à Racine, à 
V. Hugo, à Ponsard, et embrouille si bien l'intrigue 
de sa pièce, qu'il ne la fait avancer qu'au prix d'invrai- 
semblances choquantes. Un songe, une entrevue de 
Séjan et d'une Sibylle, un placage de couleur locale, 
une longue tirade sur l'état de l'Empire, perdu au 
milieu de populations barbares, voilà de quoi est faite 
cette œuvre, écrite dans le style le plus prosaïque et le 
plus impropre. 

Reboul, le poète-boulanger, trouva en J. Janin un 
admirateur; en effet, quelques morceaux brillants de 
sa tragédie peuvent mériter Tattention; mais Tensemble 
en est faible, et Lireux, feuilletoniste du Constitu- 
tionnel^ avait raison de s'élever, à propos du Martyre 
de Vivia, contre la « fausse tragédie », qui se marque, 
dit-il, « par Tabsence de toute invention, de tout 
intérêt et de toute situation »• 

24 
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II 



. En présence d'œuvres aussi insignifiantes, on ne 
saurait trop regretter, dans Tintérêt même du théâtre, 
que Rachel ne se soit pas associée à Pohsard, et que 
ces deux champions du classicisme aient combattu 
sur des champs de bataille séparés. 

Ils commencèrent par être ennemis, car Ponsard, 
en donnant sa Lucrèce à l'Odéon, dérobait à Rachel 
un succès sur lequel elle se croyait des droits incon- 
testables. Puis les envieux se mirent de la partie, et 
d'une brouille passagère firent une inimitié véritable, 
que Ch. Corday aurait irrémédiablement aggravée, 
si d'obligeants amis n'avaient enfin mis la main de 
Ponsard dans celle de Rachel. 

Après la réconciliation, qui fut scellée par Horace 
et Lydie, Rachel et Ponsard auraient pu se rencon- 
trer dans une œuvre de haute portée ; ce fut l'un des 
rêves du poète, car Tamour qui le lia pour un temps 
à Tactrice, ne le détourna pas des préoccupations 
sérieuses de la littérature. Il lui écrivait : «c'est mon 
plus vif désir et ma dernière ambition, et je ne me 
considérerai comme ayant fourni ma carrière, que 
lorsque nous aurons couru ensemble les chances 
djune première représentation. Il faut que nous 
soyons associés dans une œuvre importante, dans un 
désastre ou dans un succès ^ d. 

Mais, en face d^une œuvre de longue haleine, d'une 
sœur d'Agnès ou de Charlotte, Rachel était reprise 
par ses craintes, ses tergiversations, ses doutes. Assu- 

« 

1. Lettre inédite^ * 
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rément si elle eût répondu aux avances de Ponsard, 
celui-ci, après YHonneur et F Argent^ fût revenu à la 
tragédie. Mais Racbel prétexte ses tournées, qui de 
Londres la conduisent à Bruxelles, en Hollande, en 
Russie ; c'est de là, que le 20 janvier 1844, elle écrit 
à Ponsard : « je ne puis t*engager à travailler pour 
moi, le temps me manquerait pour te jouer propre- 
ment ; je ne puis même plus penser jouer la Médée de 
Legouvé ^ ». Et pendant que Rachel gaspillait ainsi 
son talent et sa santé, la lassitude venait à Ponsard. 
« J'essaye de travailler, écrit-il, je n'y ai pas grand 
courage. Décidément je n'aime plus la littérature. Ce 
ti^est pas que j'aie à me plaindre. On me donne des 
prix, on me fait toute espèce de gracieuseté. Mais je 
crois que c^est trop tard, et les amertumes et les cha- 
grins et les ennemis de toute sorte que j^ai eus pendant 
longtemps avaient, à ce qu'il paraît, éteint l'ardeur ^ ». 

Ainsi les circonstances, le caprice de Rachel et le 
découragement précoce de Ponsard les empêchèrent 
de s'unir pour tenter un effort suprême en faveur de 
la tragédie ; ils continuèrent, chacun de leur côté, 
leur campagne classique. Nous avons vu avec quelles 
alternatives de confiance et de dégoût Ponsard con- 
duisit la lutte ; Rachel ne fit pas preuve de plus de 
vaillance, et n'aboutit pas à des résultats plus dura- 
bles. 

Après 1843, elle fit reprendre quelques œuvres du 
répertoire classique, Bérénice (1844), Don' Sanche | 
d'Aragon (1844), Oreste (de Voltaire, 1845), Athalie \ 
(1847); le rôle seul d'Athalie valut à Rachel un 
succès. Puis elle parut dans des pièces modernes : 

1. Lettre inédite, 

2. Lettre inédite. 
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Judith et Cléopatre de M"* de Girardin, Catherine 
II At Hîpp. Romand (1844); Virginie [\%^S)j le Vieux 
de la Montagne (1847), Rosemonde (1854) de La tour 
Saint-Ybars, etc. Si quelques-unes de ces pièces se 
maintinrent sur raffiche» elles le durent au talent de 
Rachel ; mais aucune ne révéla un grand poète tragi- 
que. J. Janin se plaignait avec amertume que « pour 
plaire à la multitude, la tragédienne fût descendue de 
son Olympe ^ ». Enfin, elle termina sa carrière parla 
Clarine de Scribe (i5 janvier i855), qui fut, au dire 
des témoins^ Tune des plus belles créations de Rachel ; 
elle en interrompit les représentations en plein succès, 
pour faire ses adieux au public de Paris dans l'ancien 
répertoire. 

Un moment Rachel, gagnée par les avances que 
V. Hugo lui-même voulut bien lui faire, se rappro- 
cha du drame 2. L'actrice et le poète se rencontrèrent 
un jour dans le cabinet d^A. Houssaye, directeur de 
la Comédie-Française : « Vous m'apparaissez, dit 
Houssaye, comme les deux symboles de mon idéal 
au théâtre; le monde antique et le monde nouveau, 
Eschyle et Shakespeare. ^ Eh bien, dit Rachel, la 
fille d'Eschyle va embrasser Shakespeare ^ ». Dans 
cette entrevue d'une heure, Rachel promit de jouer 
AngelOf Marion Delorme, Hernani et même Lucrèce 
Borgia ^. En réalité, elle ne joua de V. Hugo que la 



1 . Rachel et la tragédie^ p . 426. 

2. V. Hugo avait dit de sa tentative de ressusciter la tragédie : « c'est 
dommage I ». 

3. Â. Houssaye: Les Confessions, t. II, p. 400. 

4. Le 29 octobre 1849, elle écrivait à M™* de Girardin : c je repasse mon 
répertoire et j'apprends : Marion Delortne^ Desdétnona et Af"» de Belle-IsU », 
cf. D'Heylli, Rachel d'après sa Correspondance, pp. 67 et 68. — Ce dernier 
rôle seul fut joué par Rachel, comme on sait. 
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Tisbé (i85o); et Th. Gautier écrivait de cette créa- 
tion : « en jouant la Tisbé, M"* Rachel s'est emparée 
du drame comme elle s^était emparée de la tragédie. 
Elle régnera désormais sans rivale sur l'empire 
romantique, comme elle régnait naguère sur l'empire 
classique ^ » . 

Si Rachel « ouvrait ainsi sa fenêtre sur le monde 
moderne 3>, comme Ta dit spirituellement A. Hous- 
saye, c'était avec rarrière-pensée d'obtenir de V. 
Hugo une pièce écrite pour elle ; car, vers ce temps- 
là, Rachel demandait des tragédies ou des drames à 
tous les écrivains en vogue, se réservant d'ailleurs de 
les refuser, quand elle les aurait reçus. Mais elle ne 
réussit pas à ramener V. Hugo sur la scène. Qu'eût 
produit la collaboration de ces deux génies, si peu 
faits pour se comprendre? J. Janin déplore qu'ils ne 
se soient pas rencontrés : n cette joie, dit-il, a manqué 
au poète, et de cet insigne honneur la comédienne 
fut privée 2 ». 

Il ne faut peut-être pas le regretter, car Rachel y 
eût perdu ces belles poses sculpturales dont elle avait 
le secret, et elle n'eût pas interprété le drame éche- 
velé d'un V. Hugo, avec cette puissance dramatique, 
cet emportement de l'âme et des sens, qui fit de 
Dorval la prêtresse de Tart moderne. 

D'ailleurs le moment vînt très vite, où l'actrice 
applaudie, fêtée, adulée, n'eut plus de loisir pour les 
créations désintéressées. Elle n'a pas eu l'amour pro- 
fond de son théâtre, et, faut-il le dire, de son art lui- 
même. Nous ne reviendrons pas sur ces soirées du 



1. L'Art dramatique en France, t. VI, p. 181. 

2. id„ p» 475. 
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Faubourg Saint-Germain, où Rachel compromit une 
santé frêle> et déjà minée par les misères de son 
enfance. Bientôt elle ne se contenta pas de rentrer 
chez elle à deux ou trois heures du matin, elle se mit 
encore, pendant ses congés, à courir la province, et à 
s*imposer un labeur écrasant: le 26 mai 1849, ^'^^ 
écrivait au docteur Véron, et lui dressait l'itinéraire 
du voyage qu^elle allait entreprendre, soixante-dix 
représentations en quatre-vingt-dix jours, y compris 
les voyages^ et la lettre se terminait ainsi : « quelle 
route, quelle fatigue!! mais quelle dot !!! ^ ». 

Comment l'en croire, lorsqu'elle prétend que les 
voyages lui « faisaient grand bien », que « le mouve- 
ment, Pagitation chassent les malaises, les mauvaises 
pensées, et font taire les mauvais penchants » ; au 
contraire, ces odyssées devaient user ses forces, et il 
est merveille que son tempérament ait résisté si long« 
temps à un pareil surmenage 2. Pour sa gloire, pour 
sa fortune surtout, Rachel crut bon de parcourir 
le monde : l'Angleterre, la Belgique, la Hollande, 
l'Allemagne, la Russie et P Amérique ^ la fêlèrent 



1. Mémoires d'un bourgeois de Paris, î. IV, p. 171. 

2. « Le lendemain d'une représentation d'Andromaque^ de Bajaset ou 
d'Horace, dit Mantel, elle gardait le lit toute la matinée. Souvent après la 
chute du rideau, ou chez elle, à la suite d'un long travail, la paume de ses 
mains se mouillait, ses lèvres js'agitaient convulsivement, ses yeux jetaient un 
éclat inaccoutumé », Rachel, détails inédits p. 54. 

3. Cf. Léon Beauvallet : Rachel et le Nouveau- Monde, 1856: Rachel fît ce 
voyage par dépit du succès qu'obtenait une artiste italienne, la Ristori, à la 
salle Ventadour, depuis l'ouverture de l'Exposition (1855); Lamartine, Th. 
Gautier, Fiorentino, J. Prémaray, Léon Gozlan, P. de St-Victor, J. Janin, 
l'acteur Samson, Alex. Dumas surtout la célébrèrent avec enthousiasme. A 
propos de ces triomphes, Ponsard écrivait d'Aix à Rdchel: «J'ai vu fci 
beaucoup d'Italiens et de Piémontais. Ils sont tout abasourdis, ils ne com- 
prennent rien au langage des journaux et au succès dé leur actrice. Leur pre- 
mier mot, c'est le vôtre, c'est celui de la situation : à savoir que vous- ëles 
pour les trois quarts dans ce mouvement, et que c'est une réaction. Les 
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successivement. La tournée fatigante d'Amérique 
acheva la pauvre Rachel, qui alla vainement deman- 
der la santé au climat d'Egypte (i856), et qui mourut 
au Cannet, le 3 janvier i858. 

C'est ainsi que Rachel, aux dernières années, son- 
geait plus à ses. intérêts personnels qu'aux destinées 
de la tragédie. A aucune époque de sa vie, bien que 
plus d'une fois elle ait été en coquetterie avec le 
drame, elle n'a servi Tart romantique ; et les critiques 
de cette école l'accusèrent d'avoir entravé le mouve- 
ment novateur au théâtre : « quel grand rôle a-t-elle 
créé? s'écrie Vacquerie. Pour quel début discuté, 
menacé, visé, blessé, a-t-elle combattu? elle a aidé la 
mort contre la vie. Ses morts étaient hostiles et ne 
ressuscitaient que pour tuer ^ ». Quant aux coryphées 
de la réaction dramatique, Rachel ne les accepta qu'à 
son corps défendant, et encore ne choisit-elle pas les 
meilleurs : a M"* Rachel, dit Ed. Thierry^ se réser- 
vait toute à elle-même , et, tant que dura la gloire de 
son règne, il y eut deux choses également difficiles 
pour les auteurs dont les pièces devaient être jouées 
au Théâtre Français; l'une, d^obtenir le concours de 
la grande actrice; l'autre, de réussir sans son con- 
cours 2 ». Par caprice, par défiance d'elle-même et 
de son talent, fait surtout pour rendre la vie aux 
chefs-d'œuvre du passé, Rachel n'a pas servi, dans la 
mesure de ses forces, la réaction dont ses propres 
succès donnaient le signal en i838. Que ne pouvait^ 



Ath(iniens en veulent à Phidias de leur avoir fait tant de chefs-d'œuvre, ils 
s'insurgent contre leur propre admiration. Mais Phidias n'en est pas moins 
Phidias » ; lettre iîiédite. -^ Cf. Adélaïde Kistori, Etudes et souvenirs. 

1. Profils et grimaces, p. 257. 

2. Raffort, p. 164. 
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on espérer d'une actrice dont un critique* Désiré 
Nisard, disait plus tard : « cette petite fille m'a montré 
que )e n'entendais rien à Racine et à Corneille ^ » ? 
Et cependant, l'art classique parut plus épuisé en 
i858 qu'en i838, comme si Rachel ne l'eût galvanisé 
que pour une résurrection passagère. 

1. Cité par M. A. Filon -.Journal des Débats, 16 décembre 1896. 



CHAPITRE m 

LA RÉACTION AU THÉÂTRE (SUÎte) '. LBS DISCIPLES DE PONSARD 

ÉCOLE DU BON SENS 

I.— L'Ecole du Bon Sens, niée par beaucoup de critiques, 
a réellement existé. 

II. — Sa poétique, définie par Emile Augier, dans le 
Spectateur républicain, — Elle proteste de son amour 
pour la démocratie moderne ; — restaure la morale 
sociale, — répudie les excès des romantiques, — prétend 
revenir à la vraie tradition française. 

III. — Sa lutte contre les derniers représentants du roman- 
tisme. — La bataille de Tragaldabas { 1 848). — Vacquerie 
et la Gabr telle d'Augier. — Les hostilités, suspendues 
après Charlotte Corday , reprennent à la suite de 
V Honneur et V Argent et de Philiberte (: 85 3). — Fin de 
TEcole du Bon Sens. 

IV. — Les œuvres de l'Ecole du Bon Sens dans la tragédie: 
Latour(Saint-Ybars): Virginie (1844), jouée par Rachel, 
imitation mal réussie de Lucrèce, — Echec du Vieux 
de la Montagne (1847). — Arthur Ponroy: le Vieux 
Consul (1844), les Atrides (1847), deux chutes lamen- 
tables. 

V. — Dans la comédie: Emile Augier. — Ce qu'on peut 
appeler sa « première manière ». — De la Ciguë à 
Gabrielle. — Influence de Ponsard sur la conception 
dramatique d'Augier avant le Gendre de M, Poirier. 

I 

Ponsard, avec Lucrèce^ n'avait servi qu'en volon- 
taire la cause de la tragédie, et il essaya d'abord de se 
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défendre contre les menéesdesclassiques, qui voulaient 
le hausser à la dignité de chef d'école; mais comment, 
résistera Fentrainement d'admirateursqui paraissaient 
convaincus, et surtout d*amis qui, à la sympathie, 
joignaient la fougue et Tenthousiasme de la jeunesse? 
Le paladin Ricourt, toujours à Tavant-garde des 
mouvements d'opinion, se jeta dans la réaction 
classique avec Tardeur dont il s^éuit autrefois épris 
pour Hernani et le Roi s* amuse. Il anima de son feu 
les jeunes qu'il avait menés à la bataille de Lucrèce^ 
et dont il avait fait comme la garde d'honneur du 
poète dauphinois; et tous, Latour (de Saint-Ybars), 
A. Ponroy, J. Barbier, Adrien Decourcelle, Edouard 
Poussier, Augier enfin^ saluèrent de leurs acclama- 
tions la nouvelle école , qu^ils mettaient sous le 
patronage de Ponsard, X Ecole du Bon Sens. 

Ponsard n^a jamais formellement revendiqué le 
titre de chef de cette école; ce n'est pas qu^il ait rougi 
d'abriter ses œuvres sous le drapeau du bon sens, et 
de n'opposer aux a artistes », ses adversaires, que cette 
qualité éminemment a bourgeoise »: c pour ma part, 
dit-il^ je n^admets que la souveraineté du bon sens; je 
tiens que toute doctrine, ancienne ou moderne, doit 
être continuellement soumise à l'examen de ce juge 
suprême^». Mais, bien qu'il s'inclinât devant cette 
autorité, il n'a jamais eu la prétention de croire que 
lui ou les siens en avaient le monopole: il a su éviter 
le ridicule d'enfermer le bon sens dans les limites 
d'une doctrine littéraire. 

Néanmoins, l'Ecole du Bon Sens a existé, que 
Ponsard ait accepté formellement ou non de la 

1. Œuv. compL, t. Illi p. 352, préface d'il^n^s. 
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diriger. Elle a existé d^abord dans la pensée de ceux 
qui la composaient, et c^en est la première condition. 
Augier, en effet, écrit à Ponsard le 26 mai 1844: 
a j'ai fait connaissance avec un aimable et fort poète, 
Latour. Nous avons conclu une alliance offensive et 
défensive dans laquelle nous avons pris la liberté de 
vous mettre. Nous voulons ramener les bonnes lettres 
sur le théâtre. Gardez ce paragraphe pour vous: on 
rirait de ma prétention au rôle de restaurateur ^ ». 

Ainsi un triumvirat, qui comprenait Tillustre 
poète de Lucrèce, l'auteur applaudi de la Ciguë ^ et 
Latour, écrivain • fort bien posé », disait Augier, 
puisqu'il a a une Virginie reçue aux Français et dans 
laquelle Rachel a un rôle » : voilà ce que fut l'Ecole 
du Bon Sens à ses débuts. M. Ed. Grenier nous a 
parlé de ces soirées hebdomadaires, dont il fut le 
témoin, et dans lesquelles se réunissaient Ponsard, 
Augier, Latour, Reynaud, Meissonnier, Hetzel, John 
Lemoinne et quelques autres ^: l'Ecole du Bon Sens 
eut, elle aussi, son cénacle, dont les habitués se 
donnaient toutes les fêtes de la jeunesse et de l'esprit. 

Ensuite elle a existé dansropinion de ses adversaires : 
Michiels, Vacquerie et Gautier. Donc, l'Ecole du Bon 



1. Lettre publiée par M. J. Claretie, le Temps, -25 mai 1894. — Celte 
citation contredit une affirmation de M. Montégut: « Augier, dit-il, n'eut 
jamais la modestie mal avisée d'accepter avec enthousiasme ce rôle médio- 
crement flatteur de porte-drapeau d'une réaction, dont sa sagacité sentit, 
sans doute, la pensée mal assurée et l'avenir borné. Il eut donc l'art pendant 
ces premières années de garder une réserve habile; de manière à tenir ses 
liens de coterie assez peu serrés pour qu'ils se pussent dénouer d'eux- 
mêmes, et que sa personnalité pût s'en dégager, lorsque l'heure en serait 
venue, sans paraître démentir son passé » : Dramaturges et romanciers, p. 317. 
« Ayez donc un peu la conscience de ce que vous êtes, disait Augier à 
Ponsard, j'entends le premier poète de l'époque. Récriez-vous tant qu'il 
vous plaira: ni mes amis, ni moi n'en démordrons », id. 

2. Souvenirs littéraires; chap. VIJI. 
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Sens mérite qu'on la prenne au sérieux, et qu*on 
essaye d'en étudier les principes, Thistoire et l'in- 
fluence. 



II 



L'Ecole du Bon Sens n'échappa pas à cette loi 
générale, qui veut que toute réunion d'un certain 
nombre d'esprits soit faite pour diriger, vers un même 
but, des efforts qui s'useraient par la dispersion, et 
pour systématiser des préférences ou des tendances, 
dont les unes s'ignorent, et dont les autres^ isolées, 
ne s'affirmeraient qu'imparfaitement. Elle fut un 
4=^ syndicat de forces littéraires, rapprochées par des 
affinités, et liguées par le besoin de commune 
défense : coterie, si Ton veut, mais qui ne dégénéra 
jamais en société d'admiration mutuelle. Jamais cette 
école n'essaya, par le nombre ou par le bruit, d*im- 
poser au public les œuvres sorties de son sein. Le 
désintéressement et la vérité étaient les principes 
dont s'inspiraient les amis de Ponsard. N'est-ce pas 
Alex. Dumas, qui, dans les premiers mois de 1843, 
chez Ledru-Rollin, entendant Reynaud réciter en 
entier et de mémoire toute la Lucrèce, s'écriait stupé* 
fait: a un ami qui sait par cœur, un ami qui récite, qui 
s^exalte ainsi, qui se fait le clairon, le commis-voya- 
geur de la gloire d'un autre, c'est plus grand et plus 
beau que nature ! Je n^ai jamais vu cela ^ ». 

Nous avons vu sur quel ton de déférence Augier 
écrivait à Ponsard ; de son côté, Ponsard avait pour 
le talent d'Augier une estime, dont on pourrait dire 

1. Cité par Ed. Grenier, id.f p. 240. 
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qu'elle fut prophétique ; dans une lettre à Bocage, 
directeur dé TOdéon, Ponsard insiste pour qu'une 
pièce d'Augîer, VHomme de Bien probablement, soit 
reçue, et il dit : « je serais fâché qu'Augier ne s'en- 
tendît pas avec vous. Cest un très bon cœur et un 
gaillard très fort. Ah ! il est bien plus fort que moi, 
vous verrez. Je soutiens que c^est l'héritier de Molière. 
Laissez-le faire ^ ». Augier soumettait à Ponsard sa 
comédie de la Ciguë*, Ponsard annotait de sa main 
tout le manuscrit, et Augier, docile, faisait les correc- 
tions indiquées par le « maître ». Latour (de Saint- 
Ybars) témoignait à Ponsard le même respect ; un 
soir, il l'entendit lire sa iragédiQ d'Agnès de Méranie^ 
« il avait la tête dans ses mains, dit M. Grenier, pour 
mieux écouter. La pièce finie, il écarta les mains 
pour applaudir avec nous, et je vis son visage inondé 
de larmes d^admiration ^ d. Tous ceux qui assistaient 
aux dîners du vendredi, ou qui venaient passer l'été 
dans la propriété de Ch. Reynaud, à la Roche-San- 
glard, ont vanté le charme et la cordialité de ces 
réunions. Suivant un joli mot rapporté par M. 
Grenier, l'Ecole du Bon Sens aurait dû s'appeler 
l'Ecole du Bon Cœur. 

Augier nous a dit plus haut, mais en termes très 
vagues, quel fut le programme de la nouvelle école : 
« ramener les bonnes lettres sur le théâtre ». Ses 
adversaires ont essayé de faire croire quUl s^agi^sait 



1. Lettre inédite. — . Déjà, dans une lettre antérieure à Bocage, il avait 
écrit : « je suis enchanté que vous soyez bien avec Augier. Rappelez-vous 
ma prophétie. Dans cinq ans, vous reconnaîtrez que je suis comme les 
sorcières de Macbeth. C'est un «aillard qui ira loin. Vous verrez que c'est 
le successeur immédiat de Molière» ; lettre inédite. 

2. Id»t p. 232. 
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d'une réaction classique. Th. Gautier, par exemple, 
la définissait ainsi : a école qui s'est séparée du grand 
mouvement littéraire romantique, et qui a obtenu un 
succès de réaction. Cette école n'admire guère que les 
anciens et les poètes du XVII* siècle ; quelque talent 
qu^elle puisse reconnaître à Victor Hugo, elle ne 
radthet pas comme un maître, et rejette ses doctri- 
nes ^ ». En réalité, les disciples de Ponsard aimaient 
les grands maîtres du XVII' siècle; mais à l'exem* 
pie de leur chef, ils avaient conscience des besoins 
littéraires de leur génération, et ne s^absorbaient pas 
dans la contemplation d'un idéal mort à jamais. 
Ponsard et les siens ne doivent pas être confondus 
avec ces classiques attardés, Ancelot et consorts ^, qui 
n'avaient pas su infuser la sève de vie à leurs œuvres, 
et qui avaient déclaré la guerre à l'esprit moderne. 
L'opposition que ceux-ci faisaient au romantisme 
n'avait aucune chance de succès ; au contraire, l'Ecole 
du Bon Sens opposait aux novateurs un corps de 
' doctrines, où le respect du passé s'alliait au sentiment 
des goûts contemporains. 

En effet, l'Ecole du Bon Sens fut, comme nous 
dirions, attentive à F « actualité». Ses adeptes, au 
lieu de s'isoler dans leur « tour d'ivoire », vécurent 
de la vie de leur temps ; ils se jetèrent dans la lutte 
des partis, et fondèrent un journal le Spectateur 
Républicain où Ton trouve mêlé à la politique le 
manifeste littéraire de l'Ecole 3. 

1. L'Art dramatique en France, t. VI, p. 313, article de février 1852. 

2. Quand V. Cousin proposa à l'Académie (séance du 4 mai 1843) de 
décerner à Ponsard le prix de tragédie, on ne vit s'opposer à la proposition 
que deux académiciens, auteurs de tragédies, l'un était Ancelot, pendant que 
V. Hugo y adhérait de bonne grâce. 

3. Le rédacteur en chef était Louis Jourdan ; les principaux rédacteurs : 
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L^Ecole du Bon Sens se réclame du progrès et de la 
démocratie. 

Aux adversaires qui lui reprochent son classicisme, 
et, par suite, son goût pour le passé, elle répond que 
cette critique s*adresse plutôt au romantisme: les 
écrivains de cette école, en effet, se sont engagés et 
compromis avec tous les pouvoirs ; ils sont coupables 
de n'avoir pas, « dans un temps où il y avait quel- j 
que mérite à le faire, jeté un cri en faveur de la / 
liberté et de la patrie ». Ponsard et ses disciples rejet- 
tent toute compromission avec les conservateurs de 
toutes nuances : ils n'ont pas pour le trône et Tautel 
cette admiration ou du moins ce respect que profes- 
sèrent le premier et même le second cénacle ; eux, ils 
sont fils de 89 et le soufHe démocratique est passé 
dans leurs vers: Lucrèce était un chant en l'honneur 
de la liberté; Agnès de Méranie fait entendre le cri 
légitime de révolte du pouvoir civil, foulé et brisé 
par le pouvoir de Rome; et déjà, Ponsard médite 
Charlotte Corday, cette épopée qui célèbre l'héroïsme 
des Girondins, les fondateurs de la République. 

Ce sentiment démocratique, et c'est par là qu'il se 



Th. Lavallée (histoire politique), Taxile Delord (courrier de Paris), G. Planche 
(critique des livres), E. Augier (critique théâtrale), Ponsard (variétés), etc. Le 
1" numéro parut le samedi 29 juillet 1848 ; mais le journal n'eut qu'une 
existence très éphémère: la collection qui s'en trouve à la Bibliothèque 
Nationale comprend 41 numéros, et s'arrête à la date du 7 septembre. 
Aucun article n'est signé du nom de Ponsard ; il faut probablement lui 
attribuer un article anonyme intitulé : « du parti démocratique en France et 
de l'école romantique » (8 août). Augier y a écrit trois feuilletons sur le 
théâtre : n® 5, sur Tragaldabas ; n® 10, sur Casimir Bonjour ; n« 17, sur 
Alfred de Musset ; .\ugier, dans le cours de sa carrière dramatique, n'a pas 
abusé de préfaces ; et rarement il s'est ouvert au public de ses goûts et de 
ses principes esthétiques, c'est donc une bonne fortune de trouver dans le 
SpecUUÙr Républicain, à l'heure où il vient de débuter, l'écho des ambitions 
qui s'agitaient en lui. 



384 INFLUENCE DE PONSARD. 

hausse jusqu^à la noblesse, s^allie au respect de la mo- 
rale. La crise de 1848 fut avant tout politique ; mais 
quand les désordresde juin eurentcompromisla Répu- 
blique, et montré le poids néfaste dont pèsent dans 
la balance des nations les appétits déchaînés et les 
instincts brutaux» penseurs et moralistes s^effrayèrent 
du désordre des mœurs ; ils comprirent avec effroi 
que la littérature de l'âge précédent avait, par son 
scepticisme, préparé la ruine des institutions et ra- 
baissement du niveau moral. Il y eut donc, vers 
i85o, comme une crise de la vertu publique, un 
besoin de revenir aux croyances et peut-être même 
aux préjugés qui président à Texistence d'une société. 
Avant qu'Octave Feuillet se fût ingénié, dans ses 
Proverbes^ à combattre la sentimentalité perverse, 
I mise à la mode par G. Sand et Balzac, TEcole du Bon 
' Sens prit en mains la cause du devoir, de la loi, de la 
; conscience publique. Les romantiques avaient exalté 
l'individu et avaient proclamé les droits souverains de 
la passion ; dans le roman, sur le théâtre, ils avaient 
réhabilité l'amour libre, mis une auréole de chas- 
teté au front de la courtisane, ébranlé les fonde- 
ments de la famille» et prodigué partout ce que 
Chateaubriand appelle « l'insulte à la rectitude de la 
vie • . Cest alors que TEcole du Bon Sens vint rappe- 
ler lés droits méconnus de la raison et du devoir: le 
Sextus de Ponsard perdait une couronne pour avoir 
outragé une femme ; Agnès de Méranie était un 
hymne aux vertus douces et modestes de la famille; 
enfin l'amour lui-même, ce dieu des romantiques, 
allait, dans Charlotte Corday, s'abaisser devant le 
sentiment de la patrie. Pendant ce temps, Augier 
écrivait Gabrielle, apologie des vertus bourgeoises. 
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de la poésie daas le ménage : avec le romantisme, 
rindividu avait été affranchi de toutes les tyrannies de 
la société; l'Ecole du Bon Sens pose, au contraire, la 
supériorité de Tinstitution sociale, et lui immole les 
prétendus droits de l'individu: « dans la lutte de l'in- 
dividu contre la collectivité, dit M. Doumic, c'est 
pour la collectivité qu^Augier se prononce. C'est à ce 
point de vut de l'intérêt social qu^Augier se place 
toujours et uniquement ^ ». 

Le théâtre de Ponsard et d'Augier s^opposait encore 
au romantisme, parce qu'il portait le même besoin 
d'ordre et de mesure dans la nature de l'action drama- 
tique. Augier et Sandeau firent jouer sur le théâtre 
des Variétés, le 20 février 1 8 5 1 , une comédie- vaudeville, 
la Chasse au Romarty dans laquelle ils ont ridiculisé 
les procédés romantiques. La jeune Louisianne est 
mariée; deux hommes ont été tués près d'elle, sans 
qu'elle soupçonne l'auteur et le motif de ces crimes; 
sa belle-mère, à son lit de mort, le lui explique: 
<c Ma fille, sais-tu qui tu as épousé? Le dernief des 
Pigliaspada. Il a tué Edmond Dudley par le plomb; 
il a tué Giacomo Doria par le fer; il tuera tous ceux 
que tu aimeras. Si le fer et le plomb lui manquent, il 
a le poison des Borgia. S'il ne t'a pas tuée, c'est que 
chez nous on ne tue pas lès femmes; mais il te tuera 
dans ton cœur. Tous ceux qu'il attire près de toi sont 
des victimes vouées à sa vengeance. Défie-toi de ta 
beauté, défie-toi de ta jeunesse, ton amour donne la 
mort 2 ». On s'éveillait enfin de ce cauchemar mélodra- 
matique, et Ton ne pouvait plus prendre au sérieux 

1. Portraits d'écrivains, (1892), p. 81. 

2. On a reconnu la parodie d'une tirade â'Angelo, journée III, partie I, 
se. 3. 

a5 
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le poison des Borgia et les bonnes lames de Tolède. 
Trop longtemps la fantaisie avait régné au théâtre; 
les actions exceptionnelles et bizarres devaient céder 
la place à des intrigues vraisemblables. Les roman- 
tiques avaient choisi leurs personnages dans une 
humanité d'exception; il fallait revenir aux types 
généraux; le comique devait être substitué au 
grotesque, et le pathétique aux effusions ti'un lyrisme 
effréné ;car le parterre n'est pas composé d^intelligences 
d'élite, avides des subtilités d'analyse et des raffine- 
ments d'invention ; les amateurs de pathologie morale 
n'y sont qu'en infime minorité ; comme le dit 
E. Augier: « il s'établit au théâtre un nivellement des 
âmes », le « spectateur-type » veut des sentiments qui 
ne soient ni trop hauts, ni trop bas. Restons donc 
dans cette moyenne de l'humanité, féconde en obser- 
vations et accessible à tous les esprits. 

L'Ecole du Bon Sens veut aussi ramener le style à 
la même sobriété: elle proscrit les ornements, moins 
par ' indigence d'imagination que par crainte des 
excès, dont les romantiques, au dire même de Th. 
Gautier, n*ont pas su se défendre. E. Augier critique 
vivement le jargon des amoureux de Vacquerie, dans 
Tragaldabas ; comment supporter en effet le * phœbus » 
de la déclaration d'amour faite par Eliseo à dona 
Caprina? celle-ci doute du cœur de son amant, et 
Eliseo proteste dans un galimatias puéril: 

. . .tu veux des preuves, je t'en donne; 
Mais pourquoi t'en faut-il? Comment, chère madone, 
On te dit qu'on t'adore, et cela te surprend? 
C'est si Ton te disait qu'on est indifférent, 
Que la parole aurait besoin d'être prouvée! 
Tu doutes, toi que tout aime! à ton arrivée 
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Il s'est fait dans le bois comme un frémissement, 

Les oiseaux ont soudain chanté plus doucement, 

Et frissonnant de joie, ô déesse mortelle, 

Les branches se disaient à voix basse: C'est elle! (II, i). 

Même en amour, les poètes de TEcole du Bon Sens 
veulent que la raison dirige le cœur et surveille 
refTusion sentimentale: le lyrisme nuageux des jeunes 
premiers romantiques, éblouis par la beauté du ciel, 
les parfums des fleurs et la magie de la nature, leur 
paraît manquer de sincérité et même de probité: car 
pour émouvoir, le cœur, ils appellent à laide les 
séductions du décor et la volupté troublante qui, à 
certaines heures, émane des choses. 

D'un mot, Ponsard et ses disciples ont essayé de 
revenir à la tradition française. Legoût des littératures 
étrangères ne sufHt pas à définir le romantisme; 
cependant il faut reconnaître que l'école de V. Hugo 
avait témoigné d^une prédilection excessive pour les 
œuvres des peuples voisins; et Ton pourrait montrer 
quelle part Shakespeare, Byron,WalterScott, Calderon 
et Lope de Véga, ont eue dans la formation de Tidéal 
romantique ^. Cette influence exotique , niée par 
Sainte-Beuve, qui n'avait peut-être pas Tesprit assez 
libre pour résoudre impartialement la question 2, 
n'avait pas échappé aux poètes de l'Ecole du Bon 
Sens, et c'est contre elle qu'ils ont relevé les droits de 
la tradition française. E. Augier, présentant aux 
lecteurs le Spectateur Républicain^ écrit ces lignes 



1. M . J . Texte l'a fait récemment avec éclat pour les écrivains d'Allemagne : 
Cf. Rev. des Deux Mondes, 1" décembre 1897. — Voir aussi L. Maigron, 
le Roman historique à l'époque romantique (1898), et Parigot: le Drame 
d'Alexandre Dumas (1898). 

2. Cf. William Reymond: Corneille, Shakespeare et Gathe^lSQi.piéiace. 
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caractérisques: t Ami lecteur, je n'ai pas trouvé de 
meilleure entrée en matière qae cette salutation gau- 
loise. Nos pères l'afTectionnaient, et si je ne suis 
Gaulois comme eux, au moins voudrais-je l'être. 
Voilà l'alpha et Toméga de ma profession de foi 
littéraire. Elle est courte, mais elle dit tout ce que je 
▼eux dire, ni moins, ni plus, et je n'en veux pas 
d'autre. . . Depuis vingt ans surtout, les cultes étran- 
gers ont fait invasion dans notre littérature; nos plus 
francs poètes ont apostasie et ont entrepris de plier 
l'esprit français aux rites anglais et germaniques. 
Entreprise téméraire! L^esprit français, qui a conquis 
l'Europe» veut bien s'enrichir de ses dépouilles, mais 
à la manière des Romains qui prenaient leurs dieux 
aux vaincus en leur donnant des noms latins et en les 
ajustant au culte de Rome. Le XVII* siècle a 
commencé ces victorieux emprunts, vis-à-vis de 
l'Espagne et de Tltalie; continuons-les avec l'An- 
gleterre et l'Allemagne, mais aussi fièrement que nos 
pères, et portons nos dépouilles opimes comme des 
trophées et non comme des livrées. En un mot, 
restons Gaulois et que tout ce que nous touchons le 
devienne d. 

Sans doute, l'exotisme des Hugo et des Dumas n'est 
que superficiel; leur génie est foncièrement français, 
et ils ont adapté à notre goût les emprunts qu'ils ont 
faits aux littératures étrangères; mais leurs disciples 
n^ont pas eu la même réserve, et les plus dociles ont 
abdiqué leur personnalité et surtout leur nationalité. 
Lorsque Vacquerie vient étaler sur la scène dans 
Tragaldabas, la bassesse, le phœbus et le grotesque, 
il s'imagine peut-être avoir imité Shakespeare; mais 
il se trompe, car il a éliminé du personnage tout ce qui 
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le rattachait à Phumanité; aussi a Vacquerie est 
anglais, plus que Shakespeare, car, en moins que lui, 
il n*a pas l^élément Universel ^ » ; et si le parterre a 
sifflé TragaldabaSj c'est qu'il était révohé qu'on lui 
présentât a le goût anglais dans toute sa crudité ». 
Augier rencontre-t-il, au contraire, un poète vraiment 
français, aussitôt il 3'abandonne à la joie de pouvoir 
entrer en communion avec lui, et de reconnaître en 
lui les qualités nationales; c'est pourquoi il appelle 
Musset « le plus grand poète de notre temps » : « il 
tend la main à nos pères, dit-il; il continue cette 
glorieuse chaîne d'esprits gaulois, qui commence à 
Rabelais... La Fontaine, Molière, Jean-Jacques, 
Diderot et même Voltaire sourient au poète, et disent: 
Celui-ci est des nôtres. — Non, cependant, qu'il n'ait 
eu quelque commerce avec Shakespeare, Gœthe, 
Byron et JeanNaus; mais il leur a emprunté comme 
il sied à un descendant de nos fiers poètes, en frappant 
leur or à Teffigie delà France 2». Donc le romantisme 
n'est pas français, s'il faut en croire l'Ecole du Bon 
Sens ; Shakespeare et Byron, Goethe et Schiller, 
classiques dans leur pays d'origine, ont des qualités 
de terroir, que nous tenterions en vain de nous 
assimiler, et dont le mélange corromprait le vieux 
fonds gaulois. Revenons à nos ancêtres, renouons la 
chaîne de la tradition ; couronnons de fleurs les poètes 
d'ouire-Rhin et ceux d'outre-Manche, mais n'hésitons 
pas à les etiler de la république littéraire de France. 



1. Spect. républ, 2 août 1848. 

2. Id, 14 août 1848. — On remarquera dans cette énuméiation le nom de 
J.-J. Rousseau; singulière inadvertance, puisque cet écrivain a, le premier, 
inoculé des germes de a cosmopolitisme » à notre littérature: Cf. J. Texte: 

J.'J. Rousseau et les origines du cosmopolitisme littéraire en France (1895). 
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III 



Ce n*était pas un danger imaginaire que cette 
imitation des littératures étrangères faisait courir à 
Tesprit français autour de i85o. En effet le Tra- 
galdabas de Vacquerie était représenté à la Porte- 
St-Martin le 28 juillet 1848, et lapparition du 
Spectateur Républicain coïncidait à peu près avec la 
fondation de VEvènement^ rédigé par P. Meurice, 
Charles et Victor Hugo fils, Vacquerie, Gautier, 
Amédée Achard, Méry, Karr, Balzac, etc., en un 
mot les plus attitrés représentants du romantisme. 

La bataille de Tragaldabas^ pour être moins célè- 
bre et moins significative que celle A*Hernani^ est 
néanmoins très importante dans Thistoire du théâtre 
au XIX' siècle : « le drame passa un mauvais quart 
d'heure, disait plus tard Vacquerie, en rappelant ces 
faits. Il va sans dire qu'il se défendit, et rudement. 
Ce fut des deux côtés une lutte à outrance ^ *. 

Vacquerie nous a fait lui-même Thistoire de la 
première représentation de sa pièce : aucun de ses 
amis, et de ceux qui allaient composer la rédaction 
de VEvènementy ne manquait à cette soirée ; Hugo 
lui-même était venu. De son côté, l'Ecole du Bon 
Sens était représentée par ses chefs, Ronsard et 
Augier. 

Nous ne ferons pas l'analyse de cette pièce, oii 
s'agitent, au milieu d^une action confuse et mal 
conduite, des êtres impossibles : Tragaldabas est un 
fou, un fantoche, qui dépasse les limites de la bouf- 
fonnerie, un glouton, un ivrogne, un monstre avorté, 

1. le Rappel, 4 juin 1894. 
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un rudiment d'humanité; au dénouement, il retom- 
bait dans la bête, d*oii îi était sorti, et s'affublait 
de la peau d*âne quMl n^aurait jamais dû quitter. 
Qu'après cela, les a traits spirituels, les vers gracieux 
et coquets, les plaisanteries hyberboliques, les grosses 
farces, les rimes rares, et les accouplements de mots 
singuliers ^ » ne manquent pas à la comédie de 
Vacquerie, nous ne le contesterons pas, bien que la 
bouffonnerie y extravague jusqu'à Tincohérence, et 
que le comique s'y raidisse et s'y glace, plus encore 
que dans Pacte IV de Ruy Blas, Mais qu'on vienne 
comparer Vacquerie à Shakespeare,. c'est une duperie. 
La pièce de Vacquerie tomba d'une chute retentis- 
sante; il serait déplacé qu'on la tirât de Toubli, pour 
s*acharner après elle ; mais il faut le dire hautement, 
cette comédie n'était pas un accident dans la pensée 
de son auteur; elle était l'aboutissement inévitable 
d'une certaine tendance d'esprit, et la critique s'ap- 
puya sur elle pour formuler des théories qui pou- 
vaient ruiner notre théâtre: « le danger, dit Th. 
Gautier, n'est pas dans les folies, il est dans la banalité. 

En art, l'extravagant vaut mieux que le plat tel 

qu'il est, Tragaldabas^ applaudi et sifflé, loué et 
déchiré, a cette qualité suprême qui efface tant de 
défauts aux yeux des artistes, il n'est pas commun. 
Les parties mauvaises ou détestables (il y en a) vien- 
nent d'un esprit sérieux, savant et cultivé 2 ». Voilà 
qui est net: en vain le public s^était irrité des bizar- 
reries d'Hugo, que masquait pourtant la beauté sou- 
veraine d'une langue écrite de génie ; ses disciples 



1. Th. Gautier, VAri dramatique,..,, t. V, p. 301. 

2. id., t. V, p. 301 
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n'avaient rien appris, et continuaient à s'abandonner 
aux pires excès. L'Ecole du Bon Sens s'indigna, et ce 
jour-là formula la protestation du goût français, et 
même du goût universel: «ô Aristote! ô Horace! 
ô Boileau I esprits communs et lumineux comme le 
soleil 9, s'écriait Augier, au sortir de Tragaldabas, 

L'alarme avait été si chaude au camp de Pohsard, 
qu'en mai 1849, deux des amis du poète, Jules 
Barbier et Michel Carré firent jouer à PAmbîgu une 
pièce, le Drame de famille^ où Vacquerie était direc- 
tement attaqué. Cet épisode montre combien la que- 
relle était aiguë; le théâtre semblait retrouver une 
violence inconnue depuis Aristophane, et les person- 
nalités s'étalaient sur la scène. Pour que TEcoIe du 
Bon Sens en vînt à cette dénonciation publique, il 
fallait qu'elle fût bien exaspérée. A distance nous ne 
pouvons que condamner ces procédés, par lesquels on 
cloue au pilori un homme ou une œuvre ; mais, dans 
Téntraînement de la lutte, les adversaires eux-mêmes 
ne songèrent pas à s'étonner de Taudace de Barbier et 
de Carré. L'ère des grandes batailles semblait ouverte 
de nouveau. 

Vacquerie prit sa revanche au lendemain de 
Gabrielle, La comédie d'Augier, jouée le i5 décem- 
bre 1849, fut sévèrement jugée par le feuilletoniste 
de l'Evénement; le public, dit-il, vient d'applaudir 
Gabrielle, car « rien n'est d'un effet plus immanqua- 
ble au théâtre que les maximes de morale courante, 
réloge de Tobéissance, l'exaltation du terre-à- terre, 
le lyrisme du pot-au-feu * ». 

La pièce d'Augier choquait violemment les doctri- 

1. Profils et Grimaces^ p. 84* 
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nés chères à Vacquerie, parce qu'elle exaltait le ma- 
riage, et contre les folies de la passion élevait le 
rempart des joies de la famille. Nous reconnaissons 
qu'il y a plus de récits que d'action dans la comédie 
d'Augier, qu'elle ma'nque de mouvement, que certai- 
nés péripéties et le dénouement même en sont moins 
imprévus qu'on ne souhaiterait; mais quelle élévation 
de sentiments, quels accents convaincus et touchants 
pour célébrer la sainteté du foyer conjugal! Lucrèce, 
la chaste matrone fomaine, était la sœur de Julien, 
qui mettait toute son âme à plaider la cause de la 
famille et qui ramenait au devoir sa femme, déjà 
gagnée par le vertige de l'adultère. 

L'année d'après (i85o}, au lendemain de Charlotte 
Corday^ ces querelles, comme nous l'avons vu, perdi- 
rent leur âpreté. Enfin, Ponsard fit un pas de plus du 
côté de ses adversaires, et sembla les convier à la paix 
en s'aventurant lui-même, avec Horace et Lydie, sur 
le terrain de la fantaisie. Cette petite bluette déplut à 
la presse classique, pendant que les romantiques 
l'applaudissaient. Ponsard qui n'avait pas le tempé- 
rament d'un batailleur, et qui au fond était très flatté 
d'avoir conquis à la fois l'amitié de Rachel et l'estime 
des romantiques, écrivit à Vacquerie une lettre, qu'on 
ne peut pas lire sans un serrement de cœur, tant il 
est pénible de voir un combattant renier son drapeau. 
Après l'explosion de son mécontentement contre ses 
anciens défenseurs, et en particulier contre Rolle (du 
Constitutionnel), il ajoutait : « Je n'ai trouvé d'amis 
que chez mes ex-ennemis, Gautier, Meurice et vous. 
Mais je n'ai pas perdu au change. Les autres s'étaient 
servis de moi„ mais ne m'avaient jamais franchement 
accepté. Je crains bien qu'au fond ils ne détestent la 
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poésie... Enfin, c^est de votre côté, seulement de 
▼otre côté, qu'est la vie, avec la passion, la colère, la 
générosité, l'amour de l'art, en un mot tout ce qui 
s'appelle la vie. Cette année a été pour moi une bonne 
année, puisqu'elle a amené un 'rapprochement qui 
devait se faire tôt ou tard, et qui chez moi est déjà de 
Tamitié, et une sincère amitié ^ >. 

Quelle abdication ! Comment comprendre cette volte- 
face, que n'explique pas suffisamment un désaccord 
léger entre les classiques et celui dont ils se glori- 
fiaient comme de leur chef? Quelle étrange erreur de 
la part de Ronsard, de croire qu'il y avait plus de 
talent à composer Horace et Lydie que Lucrèce! Si 
les hardiesses de Charlotte Corday avaient inquiété 
RoUe et les autres, n'est-ce pas que le poète y avait 
détendu les liens de l'action, au point de les relâcher 
tout à fait? Mais qui donc avait de meilleur cœur 
applaudi les grandes scènes, et surtout la délibération 
des triumvirs, que les fidèles de Corneille, ceux qui 
lisaient encore Cinna ? 

Mais ridéal romantique ne convenait pas au tempé- 
rament de Ponsard, quelque effort qu'il fît pour s'y 
plier. Aussi ne devons-nous pas nous étonner que 
Talliance solennellement scellée par la lettre à Vac- 
querie n'ait pas été de longue durée. 

En i852, Ulysse et Diane échouèrent; Tannée sui- 
vante (i853), au contraire, le triomphe de VHonneur 
et r Argent sur la scène de TOdéon coïncida avec le 
succès de Philiberte au Gymnase. Aussitôt les fanati- 
ques des deux partis reprirent la lutte ; Lireux, celui- 
là même qui avait lancé Lucrèce sur le romantisme 

1. Lettre publiée par Vacquerie, dans le Rappel, A juin IS94, 
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expirant, écrivait, après YHonneur et V Argent : « le 
succès est tel qu'il laissera, je crois, peu de prise même 
à ceux qui, mal disposés de parti pris, voudraient 
continuer une puérile guerre d*école. Quand le bon 
sens triomphe, il faut s'humilier devant lui, et la 
fantaisie n\a rien de mieux à faire que de s'atteler à 
son char ^ j». Cest à tort que Gautier et ses amis 
expliquaient le déclin momentané du romantisme 
par Tabsence de V. Hugo ; leur chef présent, il est 
probable qu'ils n'auraient pu lutter avec avantage ; 
Ponsard et Augier, par deux œuvres, d'inégale valeur 
sans doute, s'étaient, pour ainsi dire, partagé le 
domaine comique : l'un entrait au vif des mœurs 
contemporaines et présentait à la société le tableau de 
ses vices; l'autre avait évoqué la vision du dernier 
siècle, et composé un chef-d'œuvre de grâce et d'esprit. 
Leurs amis ne pouvaient manquer cette occasion de 
triompher bruyamment : « on ne se bat pas encore, 
écrivait J. Janin, on se battra avant qu'il soit peu. On 
s'étudie, on se regarde, on se toise, on se préparc ^». 
Mais déjà les modérés s'avançaient entre les deux 
camps, pour servir de médiateurs; J. Janin, inquiet 
de voir troubler la fête des arts, eut un beau mouve- 
ment : <c c'est la folie, s'écria-t-il, et ce serait la honte 
de la critique, si elle plaçait sérieusement ici le génie, 
et là le sens commun, ici la logique, et là la fantai- 
sie, ici le raisonnement, et plus loin la poésie... 
Laissons donc en paix ces guerres oiseuses qui ne 
conviennent qu'à des esprits oisifs ; ne réveillons pas 
les batailles endormies dans les arènes fermées ; jouis- 



1 Cons/»/u<»onne/, 14 mars 1853. 
2. Journal des Débats, 4 avril 1853 
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sons de Tbeure présente, en nous rappelant le passé, 
en appelant l'avenir ^ j>. 

Il semble bien que cet appel à la conciliation ait 
été entendu, car c^est fini désormais de PEcole du 
Bon Sens dans Thistoire du théâtre contemporain. 
Ponsard abandonne la partie, et ne reparaît plus sur 
la scène qu^à de longs intervalles ; E. Augier poursuit 
sa carrière dramatique ; mais, après Philiberte, il se 
dégage des polémiques et des imitations: il a trouvé 
sa voie, la comédie de mœurs, et il s'y engage avec 
la fierté et Tindépendance souveraine du génie. Enfin 
Charles Reynaud , Tami commun de Ponsard et 
d'Augier» meurt en i853, et il semble bien que sa 
disparition ait causé un très grand vide dans TEcole 
du Bon Sens: a Nous perdons plus qu^un ami, écri- 
vait Augier à Ponsard, nous perdons notre courage, 
notre étoile. L'Ecole du Bon Sens, ce n'était pas 
nous, c'était lui. Il était le lien. Nous sommes 
dénoués par sa mort, et nous voilà au hasard de la 
vie. Nous ne sommes plus que deux hommes de 
lettres sans unité ^ ». 



IV 



Avant de porter un jugement sur l'Ecole du Bon 
Sens, il est indispensable de signaler rapidement les 
principales œuvres qui s'y rattachent, en dehors de 
celles de Ponsard. 

Latour (de Saint-Ybars) tient la place d'honneur, à 
côté du maître, dans le genre sérieux. En 1841, il fit 



1. Journal des Débats, 4 avril 1853. 

2. Lettre publiée par M. J. Claretie, Le Temps, 25 mai 1894. 
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recevoir au Théâtre-Français une tragédie de Vallia^ 
dont l'inexpérience trahissait un débutant; en 1842, 
son drame, le Tribun de Païenne^ fut sifflé à TOdéon. 
Rien ne semblait donc le désigner pour être Tun des 
porte-drapeau de la réaction classique, quand le succès 
de Ronsard le ramena à la tragédie. Rachel, qui brû- 
lait de prendre sa revanche de Lucrèce^ et de faire 
oublier, dans une œuvre de même ordre, le triomphe 
de Dorval, « la nouvelle Melpomène », comme elle 
disait avec dépit, s^enthousiasma pour la Virginie 
de Latour ^. 

Cétait un sujet voisin de celui de Lucrèce, et très 
souvent porté au théâtre. La tragédie de Latour, 
interprétée par Rachel et par Ligier, excita presque 
les mêmes transports que Lucrèce ^i mais on y 
applaudissait Rachel plus que le poète ; Rachel dis* 
parue, on oublia Virginie, 

Ce fut justice, car cette œuvre n'avait d'autre 
mérite que de se superposer à Lucrèce, et de dériver 
vers elle une part du courant de sympathie que 
Ronsard avait su déterminer autour de la tragédie. 
Le défaut capital de la pièce, c'est Tabsence d'Icilius, 
le fiancé de Virginie. On nous apprend à Pacte IV 
qu'il a péri dans une embuscade. 

Comme dans Lucrèce, Pacte V est presque tout 



1. La troupe anglaise de Macready venait de jouer au théâtre Ventadour 
(décembre 1844) le Virginius de Knowles, pièce dans laquelle miss Faucit 
interprétait avec talent le rôle de Virginie ; le succès de l'actrice anglaise 
engagea Rachel à demander à Latour sa tragédie. 

2. Le registre des représentations de la Comédie-Française le constate en 
ces termes (5 avril 1845): « après la pièce, M. Ligier est venu, au milieu 
d'applaudissements unanimes, annoncer le nom de l'auteur. Il a ramené 
ensuite M'^* Rachel. L'enthousiasme public, les bravos, les couronnes, rien 
n'a manqué à cette soirée qui laissera de beaux souvenirs ». La pièce fut 
jouée 53 fois jusqu'en 1854. 
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entier en discours, et nous n'y sommes que médio- 
crement touchés par les efforts que Virginie et sa fille 
tentent auprès de la foule impassible; quelle valeur 
ont les arguments que Virginie apporte à la. défense 
de sa cause : 

J'ai dans le fond de Tâme un sentiment vainqueur 
De toute incertitude» et je crois à mon cœur (V, 2). 

La couleur locale, dont Ponsard avait lait un 
judicieux emploi^ est prodiguée sans mesure par 
Latour^: tous les usages de la vie romaine sont 
décrits, à seule fin de prouver Térudition du poète. 
Les dieux lares, les cheveux parfumés de fleurs de 
marjolaine, les bandelettes, les pénates d^argile, le 
voile d'hymen, Torge, le rayon de miel, etc.; tout un 
catalogue des objets d'ameublement, des rites et .des 
cérémonies qui remplissent les dictionnaires d'archéo- 
logie, s*offre à nous dans cette tragédie, sans que Ton 
aperçoive la nécessité de pareilles descriptions. 

Ainsi la représentation de Virginie tul une victoire, 
moins de TEcole de Ponsard et de la tragédie elle- 
même que de Rachel. Celle-ci qu^on accusait de 
s'attarder trop dans Tancien répertoire, se montra ce 
jour-là belle, simple, et pourtant majestueuse, comme 
une statue antique; elle trouva des accents d'une sen- 
sibilité poignante, lorsque, agitée par le pressenti- 
ment de sa fin prochaine, elle dit adieu à sa demeure, 
aux siens, à toute sa famille : 



1. Ponsard écrivait: « Je crois que j'ai abusé de la couleur locale, et voici 
Virginie qui en abuse encore plus que Lucrèce. L'imitation est comme un 
microscope où l'on voit ses défauts grossis ». — Cité par M"** d'Agoult, 
préface, p. XIII, note. 



ÉCOLE DU BON SENS. Sqq 

Adieu donc, ma maison paternelle. 

Toi, dont va m'éloigner une absence éternelle. 
Adieu, chambre paisible, où, dans les jours meilleurs, 
A nos lares. j'offrais les couronnes de fleurs! 
Doux foyer où je vois ma place accoutumée ! 
Berceau de mon enfance où je fus tant aimée ! 
Esclaves, serviteurs qui viviez avec nous, 
Vous qui m'avez portée enfant sur vos genoux, 
Adieu ! 1. 

Latour, même secondé par Rachel, ne retrouva 
plus la veine heureuse de Virginie : le Vieux de la 
Montagne^ joué à la Comédie-Française, le 6 février 
1847, n'eut que sept représentations, avec des recettes 
indignes de Rachel '^. Dans la mesure où nous avons 
à le juger, Latour répond assez bien à l'apprécia- 
tion qu^en donnait Th. Gautier, au lendemain de 
Virginie: a M. Latour nous paraît être à M. Ponsard 
ce que Campistron est à Racine, toute proportion 
gardée ^ » . 

Pendant que le Théâtre - Français faisait avec 
Latour (de Saint-Ybars) sa manifestation contre 
l'école romantique, Lireux, persuadé que Taudace 
sufHt pour»imposer au public un nouveau Ponsard, 
découvrait Arthur Ponroy. Celui-ci, qui avait aupa- 
ravant publié quelques vers romantiques sous le titre 



1. Acte IV, se. 7. Ce mérite sujet de Virginie fut porté à la scène en 
1853, par un poète espagnol, Tamayo y Baus, quand il voulut réagir en 
Espagne contre les extravagances du romantisme. « Cette belle œuvre, dit 
M. Boris de Tannenberg. dont les vers ont parfois une concise vigueur, qui 
rappelle Corneille ou Alfieri, reste le meilleur essai de tragédie romaine en 
Espagne »: brochure sur Tamayo y Baus (1898), p. 2. 

2. Cf. d'heylli : Journal intime de la Corn. Fr., p. 278. 

3. L'art dramat., t. IV, p. 72. — En 1831, il fit jouer à la Portc- 
St-Martin un drame, les Routiers, à propos duquel Gautier disait : « lui, le 
sage, le posé, le régulier, il a voulu faire quelque chose de fou, de tumul- 
tueux, d'effréné, de cocasse ei d'abracadabrant », »i., VI, 224. 
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de Formes et couleurs, apportait à la réaction une 
tragédie en cinq actes, le Vieux Consul. Lireux, 
habile à soulever Topinion, commençait en novembre 
1843 une campagne de réclame en faveur de cette 
pièce, qui ne parut au théâtre que le 10 février 1844. 
Le public, à qui on avait promis un chef-d'œuvre, 
manifesta sa mauvaise humeur par des sifflets; le 
désastre s*accentua, quand Tacteur Rouvière pro- 
nonça avec son plus bel accent de méridional, ce vers 
étrange : 

Deux cent mille Teutons mangés par les corbeaux. 

Cet épisode de la vie de Marins, qui craint de se 
voir enlever le consulat par Annius Agrippa, et qui, 
pour perdre son rival , sacrifie une patricienne , 
Lavinia, était porté à la scène par une main très 
inexpérimentée; une action lente, surchargée d'his- 
toire, s^arrétant sur la mort des cinq personnages les 
plus importants , était gâtée encore par un style 
déplorable *. 

Une seconde tentative de Ponroy, à TOdéon, avec 
les Atrides (16 décembre 1847), échoua plus lamen- 
tablement que le Vieux Consul, La lutte fut terrible 
au parterre, divisé en deux camps ennemis: « ils 
étaient debout, dit Roqueplan, poussant des clameurs, 
frappant du pied le parquet et les banquettes, soûle- 



1. Voici quelques vers prononcés par Lavinia, au début. 

Citoyen envers toi sévère et despotique, 
On sait pour la cité ton amour fanatique. 
Quand on respecte en toi le passé des Brutus^ 
Il te sied mal^ ami, de railler les vertus. 
Vous qui faites l'état far vos têtes actives^ 
Laissez à leur devoir Us épouses craintives. 
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vant autour d'eux des nuages de poussière; leurs bras 
et leurs poings batuient Tair en guise d*étendards et 
de drapeaux; ils se menaçaient du geste, ils s'atta- 
quaient de la voix, ils se dévoraient des yeux, et 
l'aigre cri des sifflets se mêlait, en jets discordants, à 
l'ardente symphonie des bravos ^ ». 

Ainsi, en l'espace d'un an, deux fois à l'Odéon, 
une fois au Théâtre-Français, la tragédie avait suc- 
combé; Agnès de Méranie, le Vieux de la Montagne^ 
les Atrides expiaient l'engouement dont Ponsard et 
Latour, à défaut de Ponroy, avaient recueilli le béné- 
fice, quelques années auparavant. Néanmoins, Theure 
du déclin n'avait pas sonné pour l'Ecole du Bon Sens; 
car, à la même époque, dans le genre de la comédie, 
Augier remportait une série de victoires. 



On s'accorde assez généralement à distinguer dans 
les pièces d'E. Augier plusieurs manières, dont la 
première, qui correspond aux tâtonnements de l'écri- 
vain, va de 1844 à i853. M. Parigot accuse cette 
classification de ne pas tenir compte des oscillations 
qu^a suivies la pensée d'E. Augier, et surtout de 
mettre des analogies entre des œuvres aussi diffé- 
rentes que Diane et l'Aventurière par exemple 2. 
Certes il serait arbitraire d'effectuer un tel rappro- 
chement; mais quand on arrête à i853 une période 
de la carrière dramatique d'Augier, on veut seule- 

1. Le Constitutionnel, cité par Porel et Monval, Hist. de VO.iéon, t« II 
p. 275. 

2. U Théâtre d'hier, p. 6. 

26 
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ment dire qu*à cette époque, l'écrivain a pris cons- 
cience de lui-même, et qu'après avoir jusque-là imité 
ou subi des influences, il vient enfin de dégager son 
originalité. 

Avant i853, Augier était un écrivain dramatique 
en vue, mais qui avait .donné des promesses plus 
que des œuvres ; après i853^ il impose sa supériorité 
et se révèle maître en son art. Ainsi comprise, cette 
division n'a rien de puéril, et nous allons essayer de 
montrer que Tunité de cette période est précisément 
dans la diversité des voies suivies par l'écrivain, qui, 
n*ayant pas encore fait choix d*un système déterminé, 
subit surtout l'influence de Ponsard. 

Ces pièces de jeunesse peuvent se diviser ainsi: 

1* des comédies de fantaisie, la Ciguë, \e Joueur de 

flûte et Philib£rte; 2* un drame historique, Diane; 

30 des comédies de mœurs: V Homme de Bien, 

VAventurière, Gabrielle. 

La Ciguë fut écrite pour ainsi dire sous l'œil de 
Ponsard (1844). M. J. Claretie qui a consulté le 
manuscrit original de la Ciguë, nous dit que Ponsard 
avait a annoté page à page, et en quelque sorte vers 
par vers, la comédie d'E. Augier ^ ». Ponsard qui, de 
son côté, se rendait toujours à une critique sérieuse- 
ment faite, mit à cette tâche son expérience de la 
scène et la sincérité de sa nature loyale et bienveil- 
lante ^. La muse d'Augier avait déjà de Tesprit, de 

1. Les célébrités contemporaines. — Emile Augier, par J. Claretie, 1882. 

2. Voici lin exemple do ces corrections proposées; dans la tirade qui suit. 
quatre vers de l'oriKinal, les derniers, ont disparu plus tard : 

Je ne suis flus gourmand four trop l'avoir été. 
Et four avoir trof ri, je n'ai flus de gaXté ! 
Les dés ne comftent flus, fuisque, joueur inerte. 
Je ne m'émeus fas flus du gain que de la ferle. 
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la verve, de l'entrain, de la bonne humeur, parfois 
même une sensibilité discrète. Les amis de Ponsard 
firent fête à ce poète qui plaçait l'action de sa comédie 
au siècle de Périclès et non au moyen âge, qui ne 
défigurait pas le sourire par le grotesque, et qui sem- 
blait apporter la formule d'une fantaisie classique, 
c'est-à-dire sobre dans ses couleurs, réservée dans ses 
audaces, et toujours respectueuse d'une élégance de 
bon ton. 

Le Joueur: de flûte (i85o) semble continuer la 
veine A^ Horace el Lydie: dans les deux pièces, nous 
voyons une courtisane qui aime d'un amour vrai, 
pour avoir rencontré un amant d'une espèce peu 
commune: ici un poète, là un pâtre thessalien, et la 
courtisane de Corinthe parle de son pâtre avec Ten- 
thousîasme de Lydie pour Horace: 

Avec quelle superbe il traite le destin ! 

Avec quelle admirable et tranquille insolence 

Il met sa volonté dans la sombre balance ! 

Ne vous semble-t-il pas, cet^sclave indompté, 

Un roi captif, parmi son peuple révolté, 

Qui fait baisser les yeux à Tinsulte et l'étonné, 

En redressant plus haut sa tête sans couronne? (I, 8). 



Les femmes, c'est toujours cette difformité 
De beauté sans esprit ou d'esprit sans beauté ! 
La pudeur, il est vrai, de grâce les couronne, 
Mais comme elle s'enfuit de celle qui se donne. 
On reconnaît enfin qu'on a trop marchandé 
Pour un trésor sans prix dès qu'il est possédé. 

£n marge, Ponsard avait écrit: 

« Quatre vers languissants. D'ailleurs l'idée n'est pas exactement rendue. 
Si la pudeur est le trésor, on ne le possède pas, puisqu'il s'enfuit. Si c'est 
la femme elle-même qui est le trésor, il y a amphibologie. On pourrait les 
couper. II faut marcher rondement en commençant ». — Augier les a 
coupés: cf. K, Augier^ p. 11. 
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Ce pays grec, Augter l'avait célébré, non qu'il eût 
pour lui la tendresse que Ponsard lui avait vouée au 
plus profond de son âme; on chercherait en vain 
dans la Ciguë et le Joueur de flûte un décor vraiment 
grec: mais la jeune imagination d'Augier, par réaction 
contre l'exotisme romantique, s'était réfugiée sur les 
bords de TEurotas, dans cette Grèce chantée par 
Musset: 

Et la Grèce, ma mère, où le miel est si doux. 

La comédie de Philiberte écrite pour Racbel, fut 
jouée en i833, nous savons avec quel succès; jamais 
l'Ecole du Bon Sens ne sMtait parée d*un esprit plus 
léger et facile, d'une gaîté plus souriante, d'une plus 
fine sensibilité. Aussi, d^avoir écrit la Ciguë ^Xt Joueur 
de flûte et Philiberte, Augier gardera, dans son 
réalisme le goût et comme l'instinct de la beauté; un 
parfum de poésie se dégage de ce théâtre, où pourtant 
est enfouie toute la corruption de la société bourgeoise 
du second Empire, et c^est là un trait caractéristique 
du talent d'Augier. 

Le poète ne fit que traverser le domaine que 
Ponsard semblait s'être réservé, à savoir le drame 
historique. Diane (i852) n'eut pas de succès. En 
récrivant, Augier faisait acte d'hostilité contre le 
romantisme. Aussi Gautier, qui avait loué si franche- 
ment la Ciguë, VHomme de Bien, V Aventurière et 
même Gabrielle i, s'éleva-t-il tout à coup contre Diane 



1. En 1849, Gautier se contenta de faire quelques réserves, d'ailleurs 
justes, sur Gabrielle; mais il attendit 1852, pour juger sévèrement cette 
comédie, dans laquelle « le jeune écrivain, dit-il, apostasiant l'art pur, se 
convertit au prosaïsme bourgeois, renia la passion, quitta le point de vue 
humain pour le point de vue social, séduisit les notaires en les appelant 
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avec brutalité: « c'est une œuvre manquée comme 
fond et comme forme, dit-il, etjes germes de situations 
qu*elle renferme avortent aussitôt ^ ». Gautier a raison, 
le drame est faible; du moins Augier y prouvait un 
sincère respect deThistoire. Tandis que le Louis XI II 
et le Richelieu de Marion Delorme avaient été 
déformés par cet « esprit de révolte contre les gouver- 
nements »,qui soufïieà travers le théâtre romantique 2, 
Augier, en disciple fidèle et, cette fois, bien inspiré de 
Ponsard, projetait la lumière de la vérité sur ces 
deux figures historiques, qui se dressent à l'aurore 
d*un grand siècle. 

Les premières comédies de mœurs composées par 
Augier ne faisaient pas pressentir qu'un jour il fon- 
derait chez nous le théâtre social. 

L'Homme de Bien (1845) est une étude faible d'un 
caractère équivoque; la pièce est, de plus, faiblement 
intriguée et dépourvue d^intérét: elle échoua. 

Augier, éclairé sur la difficulté d'animer du souffle 
de la vie une abstraction de la pensée, revint à une 
forme de comédie» oîi il fût soutenu davantage par 
raction ; il écrivit VAventurière{ïS4.S]fq\i*i\ annonçait 
en ces termes à son ami Ponsard : a je vous dis d'avance 
que toute la pièce sera prise assez dans le vif de 
l'humanité, toute vanité à partes! Aussi ne faut-il 
pas attacher d'importance à cette indication dont 
Fauteur a fait précéder son œuvre: <k la scène est à 



•poètes, flatterie inaccoutumée à laquelle ils furent sensibles, et, par toutes 
ces concessions, gagna le prix de 10.000 francs décerné par l'Académie » : 
VArtdram., t. \U p. S12. 

1. H. t. VI, p. 314. 

2. Cf. Doumic: le Thcitre romaAtique, dans VHistoire de la Langue et de 
la Littérature Française, A. Colin, t. VII, p. 381. 

3. Lettre publiée par J. Claretie, le Temps, 25 mai 1894. 
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Padoue,' en 1 5 . . » ; il a pris avec la couleur locale 
toutes les libertés, ou, gour mieux dire, il l'ignore ; 
mais, comme l'action était banale, il n'a pas voulu la 
placer directement dans un cadre moderne. Bien 
qu'il y ait peu d'imprévu dans les péripéties, et que le 
dénouement ne surexcite pas la curiosité, cette^comédie 
restera au répertoire, parce qu*elle est humaine, 
mettant aux prises le vice repentant et la vertu 
intransigeante; enfin parce que la gaîté et l'émotion 
s'y combinent pour produire un mélange d'une saveur 
originale. 

Gabrielle qui suivit (1849] était, nous l'avons vu, 
unecomédiedecirconstance;cependant,commelepoète 
y soulevait le problème de l'adultère, cette plaie éter- 
nellement saignante de la société, il a écrit non seule- 
ment pour ses contemporains, mais encore pour la 
postérité. Gautier avoue qu'elle est d'une grande 
beauté, cette scène de l'acte V, « où Julien, fixant 
des yeux perçants sur sa femme et sur Stéphane, décrit 
les malheurs de ses amours illégitimes 1». L'auditoire 
n'avait pas attendu ce moment pour être transporté 
d'admiration, et il avait vigoureusement applaudi le 
monologue de Julien qui médite sur les torts qui lui 
ont aliéné le cœur de sa femme, et qui nous découvre 
les trésors de passion qu'il lui a maladroitement 
cachés. Les justes critiques, que l'on peut faire à 
Gabrielle^ s'oublient devant la grandeur du service 
rendu ce jour-là par Augierà notre société: il rompait 
en visière avec un passé d'anarchie morale ; il avait 

enfin l'audace de s'élever contre Tamant, de réhabiliter 
le mari, et de proclamer que Tadultère « est un crime 

1. Id. VI, 139. 
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Grotesquement ignoble, à moins d'être sublime ». 

A partir de 1854, Augier a commencé à voir clair 
dans son propre talent; et si quelque influence 
désormais s'exerce sur lui, c'est moins celle de Ponsard 
que celle de Dumas fils. Ponsard s^est, pour ainsi 
dire, retiré sous sa tente, non pas qu'un échec lui 
fasse bouder le théâtre, mais pour des i-aisons 
d'ordre privé; l'Ecole du Bon Sens est désemparée, 
et le souvenir seul en persiste dans les esprits. Du 
moins cette fréquentation de Ponsard , reconnu 
comme un maître, a préparé le beau talent qui allait 
s'affirmer dans le Gendre de M. Poirier. 

Les deux amis s'étaient fait un idéal commun, 
puisé aux sources éternellement humaines, et dont la 
noblesse relevait toujours de la raison. Sans ménage- 
ment pour les préjugés, les convenances et la politesse 
mondaine, Ponsard et Augier ont eu, en morale 
comme en art, le respect de la tradition. L'un et 
l'autre ont peint avec amour la vie de famille, ses 
devoirs et ses joies; ils ont dégagé la vertu bourgeoise 
des compromissions auxquelles descend notre faiblesse, 
des hypocrisies qui s'y sont accumulées au cours des 
temps , et , après Tavoir rétablie dans sa pureté 
première,ils l'ont prêchéeavecuneconviction d'apôtres. 

C'est contre l'argent qu'ils ont fait porterie principal 
effort de leur satire. M, Parigot, qui admire très 
justement l'audace avec laquelle Augier a dénoncé la 
corruption de l'aristocratie financière, se trompe quand 
il ajoute que ses attaques ont précédé celles de 
Ponsard * : la comédie de VHonneur et V Argent^ 

1. Le Théâtre d'hier^ p. 51. 
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jouée en i853, est antérieure d'une année au Gendre 
de M. Poirier (1854), et de deux à Ceinture dorée 
(i855). La peinture d'Emile Augier est infiniment 
plus poussée que celle de Ponsard; laissons au moins 
à celui-ci l'honneur de Pinitiative. 

Les exemples de Ponsard enseignaient aussi à son 
disciple la poétique du XVII* siècle; et Augier en 
accepta parfois jusqu^aux inconvénients, s'il est vrai 
que Faction de Gabrielle^ pliée à la loi de l'unité 
classique, se développe avec autant de froideur que 
celle A* Agnès de Méranie. Mais d'une façon générale 
cette étude des maîtres du XVII* siècle porta d^excel- 
lents fruits, et Ton a pu dire qu'Augier a rétrouvé 
quelques-uns des secrets du génie dé Molière. Il 
fortifia son talent au contact des chefs-d'œuvre 
consacrés par Tadmiration de deux cents ans; et 
comme il apportait à la scène des qualités supérieures: 
l'instinct de la composition théâtrale, une logique 
serrée de dramaturge, une psychologie pénétrante, et 
surtout un style vif, souple et brillant, il vit à l'aube 
d'avenir qui se levait sur la Ciguë succéder le grand 
jour de la gloire ; et pendant que l'auteur de VHonneur 
et VArgent, infidèle à la poésie, s'abandonnait à la 
muse du plaisir, Augier prenait le sceptre dramatique, 
et pendant plus de vingt ans régnait en maître sur 
la scène française. 




CONCLUSION 



L*Ecole du Bon Sens, dont la durée fut éphémère 
(1844-1853)» n^a produit, sauf de rares exceptions, 
que des œuvres médiocres. Qui s*intéresse aujourd'hui 
à La tour (de Saint-Ybars), à Ponroy, à J. Barbier, à 
Michel Carré? Parmi les pièces qui appartiennent à 
la première manière d*EmiIe Augier, Gabrielle^ 
Y Aventurière^ Philiberte seules sont restées au réper- 
toire. Charlotte Cordqy , abritée elle aussi sous 
Tétiquette du « bon sens », est, en réalité, un beau 
drame historique, d*une contêxture lâche, mais porté 
d^un souffle de puissance et de grandeur; V Honneur 
et V Argent reste la production la plus caractéristique 
deTécole que nous étudions: elle abonde en parties 
brillantes, en vers vigoureux, en sentiments honnêtes; 
et même, en i853, elle pouvait paraître rappeler 
heureusement la comédie de Molière; mais elle est 
rejetée au second plan, quand on la compare avec les 
pièces de la maturité d'Augier et de Dumas fils. 

Le bilan littéraire del'Ecole du Bon Sens est mince 
assurément; mais, dans Thistoire dramatique, Timérét 
va non seulement aux œuvres qui marquent une 
date, mais à celles qui déterminent un courant, et qui 
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impriment aux esprits le mouvement qui les entraîne 
vers le chef-d'œuvre de demain. Ces écoles intermé- 
diaires, qui portent en elles-mêmes le germe de 
l'avenir, rendent à Part de réels services: les écrivains 
qui s'y rattachent ne sont que des précurseurs, mais 
c'est d'eux que les maîtres naissent par une filiation 
directe. Entre le drame romantique et la comédie 
sociale du second Empire, TEcole du Bon Sens sert 
de transition. 

Il est donc injuste de la ridiculariser ou de la 
proscrire à cause du nom qu'elle a porté! Dans la 
confusion des luttes littéraires, ce mot de oc bon sens » 
^vait un sens précis, que nous ne pouvons plus lui 
rendre que par un effort de notre intelligence: aussi 
n'exprime-t-il que très imparfaitement le programme 
adopté par Ponsard et ses disciples. Ne serait-ce pas 
de même, aujourd'hui, faire injure au romantisme 
que de le réduire à n'être que Pécole de la « fantaisie t, 
comme on disait vers i85o ? 

Ponsard et Augier ont entendu se tenir à égale 
distance de la routine et de la fantaisie: ils n'ont pas 
eu la prétention de faire revivre un idéal mort; car 
la première qualité du bon sens, c'est de se plier aux 
conditions différentes, dans lesquelles l'art se trouve 
placé aux époques différentes; ilévolueavec les mœurs, 
les habitudes et les désirs de son temps; il s'efforce 
d'offrir aux contemporains des œuvres qui correspon- 
dent aux besoins de leur esprit; mais dans cette 
recherche du succès, il s'appuie sur un guide sûr, ce 
bon sens dont Bossuet a dit qu'il était « proprement 
-le maître de la vie humaine ». 

Il est faux de croire que l'école de Ponsard se fût 
vouée au culte du lieu commun, et de dire avec 
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Th. Gautier qu'elle n'eut d'autre idéal que a la sagesse 
banale du fond et de la forme ». Mais la simplicité et 
la clarté de l'action, la grâce aisée et spirituelle du 
style, enfin Télévation morale des sentiments, toutes 
ces qualités qui appartiennent à YHonneur et V Argent 
aussi bien qu^à Gabrielle^ ne méritent-elles que le 
dédain ou les railleries de la critique? 

Dira-t-on <\\itHernani ou Henri III sont traversés 
d'un souffle plus moderne qu'Agnès de Méranie ou 
Charlotte Cordayl L^Espagne grandiloquente de 
Hugo, les chroniques déformées par la puissante 
imagination de Dumas, pouvaient-elles exciter un 
intérêt plus vif, et même plus actuel, que le tableau 
d^histoire qui mettait aux prises àans Agnès le pouvoir 
temporel et le pouvoir spirituel, au XIIP siècle? quel 
sujet plus hardi les romantiques ont-ils porté sur la 
scène que cette Charlotte Corday^ où se heurtaient 
des passions brûlantes encore malgré soixante ans 
écoulés? Lorsque, transportant cette audace du 
domaine tragiqueà rétudedescontemporainSj Ponsard 
écrivait YHonneur et l'Argent, ne mettait-il pas le 
doigt sur une plaie vive de la société, et du premier 
coup n^agitait-il pas l'un des problèmes les plus 
poignants que le développement de la science et de 
rindustrie ait soulevés? Augier s'essayait timidement 
dans V Homme de Bien et dans Gabrielle à la peinture 
de son temps, mais, en i853, n'est-il pas à la veille 
d'attaquer la presse à scandale et de dénoncer les 
hontes de la spéculation? Ces poètes qu'on nous peint 
si réservés, si figés dans la contemplation du passé, si 
impuissants pour tout dire, ont eu au contraire des 
témérités, dont l'école romantique s'est bien gardée. 
Celle-ci s'est abandonnée à tous les caprices de Pima- 
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gination,dût^cllerencontrersur sa route l'extravagance 
etTénormité; elle a fait grand bruit de ses enthou- 
siasmes, de son orgueil d'originalité et de la sève de 
vie dont elle avait cru animer ses productions; mais, 
au fond, elle n^a été audacieuse qu'à déformer l'histoire 
et à nous donner des hommes le tableau le moins 
fidèle. Elle a exalté la poésie, élevé les poètes au- 
dessus de la condition moyenne, et revendiqué pour 
la passion le droit à Texistence; mais est*ce donc elle 
qui a protesté le plus fortement contre le prosaïsme 
bourgeois, vers lequel les mœurs inclinaient sous la 
monarchie de Juillet? Le bon sens bourgeois, cette 
inaptitude à sentir l'art, cette prédominance du calcul 
et de Tintérét, même dans les affaires du cœur, 
personne ne les a fustigés avec plus de conviction que 
Ponsard dans Y Honneur et V Argent et dans la Bourse: 
son Georges et son Rodolphe, sa Lucile et sa Camille» 
n'ouvrent-ils pas leurs âmes à la jeunesse, à l'amour, 
à toutes les chimères qui nous emportent vers l'idéal? 
Mais Augier, dira-t-on, a commis le crime de réhabi- 
liter la famille avec Gabrielle; It paradoxe aujourd'hui 
semble étrange de soutenir que la poésie est moins 
dans les joies du foyer que dans les aventures d^un 
bandit sympathique, la passion d'une fille publique 
ou Tamour d'une mère incestueuse! 

L^EcoIe du Bon Sens a renoué la chaîne des 
écrivains proprement Français; et c'est de ce point de 
vue qu'il faut juger la réaction de Ponsard contre le 
théâtre romantique : « Técole du drame,dit Ed.Thierry, 
sortie de Shakespeare, de Gœthe et de Schiller, avait 
toujours gardé à son insu le vague accent, d'une école 
étrangère. Ou je me trompe.ou je viens de dire le secret 
des diverses fortunes du mouvement romantique. Au 
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moment oU il avait renversé tout ce qui pouvait lui 
faire obstacle, qu*est-çe donc que cette résistance 
inattendue quMl rencontrait dans le public? C'est' 
l'esprit français qui hésitait à se reconnaître en lui, 
qui avait cru se retrouver dans les représentations de 
M^^" Rachel, et quj se retrouvait mieux e.ncore dans 
Téloquence politique de Lucrèce et le rire étincelant 
de la Ciguë ^ » . 

Oui^ TEcole du Bon Sens eut le privilège de venir 
en un temps oîi l'esprit français courait le risque 
d'être submergé sous un flot d'exotisme. V. Hugo avait 
renoncé au théâtre; ses disciples, qui n'avaient pas, 
comme lui, la faculté de sauver leur originalité des 
imitations auxquelles ils se laissaient aller, avaient 
renié la tradition nationale, et étouffaient les qualités 
natives de notre race sous les emprunts étrangers. 
Vacquerie s'évertuait à reproduire Shakespeare; et 
Th. Gautier n'hésitait pas à reconnaître énTragaldabas 
un frère de FalstafF et formulait la théorie du 
grotesque et de Textravagant. Seuls, les défauts du 
poète anglais passaient dans les imitations de nos 
écrivains: ainsi, sous ]e patronage d'un Shakespeare 
défiguré, la fantaisie menaçait de sMnstaller en maî- 
tresse sur notre scène. Il était temps de ramener 
l'esprit français vers ses sources et de le rappeler au 
respect des qualités qui avaient fait sa gloire dans le 
passé, et qui, unies aux mérites incontestables de 
récole romantique, aaraient pu enfanter au théâtre 
des chefs-d'œuvre, dignes de figurera côté dtPolyeucte 
tx d'Athalie: a l'esprit, le talent, même le génie, ne 
manquent pas à notre époque, écrivait la duchesse de 

1. Raifort sur le frogrès des lettres, 1868, p. 161. 



414 CONCLUSrON. 

Castries à Ponsard, vers 1844; mais le goût, la vérité 
et la mesure ne se retrouvent presque jamais dans les 
œuvres actuelles; et c'est là ce qui attriste et blesse la 
délicatesse et le bon sens ^» . 

Donc, on ne saurait trop le répéter, la réaction, 
tentée par TEcoledu Bon Sens, aux environs de i85o, 
était nécessaire: « il fut un temps, disait Ponsard dans 
son discours à l'Académie, où nous étions si jaloux 
des gloires de notre pays, que nous leur immolions, 
comme barbares^ toutes les célébrités étrangères: c'était 
du patriotisme, mais unpatriotismeétroit; maintenant 
(en 1 856), nous prenons plaisir à humilier nos propres 
chefs-d'œuvre aux pieds des poètes anglais et même 
allemands 2». Ce fut Thonneur de Ponsard de lutter 
contre ce fanatisme. 

C'est folie de ne prétendre relever que de soi; ce 
serait amoindrir notre patrimoine littéraire que de 
rayer du catalogue de nos écrivains tous ceux qui 
doivent à l'étranger la matière dont leur génie s'est 
alimenté, tous ceux qui ont reçu la secousse divine de 
l'Espagne, de ritalie, de l'Angleterre, de l'Allemagne, 
et pourquoi ne pas l'ajouter, de Rome ou delà Grèce? 
Il serait vain de prétendre établir entre les peuples des 
barrières, où se briserait le rayonnement des intelli- 
gences. 

Mais dans Texcès du a cosmopolitisme », il y a plus 
d'engouement que d'admiration réfléchie. En cette 
fin de siècle, par exemple, nou» sommes devenus tour 
à tour Anglais, Allemands, Américains, Norvégiens, 
quoi encore? tous les systèmes de la pensée, toutes les 



1. Lettre inédite, 

2. Disc, de récep., p, 32 et 33. 
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critiques d'art, toutes les théories esthétiques, nous 
ont successivement marqués de leur empreinte. Aussi 
avons-nous risqué, en ces mille aventures exotiques, 
de perdre ou du moins de compromettre l'individua- 
lisme du génie national. Ponsard et Augier eurent-ils 
lepressentimentdece danger, quand ils revendiquèrent 
en face du romantisme, les titres de gloire de notre 
passé littéraire? 

D'ailleurs ces querelles ne durèrent pas: dès i85o, 
Ponsard se réconciliait avec Vacquerie; Augier, de 
bonne heure, exprimait son regret d*étre resté si 
longtemps à ignorer V. Hugo, et le 28 février 1880, il 
prit la parole, dansla réunion,oùron célébraitle78'an- 
niversairedela naissance du poète et le cinquantenaire 
d'Hernani: a les résistances furieuses de la première 
heure, ^it-il, les aigres rébellions de la' seconde se sont 
fondues dans une admiration universelle; les derniers 
réfractaires sont rentrés au giron; et vous donnez 
aujourd'hui ce rare et magnifique spectacle d'un grand 
homme assistant à sa propre apothéose et conduisant 
lui-même le char du triomphe définitif que ne poursuit 
plus rinsulteur 1 «. 

Nous aimons à nous arrêter sur le spectacle de cette 
réconciliation, que l'opinion a ratifiée. La postérité a 
oublié Tragaldabas de Vacquerie et le Vieux Consul 
d'A. Ponroy; mais ceux des romantiques et ceux des 
poètes néo-classiques, qui ont brillamment enrichi 
notre patrimoine national, sont également en honneur 
auprès d'elle: nous applaudissons, sans distinction 
d école, Hernani et le Gendre de M, Poirier. 

L'Ecole du Bon Sens a disparu plus vite que 

1. Cité par Vacquerie, Raffel du 4 juin 1894. 
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TEcole Romantique, et n^a tracé qu'un léger sillon 
dans le champ fortement labouré parTimagination de 
V. Hugo. Du moins elle eut ce résultat, de ramener 
dans le goût public le respect de notre passé littéraire. 
Avec Ponsard et Augier, fut vaincue la cause du 
drame, en ce qu'il avait d^exclusif et d'étranger. 
Désormais Shakespeare et Schiller ne seront plus les 
seuls à servir de guides; à côté d'eux, Corneille, 
Racine et Molière sont rentrés dans leur gloire. Cette 
large compréhension des beautés littéraires, dont 
nous avons raison de nous glorifier, devint possible le 
jour où cette école modeste du Bon Sens remit en 
honneur nos classiques: le mépris du romantisme les 
avait momentanément relégués dans l'ombre; moins 
de vingt ans après Hernani, ils reparurent dans leur 
éclat, plus originaux, plus français, et, pour tqut dire, 
plus éternels. Ce c combat à mort entre le système 
de Racine et celui de Shakespeare » que Stendhal 
préconisait ^,était fini; on se reposait dans les bienfaits 
de réclectisme. Grâce à Ponsard, le public s'était 
détaché des imaginations extravagantes et des mons- 
truosités morales, que V. Hugo avait mises sur la 
scène; le « bon sens • avait reconquis ses droits, 
avant d'aboutir à ce robuste équilibre des facultés qui 
caractérise Augier, et marque son théâtre d'une 
empreinte profondément française. 

1. Cf. Racine et Shakespeare, p. 253. 
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Pièces inédite» de Ponsard 



I 



Les Francs à Constantinople , — Le Censeur de 
Lyon publia, le 5 octobre 1843^ un long fragment 
d*une tragédie, qu'il attribuait faussement à Ponsard : 
Irène^ ou les Francs à Constantinople : i^impératrice 
Irène développait à son confident, Nicéphore, un 
projet d'hymen avec Charlemagne 1. 

La pièce que Ponsard avait intitulée les Francs à 



1 . Le Patriote des Alfcs du 7 octobre, le Parisien du 11 octobre, et d'autres 
journaux publièrent à leur tour ce fragmenti qu'un biographe érudit de 
Ponsard, Raymond Laire, n'hésite pas à accepter comme authentique. 
(Cf. Revue du Daufhiné et du Vivarais^ août 1877). Or le Censeur du 9 et 
10 octobre publiait la lettre suivante : 

« Monsieur le Rédacteur du Censeur^ 

Je ne sais pas ce que c'est qu'une tragédie d'Irène que votre feuilleton du 
5 octobre m'attribue. Je n'ai pas fait les vers que vous citez comme étant de 
moi, ni rien qui y ressemble. Vous regretterez sans doute, monsieur 
d'avoir accueilli légèrement cette indécente mystification. 

Je vous prie de vouloir bien insérer cette lettre dans votre prochain 
numéro. 

Agréez, etc. 

PoNâARD ». 

»7 
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ConstantinopUj et dont deux actes ont été écrits, 
mettait en présence Alexis Comnène et Godefroy 
de Bouillon, le Bas-Empire et le moyen âge. Alexis, 
après avoir appelé les Francs à son secours contre 
les Turcs, veut se débarrasser de ces alliés inquiétants. 
Le grand domestique, Adrien, ne voit qu'une res- 
source: s*allier avec les Turcs contre les Francs: 
Alexis rejette ce conseil en de beaux vers : 

L'alliance des Turcs, c*est un tombeau certain. 

Ces farouches pillards, envieux de nos terres, 

De notre sang déjà flattent leurs cimeterres; 

Ils sont sur nous ; leurs yeux plongeant dans nos maisons. 

Leur cercle rétréci ronge nos horizons. 

Il emploiera Tintrigue, brouillant les chefs au 
moyen de lettres feintes, ravivant leur ferveur pour 
les éloigner de Byzance, faisant tuer par des soldats 
déguisés en Scythes et en Bulgares, tous les Français 
qui s^éloigneront des rangs. 

' Godefroy perce à jour Thypocrisie de TEmpereur; 
Alexis, poussé à bout par les réponses hautaines du 
chef des Croisés, se redresse fièrement : 

Nous avons une armée, et Teropire romain 
N'est pas de ceux qu*on prend avec un coup de main. 
Vingt siècles Tont assis sur le trône du monde ; 
Un jour ne détruit pas, quand Téternité fonde. 

Godefroy ne s^abuse pas sur la vraie faiblesse de 
l'Empire; pourtant il ne veut pas la guerre ; il ne 
demande rien, il est venu jurer fidélité de vassal à 
l'empereur, avant de partir pour la Terre-Sainte. 

Mais son ami, Robert, est resté à Constantinople, 
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pour y attendre Bohémond et sa sœur Bérengère qui 
lui est fiancée. Alexis veut que Robert s'éloigne, ou 
qu'il disparaisse. Il fera servir à ses desseins une 
esclave, Gulnare» qu^il avait jadis offerte en cadeau 
au duc de Sicile, mais que celui-ci lui avait renvoyée 
parce qu^eile se mourait sous un ciel nouveau. Ce 
passé, Gulnare l'évoque en des vers gracieux : 

Oh oui! je suis bien jeune, et j'ai bien voyagé. 
Mon collier d'esclavage a bien souvent changé. 
Je suis une humble fleur née aux jardins de Perse, 
Pareille à ces duvets que Torage disperse, 
Qui vont cherchant partout où reposer leur vol , 
Et qu'un brusque zéphyr chasse toujours du sol. 

La suite manque. 



II 



Frédégonde. — Après Agnès, Ponsard eut l'in- 
tention d'écrire une Frédégonde. 

Il aspirait, sans doute, à se rapprocher de Rachel, 
et à composer pour elle cette tragédie de Frédégonde 
que Musset lui avait promise en 1839. 

Avant de se décider, Ponsard interrogea ses amis 
de Paris sur les projets de Musset; la duchesse 
Decazes lui répondit: a Je ne crois pas que M. 
A. de Musset pense à faire une Frédégonde, son 
talent n'est pas tragique, et lui-même me disait il y a 
quelque temps, s'il faisait jamais quelque chose pour 
le théâtre, vouloir faire une comédie pour M"* 
Rachel ^ » . 

1. Lettre inédiU (26 juillet 1847}. — Cf. A. de Musset. Œuvr. fosthumt$. 
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Ponsard se mit donc à l'œuvre, à la grande joie 
de ses amis. La duchesse Decazes espérait beaucoup 
d'un sujet qui offrait au poète des éléments dramati- 
ques supérieurs: c pour exciter Tintérêt, lui écrivait- 
elle, il faut de mauvaises passions, de grands crimes, 
de grands vices, un caractère exceptionnel ». Or, la 
vie de Frédégonde est remplie de crimes ; cette héroïne 
féroce, « née avec le crime, ne servira qu^à mieux 
faire ressortir la figure de la douce Galsvs^inthe ». 

Ponsard abandonna bien vite cette tragédie de 
Frédégonde^ dont il ne reste dans ses papiers qu'un 
fragment de 38 vers i. 




III 



Entre la Bourse (i856j et le Lion Amoureux (1866), 
Ponsard ne fit jouer que cette comédie mal venue, 
qui s'appelle : Ce qui plaît aux femmes (\S6o]. Cepen- 
dant, il avait, dans cette période, esquissé nombre 
de pièces. Il n'est pas sans intérêt de recueillir ces 
ébauches 2. 

La Demoiselle de Compagnie. — Voici d'abord 
une Demoiselle de Compagnie, que Ponsard aban- 
donna comme trop mélodramatique: a il y avait 



1. M"* de Solms dit que Ponsard avait écrit de Frédigonde deux actes 
dans sa jeunesse, et qu'il en esquissa le 3* et le 4' en 1860: et. Matinées 
italiennes, 1" mai 1870, p. 351. — Elle a bien voulu m'écrire qu'elle possé- 
dait ce manuscrit de Frédégonde. 

2. Nous le pouvons, grâce à une très longue lettre inédite de .Ponsard à 
Bocage, et surtout grâce aux renseignements que M*"* de Solms nous a 
donnés sur les pièces inédites de Ponsard dans les Matintes Italiennes 
(15 juillet, i*' août, 31 octobre 1869 ; 1«' et 8 mai 1870). 
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pourtant quelque chose », écrit-il à Bocage. Voici 
l'analyse qu'en donne M"' de Solms d'après le ma- 
nuscrit, a oti, dit-elle, tout est esquissé, indiqué, 
mais dont rien n*est achevé »: 

a Une marquise trouve son fils aux genoux de sa 
demoiselle de compagnie,et chasse honteusement cette 
dernière. Mais, le lendemain, le jeune marquis avait 
lui aussi quitté la maison maternelle; il fallut bien 
consentir à la fin à ce que le petit-fils des anciens 
preux épousât la fille du prolétaire ». 

Cette analyse, ainsi que le fragment publié par 
M"' de Solms, ne donnent qu'une idée très, insuffi- 
sante de cette œuvre, qui eût été, nous dit-on, a palpi- 
tante d'actualité et de réalisme... une véritable galerie 
de portraits i ». 

Le précepte et V exemple. — M"*« de Solms a publié 
le i**^ acte d^une comédie inachevée en cinq actes: le 
Précepte et V Exemple 2. 

Cet acte est faible, mou et languissant au point de 
vue dramatique; il appartient au genre prêcheur et 
immobile de Diderot. Il s'agit d'un bourgeois très 
riche, qui prêche sans cesse la vertu; il a fait élever 
son fils Gaston dans les meilleurs principes de géné- 
rosité et de franchise, mais il refuse de prêter de 
Targent à son neveu, Victor, sous prétexte qu'il 
encouragerait le vice et la vie oisive du jeune homme; 
enfin, mis en face d'une misère déchirante, il se 
dérobe et ferme sa porte. 

Nous citerons un fragment d'une tirade contre la 
jeunesse dégénérée: 



1. Mat. liai., I"et8 mai 1870. 

2. id, 15 juillet 1869. 



1 
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Tous brûlent d'arriver ; affamés de bien-être, 

Des plaisirs sensuels tous veulent se repaître ; 

Qu'on ne leur parle pas de foi, de dévouement, 

D'ardeur pour une idée ou pour un sentiment. 

La passion, l'amour, Tart, le patriotisme, 

L'enthousiasme enfin, père de l'héroïsme. 

Les aspirations, les horizons nouveaux. 

Tout ce qui bouillonnait dans nos jeunes cerveaux. 

Tout ce qui provoquait nos fureurs et nos fêtes, 

Eclatait en bravos, en sifBets, en tempêtes, 

Tout cela n'est plus rien! A quoi bon, en effet ? 

Le calcul a tué l'effervescence ; on est 

Habile et positif, on pèse la parole. 

Le printemps rabougri n'a plus de sève folle. 

Le Savoir-faire, — Une autre comédie, essayée 
par Ppnsard, fut le Savoir-faire. Nous empruntons 
à une lettre de Ponsard à Bocage quelques lignes 
relatives à cette pièce : 

« I* Il s'agit d'un poète, qui a bon cœur, loyauté, 
générosité et tout ce qui s'ensuit, et un grand talent ; 
mais aucun savoir-faire; point de coterie, de Tim- 
prudence, de la franchise et de Torgueil mal à propos ; 
il est attrapé par tout le monde et défendu par per- 
sonne. 

2^ Il s^aglt d'un homme habile et égoïste et hypo- 
crite: un directeur d'un journal; il s'est enrichi par 
les actions qu'il s'est fait donner; il est médiocre et 
par conséquent aimé de tout le monde; il est à Taffût 
des choses populaires; il se montre dans les occasions 
qui peuvent lui être utiles, etc. 

3® Il s^agit d^un riche banquier, qui laisse sa fîUe 
libre de choisir son mari. Elle choisit le poète; elle 
veut jouer le rôle d'une fée, 
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Et goûter ce plaisir 
De créer un bonheur aussi grand qu'un désir ». 



Cette même lettre à Bocage contient, sur cette pièce, 
une indication très intéressante: « si ce plan te paraît 
fertile, dis-le moi; s*il te paraît ingrat ou trop per- 
sonnel^ dis-le moi »• Nous aurions donc pu chercher 
dans cette comédie des confidences personnelles du 
poète; Ponsardy ennemi de toute coterie; aurait 
stigmatisé ce savoir-faire, par lequel tant d*autres ont 
conquis la gloire^. 

Donc, dans cet intervalle de dix ans, Ponsard a 
esquissé plusieurs intrigues; il a jeté sur le papier 
toutes les idées de pièces qui lui venaient; mais peut- 
être une seule pièce serait-elle sortie de ces ébauches. 
M'"* de Solms elle-même, bien que possédant les 
manuscrits, n'a pas pu éclaircir la question, et dans 
les scénarios qu'elle a publié$, on trouve des redites, 
des contradictions, des impossibilités. Riend'étonnant 
d'ailleurs: c je suis seul, écrit Ponsard à Bocage, livré 
à moi-même, malade d'esprit; j'aurais besoin que 
quelqu'un fût là; j'aurais besoin d'avis, car je ne sais 
plus distinguer le bon du mauvais • . 



1. Les Matinées Italiennes (31 octobre 1869, !•' et 8 mai 1870) contien- 
nent deux plans, assez différents, du Savoir-faire. M"** de Solms ajoutait : 
c le plus curieux de l'œuvre eût été très certainement la série de portraits 
qu'il voulait mettre en scène, et dont la ressemblance ne pouvait être 
contestée; sous chaque masque il y avait un visage, et le masque était si 
transparent I il Le héros de l'action, c'était Ponsard lui-même; à cOté de lui, il 
avait esquissé deux autres types littéraires, devenus en 1870,des académiciens, 
et dont la ressemblance était frappante. Nous souhaitons que M"** de 
Solms continue ses intéressantes révélations. 
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IV 



Montmorency. — A quelle époque de la vie de 
Ponsard faut-il rapporter le projet d*une tragédie sur 
Anne d* Autriche et Montmorency? 

M"* de Solms n'en dit rien. M. J. Claretie écrit 
qu'en janvier 1861, quand eut lieu la première 
représentation des Effrontés^ « on attendait à la 
Comédie- Française un drame de Ponsard, Anne 
d* Autriche^ que Ponsard n*a jamais commencé ^d. 

Une partie au moins du renseignement est inexacte, 
car dans une lettre écrite par Ponsard, nous avons 
trouvé Tanalyse des trois premiers actes d'une tragédie 
qu'il intitule: Montmorency {Anne d'Autriche et 
Richelieu] . 

Ponsard y respectait l'histoire, plus que Vigny, que 
Hugo et mémequ'E. Augier; son Montmorency eût 
été peut-être une de ses plus belles créations, car il 
voulait mettre sur la «cène le peuple et nous le 
montrer se rangeant du côté du ministre patriote. 



Robespierre, — Enfin, comme nous l'avons vu, 
Ponsard avait projeté de porter à la scène la Révolu- 
tion de Thermidor. Il écrivait à J. Janin (fin de 
décembre 1864): « ces scènes de la Révolution me 
trottaient par la tête et m'enflammaient le cerveau. 
J'avais imaginé quelque chose qui me paraissait grand 
et émouvant sur M*"^ Tallien, Tallien et la mort de 

1. Cf. I9 Vie à Faris, t. IV. p. 121 (1883). 
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Robespierre. C'est ce qui m^avait rendu infidèle au 
Lion amoureux . Mais la censure n'aurait pas permis 
la représentation de ce drame; et puis, il y a plus 
d'intérêt, de coquetteries, de choses amusantes dans le 
sujet du Lion amoureux ; je suis rentré en lui; je ne 
suis plus qu'à lui, et ne connais plus que lui ^». 

Cette détermination de Ponsard fut heureuse; et 
malgré la hardiesse qu*il y eût à transporter sur la 
scène la grande salle de la conciergerie, une séance de 
la Commune et une séance de la Convention, nous 
persistons à croire que le drame de Robespierre aurait 
été inférieur au Lion amoureux, 

1. Cf- Ponsard^ par J. Janin, p. 93. 



FIN 
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